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Avertissement

Dans une œuvre qui en présuppose une série d’autres, et des moins connues qu’on 
puisse concevoir 1, il faut donner au lecteur un guide et ses avertissements. À travers 
les étagements des textes, il faut qu’il puisse savoir où il se trouve et ce qu’il peut lire 
sans s’assurer de leurs assises ou en devant patiemment le faire. Il faut que cette aide à 
l’orientation vienne à lui avant qu’il ne veuille aller vers elle, car à temporiser autant, 
elle pourrait perdre tout son bénéfice.

Un Avertissement antérieur 2 nous avait appris à quel point la lecture était chose 
improbable aujourd’hui et de quel soin il fallait soutenir la moindre de ses inchoa-
tions. Un lecteur, avant de l’être et pour l’être, doit faire preuve d’une bienveillance 
extrême. Dès lors, comment appeler à la sienne, s’il l’a déjà prestée au-delà de toute 
mesure à se faire de tout commencement ce qu’un texte donné à lire voudrait tant 
qu’il fût : cet homme voulant bien y promener son regard, y fixer un court moment 
son attention et suivre quelques-unes de ses idées et ses images.

Ce jeu de prévention de la bienveillance n’est pas un prévaloir, de l’auteur sur le 
lecteur, dans un simple échange de bons procédés. C’est une véritable « charité » de 
l’auteur, envers lui-même d’abord, puis envers son entendeur bénévole. Il faut, en 
effet, que le premier s’avise et s’avoue qu’il fait œuvre vaine, de l’eau de vanité la plus 
claire et la plus limpide. C’est ce qu’il se doit d’égard et d’amour à lui-même, ce sont 
les agapes de son amour-propre où celui-ci se lave de toute illusion et se désarme, 
baisse doucement sa tête de bélier et se laisse conduire par la corne, quelques graines 
d’avoine dans les frisures de la laine du front. Il faut ensuite que l’auteur se prenne 
de compassion pour celui que le plus malin des caprices conduira, par équivoque et 

1	 Il s’agit essentiellement des ouvrages suivants : Sciences du sens. Perspectives théoriques, 
Strasbourg Presses universitaires de Strasbourg 2006 ; Aperceptions du présent. Théorie d’un 
aujourd’hui par-delà la détresse, Paris Ganse Arts et Lettres 2010 ; Orexis, désir, poursuite. Une 
théorie de la désirance : I. Orexis. L’animation du corps, Paris Ganse Arts et Lettres 2012 ; Genèses 
du corps : des corps premiers aux corps contemporains. Une théorie des mouvements corporants, 
Paris Ganse Arts et Lettres, 2014. Ils forment ensemble, construisant un corps théorique soli-
daire en toutes ses parties. Dans la succession de ces ouvrages, l’un présuppose et se construit 
sur celui ou ceux qui le précèdent. Le présent travail renverra donc fréquemment à chacun 
de ces titres.

2	 Celui d’Orexis, p. 5s.
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comme irréellement, devant ses lignes ; qu’il lui dise comment au mieux courir à tra-
vers des massifs qui ne le concernent en rien, pour tomber sur ce qui peut, le moins 
du monde, lui parler – comme on tombe, sur les grands chemins, devant des vues 
qui ouvrent du pays et le font pressentir et goûter.

Se faisant guide honnête d’un bon vouloir qu’on ne peut égaler qu’en enchéris-
sant sur lui sans compter, l’auteur n’aurait ici qu’à lui donner un conseil unique et 
très simple : qu’il vole donc par-delà les deux premiers chapitres et aille directement 
au troisième. C’est le seul lisible sans surcharge, le seul qui pourrait ne rien présup-
poser de ce qui s’est construit sur ses arrières. En renonçant à se relier à celles-ci, il 
s’est donné la manière d’une méditation que peut suivre toute intelligence. C’est dire 
finalement que c’est la « voie du délire » – thème de ce dernier chapitre – qui se révèle 
curieusement la plus aisée à prendre pour qui veut entrer dans les frayages du vrai. 
C’est dire que l’intelligence y chemine sans ambages, à être celle d’un cœur.



I.  
Être vrai  

La voie de l’innocence





Aisance du vrai, malaisance du non-vrai

Nous pourrions partir de la question, très simplement formulée, de ce qui motive 
l’homme à être dans la vérité, de ce qui peut le pousser à être vrai. Nous pourrions y 
donner une réponse tout aussi simplement dite : être vrai soulage, réduit une peine 
ou l’enlève complètement ; il délivre d’un effort ardu, celui d’être non-vrai. Cela 
voudrait dire que la peine n’est pas due là où on la suppose, que pour être vrai il ne 
faut pas se faire violence, faire effort de vertu, de préférer un (vrai) bien futur à un 
(faux) bien présent, de se priver cruellement et parfois durablement d’aménités, d’aller 
à l’encontre de ses tendances naturelles et de faire triompher sur elles des points de 
vue abstraits, l’affirmation de principes inconditionnels ou des effets de posture. Cela 
voudrait dire que pour être vrai, il n’est pas besoin de se contorsionner pour corres-
pondre à un idéal de conduite, précieux de sa rareté et son inaccessibilité ; il n’est 
pas nécessaire de mobiliser une volonté acérée capable de soutenir des renoncements 
drastiques. Or, si cela était le cas, il n’y aurait plus d’incitation à recourir à des idéali-
sations de la vérité comme fin de l’agir moral, à une emphatisation insistante de son 
dire, même le plus courant, comme si une simple prétérition de cette emphase serait 
un manquement, une fissuration dangereuse de l’ordre des valeurs, touchant la clé 
de voûte de l’architecture axiologique de notre monde humain. Dépouiller la vérité 
de toute emphase ne lui ferait aucun tort et n’amoindrirait en rien son autorité, sa 
capacité d’être directrice de l’intention et de l’action du sujet. La vérité n’inviterait 
à de telles surappréciations de ce qu’elle signifie et à une telle révérence devant sa 
manifestation et ce qu’elle suppose de travail et de combat pour la faire advenir, que 
par une insécurité indue et qui gagnerait à être clairement levée.

L’hypothèse que nous formulons est à première vue paradoxale. Elle prend le 
contre-pied d’assomptions très généralement reçues et qui semblent parfaitement 
intuitives. Elle dit que c’est l’invérité qui coûte, que c’est elle qui peine, que c’est 
elle qui fouille, trouble et gêne, que c’est elle qui, surtout, fatigue et donne envie de 
tout laisser tomber, de ne plus avoir rien à cacher, de se donner tel qu’on est, sans fard 
ni travestissement, sans emprunter quoi que ce soit à quiconque pour faire illusion 
de l’avoir en propre. L’hypothèse, cependant, paraît plausible dès le moment où l’on 
entre avec elle dans une autre manière de pensée, qui la conditionne, et qui s’oppose 
au canon de la première, forte d’une élémentaire présomption. Un simple constat 



Le corps sans garde : innocence, oraison, délire10

empirique nous y introduit : le moins sophistiqué des détecteurs de mensonge nous 
apprendrait, en un rien de temps, que la dissimulation du vrai est structurelle-
ment un embarras et qu’elle emporte, excitationnellement, une dépense inhabituelle 
d’énergie nerveuse ; qu’elle constitue dès lors clairement une surcharge de pénibilité 
disproportionnée à la tâche qu’on propose et qui lui donne occasion. S’empêcher 
d’être dans le vrai, d’être tel qu’on est, travestir ce qui est réellement en soi, est un 
désagrément certain. Le vrai, en revanche, coule de soi avec la plus grande aise du 
monde : c’est l’absence d’effort expresse pour l’infléchir qui le caractérise, qui le défi-
nit, pourrait-on même dire. Être vrai, c’est se donner tel qu’on est, s’oublier pour ainsi 
dire quand on se donne à être dans la possible présence d’autrui et être sous le regard 
de l’autre comme on est sans l’interférence d’aucun regard, serait-ce le sien propre. 
Être vrai, c’est être oublieux d’un quelconque souci d’inflexion de ce qu’on est, en 
se laissant aller à être tel qu’on se déploie de soi, sponte sua (selon le jaillissement ori-
ginaire, pourrait-on penser 1). Pour reprendre l’Esquisse freudienne d’une psychologie, 
on pourrait se représenter la chose comme si, excitationnellement, l’être-vrai impulsait 
des frayages qui ne rencontrent aucune inhibition. Ils innerveraient l’organisme 
sans susciter de tension de rétention nulle part, aucune chaîne neuronale ne fixerait 
leurs énergies à son entrée et n’accroîtrait ainsi la charge nerveuse de son état 2.

La pénibilité du vrai et la nécessité d’un semblant

En évoquant l’Entwurf freudien nous revenons à un point de bascule dans cette 
question de l’aisance et de la malaisance du vrai ou du non-vrai. En effet, si le 
schéma théorique freudien de l’innervation s’applique très commodément à cette 
question et donne un accès très intuitif à ce que seraient la naturalité et la fluidité de 
l’être-vrai, il n’en reste pas moins que la théorie freudienne elle-même va à l’encontre 
de l’hypothèse proposée. De fait, pour Freud, le vrai est ce qui suscite le plus souvent 
une censure, une répression très vigilante des motifs émergents. C’est le vrai qui est 
« pénible » (au sens de peinlich : pénible-honteux) et demande à être caché et réprimé, 
et le non-vrai qui demande à être constamment produit pour rendre la vie du sujet 

1	 Le jeu sur l’étymologie est un peu recherché : philologiquement *spons, spontis ne renvoie que 
très médiatement à l’idée d’un jaillissement (par le biais du grec spendô, duquel le latin n’a gardé 
aucune trace, libare ayant occupé tout le champ de cet acte rituel primordial). Idée qui, par 
contre, se trouve, très authentiquement, dans le radical *spring, alors que *spons renvoie à l’idée 
de vouloir, promettre et s’engager (solennellement). Phonétiquement, spons est très proche de 
spin et de fons, induisant ainsi les associations auxquelles nous avons laissé libre cours.

2	 Telle est schématiquement la conception de l’Entwurf qui est une « neurologie », au sens 
d’une théorie de la circulation des quanta d’excitation nerveuse à travers le système nerveux 
central. Elle est commandée par une conception de l’unité de base de ce système qu’est la 
cellule nerveuse elle-même, le neurone, lequel a, anatomiquement et physiologiquement, ses 
voies d’entrée et de sortie des quanta. Les voies sont structurellement pressantes, avec leurs 
rétrécissements et élargissements spécifiques qui régulent le progrès ou l’embouteillage des 
flux quantiques d’énergie nerveuse au sein de cette unité neuronale.
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à part soi et avec les autres possible 3, c’est-à-dire en accord avec l’ordre symbolique 
qui la régit – la pulsion allant intrinsèquement à l’encontre de cet ordre et cet ordre 
n’étant rien d’autre que le régime qui assujettit la pulsion aux exigences de la culture. 
Comment concilier ces deux points de vue qui puisent, chacun, auprès d’évidences 
empiriques très solides, mais qui se présentent comme massivement contradictoires ?

Le détecteur de mensonge dont nous parlions un peu plus haut ne serait-il, dans 
une telle configuration, que l’instance d’une seconde censure qui ferait frémir le 
psychosome à cause de ce qu’il manque au devoir ou aux attentes (intersubjectives, 
sociales) de la première censure et, du coup, se révèle avoir quelque chose à cacher, 
nécessitant une intervention turbulente, embarrassée, trahissant son désordre, qui 
fasse illusion sur le fait que la primo-censure a bien été prestée. C’est, en effet, claire-
ment le désaccord entre les normes autour desquelles se cristallisent les attentes inter-
subjectives et sociales, d’une part, et ce que le sujet a réellement pensé, commis, omis, 
de l’autre, qui fait problème et suscite le besoin de dissimulation. Dans cette inter-
prétation, les deux manières de voir se rejoignent et le conflit des évidences cesse. Les 
deux embarras seraient similaires, tous deux relevant d’un processus ou dispositif de 
censure tourné contre la production au jour de ce qui ne peut être soutenu, à face 
ouverte, par un sujet. Soumis à l’impératif de correspondre à des représentations de ce 
qui doit être son fait, le sujet en est structurellement embarrassé qui ne peut presque 
jamais accorder son être au vrai : un tel accord exige de lui d’aller très avant dans la 
défection de ses « structures de bord » tant psychiques que corporelles, structures qui 
sont constitutives de son égoïté subjective. La production de celle-ci par la garde de 
ces structures et l’activation de clôtures dermiques, kinétiques, gestuelles et symbo-
liques 4 désignent très exactement le tissage d’un semblant comme tel et la protection 
des déploiements de l’égoïté sous son écran. Ce processus est lu, l’une fois – dans la 
configuration d’une détection machinelle du mentir –, comme production pénible 
du non-vrai ; il est lu, l’autre fois – dans la métapsychologie freudienne –, comme 

3	 Ce non-vrai peut être conçu comme recouvrant la notion lacanienne de « semblant ». Le 
recouvrement est, à notre avis, partiel. La production du semblant ne se réduit pas, chez 
Lacan, à celle d’écrans voilant le refoulé. Elle déborde cette fonction du simple refoulement 
et de l’installation d’un dispositif qui empêche de voir ses accomplissements, pour signifier 
la production d’une réalité et de son évidence. C’est une sorte de compréhension du réel qui 
le donne dans une certaine intensité et une certaine « couleur » qui masquent ses vivacités, 
c’est-à-dire ses tensions pulsionnelles originaires. Sur le concept, voir Lacan, Jacques, D’un 
discours qui ne serait pas du semblant, Séminaire XVIII, Paris Association Lacanienne Inter-
nationale 2001.

4	 L’activation de ces clôtures a été étudiée dans Orexis. Le troisième chap. du présent travail 
revient longuement sur cette thématique et précise les références à cet ouvrage. Nous insistons 
ici sur le prolongement des différenciations délimitantes des corps – émergeant du tumulte 
intercorporel originaire – dans les délimitations gestuelles et symboliques qui peuvent être 
encore significativement approfondies. L’émergence du corps-chair hors du tumulte inter-
corporel est un thème central d’Orexis.
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lutte pénible contre la libre émergence du vrai. Sous le détecteur, ce qui auparavant 
coulait sans inhibition et était assimilé comme tel au vrai, suscitait la gêne devant la 
censure ; dans la censure du conscient à l’égard des pulsions inconscientes, la gêne 
est tout à fait analogue.

Le souhait d’être relevé de la peine de produire le non-vrai

Si nous nous satisfaisons de cette résolution tout à fait logique de la difficulté, 
qui n’est au fond que la simple désambiguisation de ses termes et des figures situa-
tionnelles évoquées, nous risquons de manquer l’intuition dont il s’agit centralement 
dans ce premier frayage de notre questionnement sur l’être-vrai. En effet, il ne s’agit 
pas de constater qu’il y a à chaque fois peine, de part et d’autre des deux processus, 
et que cette peine a rapport à l’émergence du vrai en ce qu’elle doit être inhibée. Le 
constat déterminant est celui d’un longing, d’un souhait profond qui s’installe et 
s’enracine dans l’âme, se met en son centre, et la fait tendre de tout son désir vers un 
état spécifique d’« insouciance ». L’âme est occupée, dès son émergence à la vie inter-
subjective de corps-chairs articulés et articulants, c’est-à-dire à l’être de sujet (univo-
quément) corporé à sujet (univoquément) corporé, par un souci, une préoccupation 
qui maintient en elle une tension mauvaise et lui « pourrit » tant son être-à-part-soi 
que son être-avec-les autres. Cet état d’intranquillité constante, de « stress » 5 situation-
nel incessant, rend l’âme malade d’un désir de délivrance de la condition qui lui est 
ainsi faite. Naît de là une disposition subtile, car condamnée le plus souvent à rester 
un souhait et se cantonner dans des projections imaginaires de l’état en question, à 
laisser choir cette peine de prestation constante de la non-vérité de semblant, à 
se laisser être vrai, ce qu’on est, en dépit de tout et quel qu’en soit le prix.

Il faut donc identifier théoriquement une telle disposition tant en son versant 
de pur souhait qu’en les petites impulsions à la réalisation qu’elle peut contenir, la 
cerner et la décrire. Dans une phénoménologie de la vérité comprise comme un 
retour intuitionnant et reconstructif sur les vécus en lesquels l’intentionnalité d’être 
vrai se constitue, l’analyse d’une telle disposition ne peut manquer. Nous irions même 
jusqu’à prétendre que ce n’est qu’à partir d’elle qu’une telle phénoménologie peut 
être entreprise. Dans l’ensemble des vécus de l’intersubjectivité, c’est-à-dire à travers 
toute la vie intersubjective du sujet, il faut, en un premier temps, tenir centralement 
compte de ce fait irréductible que tout sujet, même là où il n’intentionne pas pleine-
ment et actuellement la réalisation d’un être-vrai en ses projections et ses réceptions 
des offres de co-présence ou de communication intersubjectives, ne cesse à aucun 
moment de relationner son être à un mode d’être spécifique toujours immédiate-
ment senti comme une possibilité existentielle pour lui : il s’agit du mode d’être-vrai 
d’un sujet, en général, et du sujet individuel qu’il est, en particulier. Il faut, en un 
deuxième temps, déployer de la manière la plus soigneuse et fine possible les moments 

5	 Au sens que la zoologie et l’éthologie animales donnent à ce terme.
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de ce relationnement pour constater que cet être-vrai se pointe, se manifeste et se 
définit à partir de ce désir d’être relevé de la peine de produire le non-vrai, c’est-
à-dire d’être relevé de la peine de dissimulation. C’est dire qu’une phénoménologie 
de la vérité, comprise non pas comme une reconstruction des actes intentionnels en 
lesquels la cognition (du vrai) s’accomplit, mais comme celle des actes en lesquels un 
être-vrai du sujet s’effectue, n’a pas d’accès direct à des intentionnalités d’un être-vrai 
du sujet qui seraient intégrées à des complexes d’actes concrets et robustes, mais uni-
quement à un souhait du sujet que cesse la fatigue de son être-non-vrai. Notre thèse 
irait donc au-delà de l’affirmation que l’un des accès les plus probants à l’être-vrai, 
ou encore que l’accès à cet être qui a la plus forte rémanence, est bien celui-ci qui 
consiste en l’expérience de ce « rebut », de ce sentiment d’être « rebuté soi-même » 6 
par la non-vérité et la surcharge excitationnelle de désagrément qu’elle produit. Elle 
soutiendrait, de surcroît, que cet accès est le seul offert par la structure d’un tel être-
vrai, du moment qu’une intention directe de l’être-vrai n’est pas donnée. La « vérité 
existentielle » est en soi un être de raison auquel toute l’emphase des parénèses de la 
vertu ne peut donner plus de consistance qu’il n’a. Ce n’est que par le « rebut » des 
peines de la soutenance de l’être-non-vrai que se constitue l’être-vrai comme l’état 
optatif de levée de ces peines. Le « rebut » est ainsi un accès continuellement disponible 
– ou, comme nous le disions plus haut, rémanent – à l’être-vrai, à cause précisément 
de cette donnée structurelle qui fait que l’être-vrai se constitue à partir de lui et ne 
peut le faire autrement. L’expérience du « rebut », étant étroitement liée au souhait 
ancré dans l’âme de se laisser être sans effort d’illusionnement, peut être assez facile-
ment activée. Le sujet tend cependant à esquiver son activation parce qu’elle menace 
de ruine les supports essentiels de son égoïté. L’âme serait au mieux si elle pouvait 
satisfaire ces deux exigences fondamentales, mais massivement contradictoires, que 
sont la levée de la peine de l’illusionnement et la garde de ses enveloppes égoïques.

La théologie de la chute et son interprétation existentiale

La théologie chrétienne de la chute et de la grâce reflète, à sa manière et dans son 
référent scripturaire propre, en un sens ces rapports, dans la mesure où elle scinde 
l’expérience humaine in statu isto, c’est-à-dire après la chute (post lapsum), de celle 
qui l’a précédée. Par cette scission, elle rend une représentation de l’état antélap-
sal des choses difficile, car elle suppose à celui-ci des données de structure qui ne 
peuvent être répliquées d’aucune manière, même imaginativement, dans l’état actuel 

6	 C’est un rebuter médial que nous pointons et que le grec rendrait par une médialisation accu-
sée de anarmostein en anarmosthai, médial donné dans enantiousthai (les trois verbes signi-
fiant ce rebuter avec de légères nuances sur lesquelles il n’est pas important de s’attarder ici). 
Il s’agit d’un se rebuter (réflexif ), mais de quelque chose, c’est-à-dire avec un objet. Les deux 
formes médiales se trouvent en français : il s’est rebuté ou s’est laissé rebuter, d’une part, et il 
s’est rebuté de quelque chose (« mon père ne se rebutait pas de me chercher un précepteur », 
selon la citation de Balzac donnée dans le TLF).
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de l’homme. Comme nous le verrons plus loin 7 dans le courant de nos discussions 
de la doctrine augustinienne de la chute, ontologicité, naturalité et historicité de 
l’homme en sa condition première sont très malaisées à penser : il faut ainsi imaginer, 
par exemple, une mort certes « naturelle » de cet homme non immortel en soi, mais 
qui, par effet de grâce divine, ne la connaîtra pas pour autant. Le premier homme 
était, avant sa chute, sans doute très simplement et continument « vrai » et ne pouvait 
être autrement ; cette condition sienne était quasi béatifique et ne connaissait pas le 
« travail » imposé à l’âme par la nécessité de produire sans discontinuer du non-vrai 
en soi et autour de soi. Or, cet être-autre défini par ces différences par rapport à la 
condition postlapsale ne permet pas à l’homme que nous sommes de faire sens intuitif 
de tout ce qui lui est rapporté 8 de ce premier séjour des hommes.

En effet, le repère sotériologique qui est le nôtre, c’est-à-dire celui de la donation 
d’un monde profondément transformé, en ses structures mêmes, par la chute, a une 
consistance et une clôture structurelles fortes. La « corruption » de la création par le 
péché et le déchoir humain de la grâce qui avaient fait à l’homme une tout autre exis-
tence, changent le donné même du monde. Ils transforment les « corporations » que le 
sujet humain y traverse, naissant désormais au monde sous la forme de dénuement et 
d’indigence extrême qu’est l’enfance, nécessitant l’élaboration d’un concept expresse, 
celui de puérinaissance 9, pour désigner l’ensemble des structures de l’exister qui en 
sont transformées et vont avec la série des nouvelles « corporations ». La chute cor-
respond, à travers la tradition théologique et philosophique judéo-chrétienne, tout 
simplement à la constitution de la condition humaine telle qu’elle est vécue dans 
le monde. La création est un récit étiologique de cette condition. Elle est une figure 
de pensée mythologique qui permet d’imaginer et de penser une autre ou d’autres 
conditions humaines possibles, c’est-à-dire de contingencier la condition factuelle, 
la seule qui nous soit connue d’expérience et celle qui nous donne la structure même 
de toute expérience possible nôtre. Tel est le paradoxe de cette contingenciation qu’elle 
incite à penser, à partir du moment où ses mythologèmes étiologisants perdent de leur 
plausibilité, la structure actuelle comme une facticité absolue, rendant impossible 
l’entrée intuitive dans l’évidence d’une autre structure possible de l’être-au-monde. 
Le « monde » ne peut plus se penser qu’à partir de la puérinaissance à la détresse et à 

7	 Tant dans les développements ultérieurs de ce chapitre que dans le dernier chapitre de ce 
travail.

8	 Dans les Écritures, pour la théologie. La philosophie a, de son côté, tenté de penser des 
conditions d’être par-delà la détresse (utopies) ou des états de béatitude subjective soustraits 
au temps.

9	 Le naître-enfant est le complexe de thèmes et de questionnements autour duquel toute la pre-
mière partie de Genèses du corps tourne. Il est à mettre en relation avec un concept que nous 
avons développé à partir de nos interprétations du Moïse de Freud, à savoir le Kindgewesensein. 
Voir là-dessus notre „‚Ader gegen Ader, Schenkel gegen Schenkel‘. Zum innersemitischen Anti-
semitismus und dem Wettstreit um die Gunst des Vaters“, in : Das unmögliche Erbe. Antisemi-
tismus, Judentum, Psychoanalyse, Hg. Hegener, Wolfgang, Giessen Psychosozial-Verlag 2006.
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l’attachement d’angoisse aux objets qui accompagnent la dé-cosmicisation du corps-
premier et son nouage en un corps-chair 10.

La différence entre les conditions anté- et postlapsales est donc modulée narrative-
ment dans les récits de la chute, mais pointe phénoménologiquement une transfor-
mation des structures de la donation de l’existence : en même temps que l’homme 
est pensé, dans son état antélapsal, comme un existant – dont il y va en son être de 
son être 11 –, de condition originellement mortelle, ayant liberté d’arbitre et capacité 
d’action, il est clairement présenté comme capable d’un rapport immédiat à Dieu 
ainsi que d’une réalisation directe et constante de l’être-vrai en lui. C’est cette posi-
tivité et directitude de l’accès aux choses en leur simple plénitude qui fera défaut 
à l’Adam chu. Elle lui fait tellement défaut qu’il n’est plus capable, non plus que sa 
progéniture à travers les siècles de la déréliction, de se faire une idée de ce mode de 
l’être qui a rapport et prise sur des réalités plénières. L’être postlapsal est tissé essen-
tiellement d’un défaut d’être qui prive précisément de ce branchement sur des choses 
qui « sont » tout simplement et ne se laissent pas fantomaliser par une réflexion ou 
une pratique quelconque.

Profitons de cette toute première approche de la problématique de la chute et de 
la grâce pour préciser un fait qui aura une très grande importance pour nous dans 
la suite de nos analyses. Ce sera le moyen de prévenir plus d’une incompréhension 
touchant les conditions anté- et postlapsales. En effet, il faut rejeter, touchant la pre-
mière, la tendance à se représenter l’état de grâce originaire comme substantiel, et 
insister sur le fait que l’homme, de tout commencement, est « en état » 12 d’en refuser 
la réalisation en lui, car il ne peut, tant avant qu’après la chute, être pensé comme 
dépouillé de sa liberté, même dans les moments de la plus grande proximité de son 
être à son créateur. À aucun moment il ne peut être « soumis » à la grâce, même 
quand elle le remplit de part en part. Il peut s’y soustraire, sans raison, quand il 
veut : c’est cela le sens du libre-arbitre dans ce champ. Il ne peut être « gavé » pour 
ainsi dire de son salut. Celui-ci ne peut lui être administré malgré lui, c’est-à-dire 
sans assentiment actif de sa part. La grâce ne remplit pas non plus son récepteur à la 

10	 Sur le nouage du corps-monde en un corps-chair, voir le chapitre « Phénoménologie onto-
génétique de la corporéité » de Genèses du corps.

11	 Cf. Sein und Zeit § 41, p. 193ss.
12	 Précisément et paradoxalement : l’« état de grâce » est un état où celle-ci peut, encore et tout 

le temps, être refusée, car il consiste en son admission libre et expresse, en dépit de, ou bien 
plutôt « grâce à » ce rejet possible. La grâce est de soutenir, quasi sans effort, ce non rejet, de 
rester intenté par lui. Telle est l’idée qu’on se fait de la grâce comme cette aise magique et 
félicitaire qui fait l’« état de grâce ». Une autre représentation est cependant possible qui fait 
intervenir la grâce dans un contexte de lutte contre la tentation, intervention qui nous fait 
surmonter celle-ci. Le point à faire, c’est que tant dans l’une que dans l’autre représentation, 
tant dans l’aise indicible que dans les plus violents combats, la grâce est de toute origine offerte 
et non donnée, réponse à un assentiment et non pas comblement premier d’un manque qui 
ne saurait ne pas se laisser combler.
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manière d’une substance nourricière qui entre en lui comme par le jeu d’un mouve-
ment naturel ou involontaire 13. Même à la première heure de sa création, dans l’état 
de suprême innocence, l’homme n’est pas en grâce « comme il respire ». Il lui faut en 
faire réception expresse à chaque souffle. Il lui faut se mettre en posture d’adjonc-
tion libre de chaque quantum de charis à son être propre par une admission spéciale 
de l’amour gratuit et sans contrainte qui s’y offre. La grâce ne l’entoure pas comme 
un milieu naturel avec lequel il est en échange organique. Il n’est pas porté par elle 
passivement, mais se laisse expressément porter par elle ou encore se laisse très libre-
ment et délibérément être un outil passif entre ses mains 14.

L’intolérance au non-vrai et l’émergence de figures inimitables de la transparence

De l’être-vrai, l’homme ne peut donc avoir expérience, selon notre thèse, que 
par ce « rebut » qui est un rejet de soi, un rebuter / rebouter 15 hors de soi de quelque 
chose qui nous pèse et nous oppresse, qui nous fatigue / dégoûte / ennuie (nos taedet, 
pertaesum est) de sa constante oppression. Ce n’est pas un être-rebuté par un objet 
vers lequel nous allons et qui nous rejette, mais un dé-goût, une déprise (du goûter 
et se délecter) que nous avons d’un objet pour lequel nous perdons toute appétence. 
La chose dont il y a « rebut », c’est l’être-non-vrai avec ses charges et ses peines. Ce 
« rebut » est plus dégoût de fatigue (le taedium 16) que dégoût convulsionnel, plus 
l’« ennui » d’un objet que son vomir. Il est rare que de cette fatigue naisse un rejet 
actif, violent, comme quand on recrache quelque chose que, viscéralement, on ne 
tolère pas. Une telle transformation du phénomène signerait une grâce des plus rares, 
celle qui, dispensée à un homme, le rend, quasi allergiquement, intolérant à la non-
vérité, c’est-à-dire intolérant à être, en l’une quelconque de ses manifestations, non 
vrai. Un tel homme serait incapable de mentir, tant verbalement, que gestuellement, 
affectivement et pratiquement. On ne connaît pas beaucoup d’exemples de ce genre 
d’homme, et la littérature hagiographique ne s’est pas amusée à broder sur ce thème. 

13	 À l’instar de l’air dans les poumons. Telle est la doctrine de Galien sur la respiration, référée 
dans Orexis (p. 67ss.) dans le courant de la discussion des mouvements involontaires.

14	 Sur les paradoxes de l’activité / passivité du libre-arbitre humain face à la grâce, voir le Traité 
de l’amour de Dieu de François de Sales (in Œuvres, Paris Gallimard (Pléiade) 1969), qui en 
donne – de ces paradoxes – de très fins exposés ainsi que de très fines résolutions. De manière 
générale, ce sont les doctrines et mystiques du pur amour (de la période post-réformatoire) 
qui arrivent au mieux à traiter cette paradoxité de la grâce dans les différents plans où elle se 
rencontre – en particulier, les plans théologique et dévotionnel.

15	 L’ancienne langue dit reboutement au lieu de rebut, qui semble plus tardif.
16	 Il est intéressant de noter la conjecture étymologique – la certitude étant mince ici – qui met 

en rapport taedium, taeter (affreux, révulsant, sinistre), aeger (malade, souffrant) comme des 
mots construits autour d’un vocalisme expressif (de l’infirmité, la déchéance, le déplaisir et 
le dégoût qui en est produit), celui de la diphtongue ‘ae’ (è), phonétisant universellement les 
expressions interjectives du dégoût et de la révulsion (bè !, par exemple, qui mime le mouve-
ment oral de la langue dans le vomissement).
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Certes, la véracité est un attribut majeur de la sainteté et nous le retrouvons distribué 
avec largesse par cette littérature à la majorité de ses sujets. Cependant, seules deux ou 
trois figures se détachent des cohortes de ces modèles pour marquer l’émergence de 
quelque chose de bien singulier qui dépasse la sphère de la véracité et rompt avec les 
problématiques qui lui sont spécifiques et que la philosophie morale a longtemps et 
soigneusement débattues. Ces figures font rupture avec le centrement de la question 
de la vérité autour du dire vrai et ouvrent sur une sorte de totalisation de la vérité à 
l’ensemble des dimensions de l’être d’un sujet.

Tels sont le Christ et François d’Assise qui ressortent, parmi la communauté des 
saints, par une transparence et une nudité de la figure qui les rend traversants des 
lieux et des temps ; ils sont en quelque sorte doués d’une errance intrinsèque qui les 
« manaïsent » – pour ainsi dire –, faisant advenir leurs corps à transfiguration. Ces 
corps se raréfient matériellement et font croître en eux une lumière intérieure, de 
pureté et de nudité, à tel point qu’ils finissent par devenir épiphaniquement translu-
cides. C’est la croissance en ces corps de cette pureté-nudité qui les fait lumineux, 
c’est en se livrant, de manière de plus en plus poussée, à l’improtection, jusqu’à 
atteindre son extrême, qu’ils se rendent auratiques : leurs bords se déprécisent, s’em-
buent, flottent et rayonnent, alors que leur intérieur s’évide par une clarté intense 
qui y place son foyer. Leur chair s’est si profondément « décharnée » que plus rien 
ne peut s’y dissimuler – leurs corps-chairs atteignent un tel point de dénouement et 
d’exposition qu’ils sont en passe de se re-cosmiciser 17. La chair de tels corps est toute 
ouverte, sur toutes ses lignes et tout autour. Elle ne peut plus, dès lors, loger aucun 
effort de celer ou de travestir quoi que ce soit d’elle. La véracité ici n’est plus simple-
ment le courage de ne pas mentir – quand on est interrogé ou qu’on s’exprime sur 
quelque chose. Elle déborde l’opinion, la science, le témoignage, l’aveu, la réplique, 
même l’agir, pour devenir une sincérité allant à l’extrême, ne réservant plus, dans le 
corps ni dans l’âme, de recès charnels ou psychiques où elle ne pénètre plus. Pour 
réaliser cette sincérité absolue, le sujet doit, de son vivant, et tout au long de son 
vivant – c’est-à-dire non seulement à l’heure de l’agonie martyriale –, traverser de 
part en part son ipséité corporelle pour la retourner sur ses bords et en sortir. C’est 
ce qu’accomplissent notablement ces deux figures, comme nous le verrons plus loin 18. 
Leur exemple permet ainsi d’éclairer des faits structurants de cette question de l’être-
vrai et nous aide à préciser notre pensée concernant l’accès à cette question par le 
biais d’une phénoménologie de la déprise du soutien du semblant comme non-vérité.

Or, il ne fait pas de doute que ces figures font l’impression, tant sur le commun des 
mortels que sur les virtuoses de la sainteté, d’être inatteignables. Si elles se proposent 

17	 Cet énoncé fait référence à la généalogie phénoménologique des corps développée dans Genèses 
du corps, en particulier au théorème que le corps-chair advient des premiers nouages du corps-
monde en lui-même, dans le double mouvement de l’emmembrement de ses membres et de 
l’enviandement de ses viscères.

18	 Dans le troisième chap. sur la voie délirante de l’être-vrai.
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à l’imitation de chacun de leurs sectateurs, si elles le font en mettant en avant leur 
extrême simplicité et naturalité – ce sont les plus ingénus, les plus innocents et les 
moins tortueux des hommes –, c’est par un leurre qui partitionne la figure totale en 
une multiplicité de fragments. Ainsi fragmentée, elle fournit les modèles situation-
nels propres à une imitation portionnée à quelques manières de faire, limitées dans 
leur contexte, leur durée et leur portée. Ces figures ne sont imitables que dans le 
menu de situations isolées, ramenées à ce que peuvent saisir et prester une volonté 
et un agir moraux dans des mesures détaillées aussi loin que l’exigence des œuvres le 
demande. L’imitation de la figure de lumière, dont la nature radieuse tend à léviter, 
dominer et s’élever au-dessus du monde, n’a d’autre choix que de tenter, par focali-
sations morcelantes, par zoomings détaillants pour ainsi dire, de descendre vers ce 
que M. de Belley, Jean Pierre Camus, appelle les « événements singuliers » de la vie 
quotidienne 19. La relation aux figures ne peut être qu’« inspiratrice » de leur esprit 20 
pour devenir imitante de leur agir : il faut s’imprégner de l’expérience qui respire en 
elles, de leur capacité de prodition corporelle d’elles-mêmes par désarmement de leurs 
gardes, pour tenter de performer et de conformer sa propre vie à ce qu’a été la leur 
sur terre. Or, imprégnation et imitation restent très limitées dans leur portée, car 
ces figures ne sont pas congruentes aux ressorts de l’exister du sujet. Elles semblent 
pouvoir aller directement à l’être-vrai, alors que le sujet, qui n’a pas réussi à inverser 
les plus fondamentaux de ces ressorts, n’y a accès, selon notre thèse, que par le détour 
du « rebut » et du taedium de la non-vérité. C’est pourquoi l’imitation est descendante 
et détaillante, et qu’elle ne saurait aller qu’à ces « événements singuliers », « petites » 
situations du quotidien où l’individu est couramment engagé et dans lesquelles il a 
besoin de guidance et d’aide pour se montrer fidèle à sa dévotion à l’universelle bien-
veillance prêchée par ces figures.

Phénoménologie des « corporations » spéciales de ces figures : décharnement et 
exténuation de l’ipséité

Le grand danger qui guette la compréhension des rapports ici est celui de l’idéa-
lisation et de la mythisation. Ces figures ne doivent pas s’ennuer, s’obnubiler, se 
boursouffler ou encore se fugitiviser dans de la luminosité profuse, prêtée sans comp-
ter, puisqu’elles baignent, dès l’abord, dans le divin et ses infinitudes. Il faut réfréner 
toute tentation qui va dans ce sens, non seulement parce qu’elle n’aide en rien à la 
compréhension des phénomènes, mais surtout parce qu’elle crée des illusions de saisie 
et d’agencement d’intuitions qu’aucun rasoir occamien ne saurait dégrossir, ces vues 
se plaçant dès le départ dans un plan de pensée où aucune économie des moyens n’a 
de sens de s’appliquer. Tant qu’il est question de corps, et ces figures sont ce qu’il y 
a de plus incarné, il ne peut être question pour nous que de « corporation » ; et tant 

19	 Camus, Jean Pierre, Les événements singuliers de M. de Belley, Rouen Vaultier 1659.
20	 Il s’agit d’un inspirer actif, qui aspire en soi l’air ou le souffle.
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qu’il est question de « corporation », nous disposons d’une phénoménologie très 
rigoureuse qui nous permet d’entrer dans les phénomènes et de les déplier autour 
de ce qu’en fait la loi de leur construction. Si les phénomènes se refusent à se laisser 
ainsi intentionnellement reconstituer, c’est qu’ils ne sont tout simplement pas des 
phénomènes et que ce qu’on prétend être un corps n’en est pas un, mais sans doute 
autre chose, un phénomène relevant d’une autre région de l’être, un être de raison, 
une variation imaginative sur un donné, une composition de basse consistance faite 
de fragments phénoménaux, des jeux chimériques de représentation, etc. Ces figures 
sont donc pour nous, de manière expressément accentuée, des corps ; leur transfigu-
ration ne fugitivise pas leur corporéité en des languettes de lumière, surnaturelle 
ou irréelle, ou encore en rien ; elle est une station de leur « corporation » qui cède la 
place à d’autres stations, et ne peut être, du coup, une négation finale et dissolutrice 
de leur corporéité ; elle ne change rien au statut de leurs corps qui gardent, avec le 
pouls et le respir, c’est-à-dire avec la vibration basale et orectique de l’animation, 
toute la physiologicité qui fait ces corps périodiquement toniques ou atoniques, 
vigilants ou somnolents, affamés ou repus, restaurés ou affaiblis, capables de penser 
ou de prier ou trop alanguis ou endoloris pour cela ; surtout ces figures vont chacune 
connaître la mort du corps, sans aucun retranchement ni aucun embellissement à ce 
que celle-ci est dans les corps humains en général ; le « décharnement » de leur chair 
n’a rien à voir avec un surpassement des corps qu’elles sont, il n’est pas un suspend 
de la vie qu’elles s’infligent par virtuosité ascétique et pour faire montre de leur puis-
sance, laquelle dominerait quasi sans peine la matière et la vie ; bien au contraire, 
leur « décharnement » est une entrée en eux de la mort de leur vivant, en un sens, 
leur donnant de « se voir mourir toutes en vie » 21.

Ces figures ne dérogent donc nullement au principe d’être corporées par réelle 
« corporation », et non par métaphore ou un semblant docétiste. Leurs corps ne sont 
nullement une illusion, une attrape pour ainsi dire qui fait imaginer aux hommes, 
sous une réalité qu’ils ne sauraient immédiatement saisir, des apparences qui leur 

21	 J’emprunte la manière de dire à Mme de Grignan qui écrit à l’occasion : « Mme de Monaco 
se meurt. … Elle est encore au même état et se verra mourir toute en vie, sans perdre un 
moment la connaissance. Il faut bien de la constance pour soutenir une si pénible vue ; les 
seuls pères de la Trappe me paraissent la pouvoir regarder de sang-froid » (Mme de Grignan 
à son mari, cité in Mme de Sévigné, Correspondance, vol. II, Paris Gallimard (Pléiade) 1974, 
p. 1394). Le fait auquel font allusion les lignes de Mme de Grignan ne consiste pas seule-
ment en ce que la mourante a gardé sa « pleine tête » jusqu’à la fin, ce qui advient souvent 
chez beaucoup de mourants ; mais qu’elle s’est transformée physiquement en morte, qu’elle 
est devenue, de son vivant, quasi littéralement un cadavre – ce qui, en revanche, n’est pas 
commun –, et qu’elle est ainsi entrée très lentement dans la mort en pleine vue et conscience 
de cette transformation sienne. La courte mention de ce même fait divers macabre que nous 
trouvons chez Mme de Sévigné – destinataire de la lettre en question – éclaire la chose dans 
le sens dit : « Elle a été défigurée avant que de mourir. Son dessèchement a été jusqu’à outra-
ger la nature humaine par le dérangement de tous les traits de son visage » (op. cit. p. 611).
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sont familières et leur permettent de faire sens, de ce côté de la vie, avec les réalités 
transcendantes qui la soutiennent sans pouvoir s’avérer hors du ghayb 22. Ce que ces 
figures font n’est pas du tout « sorcier » en fait : elles s’engagent, avec une référence 
claire à une instance qui les appelle à un tel engagement et les soutient à le soutenir, 
dans une expérience d’exténuation de l’ipséité qui déconstruit une à une les gardes 
du corps-sauf et leur fait suspendre les activations défensives et ipséisantes de leurs 
structures de bord ; c’est ainsi qu’elles atteignent à une exposition (Aussetzung) de 
plus en plus avancée, jusqu’à devenir, en son accomplissement martyrial, parfaite, de 
la chair de leur corps-chair. Pensons que l’exposition est très proprement – et tech-
niquement dans le langage du droit – l’abandon dehors, sur la voie publique d’un 
enfant 23. La mythologie et le conte sont riches en variations sur le motif de l’enfant 
exposé 24, en général destiné à de grands accomplissements (de roi, de demi-dieu). 
L’exposition est aussi dans la langue moderne, jusqu’à l’abolition de cette peine au 
milieu du 19e s., la mise au carcan – la fixation d’une personne à un pilori par une 
entrave au cou, « exposé » aux yeux, à la risée, à la malveillance de tous. En ce sens, 
l’exposition est, sous toutes ses formes, violence extrême de l’être sans abri, ouvert 
sans défense à l’injure 25. Elle décharne la chair du corps exposé en la livrant, tout 
improtégée, aux éléments et aux hommes. Elle l’expose à leurs morsures, la leur donne 
à manger : averses et rafales l’emportent, avec les oiseaux, par becquetées, la vindicte 
des hommes s’y abouche et la disperse dans des communions où tous s’invitent.

Les processus engagés dans ce travail de désactivation de la rétractilité égoïque du 
corps en soi, nous les étudierons plus loin dans tout leur détail phénoménologique. 
Ce qui nous intéresse ici, c’est le lien entre ces processus et un être-vrai qui déborde 
la véracité pour englober toutes les dimensions dans lesquelles un tel être peut avoir 
exertion et réalité. Nous parlions plus haut d’un être-vrai en paroles, en gestes, en 
sentiments, en actes (de commission et d’omission), à quoi l’on peut ajouter en pen-
sées, en intentions, en promesses, en désirs. On peut tenter d’élargir toujours plus 
le périmètre de l’être-vrai en cherchant à inventorier tout ce qui peut tomber, d’une 

22	 Il s’agit de l’absconditum auquel n’accède que le petit nombre de personnes choisies pour être 
les canaux de révélation aux hommes de ce caché-de-l’origine-du-monde.

23	 Les juristes précisent parfois de surcroît et parlent d’exposition de part – i.e. du partum. Voir 
sur l’exposition dans l’antiquité l’article détaillé du Daremberg (Dictionnaire des antiquités 
grecques et romaines, Paris Hachette 1873-1919) Expositio (apothesis, ekthesis).

24	 Voir là-dessus Thompson, Stith, Motif-index of folk-literature : a classification of narrative ele-
ments in folktales, ballads, myths, fables, medieval romances, exempla, fabliaux, jest-books, and 
local legends, Bloomington Indiana University Press 1955-1958 – on peut consulter le moteur 
de recherche en ligne : http://storyseeds.org/storysearch/?search_text=exposure. Rappelons 
que Zeus, Poseidon, Hephaistos, Herakles, Œdipe, Asklepios, Romulus et Remus, Moïse, 
Hiruko sont tous des enfants exposés et représentent un très mince échantillon de ce que le 
matériel narratif connu recèle de figures de ce genre.

25	 Le Motif-index de la note précédente liste sous le titre de l’exposure les Kinds of punishment 
et les Revolting murders or mutilations.
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manière ou d’une autre, sous ce prédicat, avec des variations, parfois très impor-
tantes, dans la propriété ou la métaphoricité de la prédication. Le fait est qu’on ne 
peut indéfiniment procéder par approximation empirique pour se donner idée de 
l’extension exacte de l’ensemble de ces objets. Or, nous nous rendons compte qu’en 
travaillant à préciser notre question, l’effort de produire ces approximations devient 
complètement superflu, alors que le lien avec la « véri-fication » 26 des figures, lui, en 
devient plus clair et plus aisé à manier.

La question d’une vie originaire qui ne craint aucun découvrement : l’innocence

Essayons donc de repartir un moment du phénomène de la surcharge d’observa-
tion et de contrôle de soi suscitée dans la situation où le sujet se trouve sous le regard 
d’une censure, interne ou externe. Dans ces contextes, des infléchissements doivent 
être accomplis qui changent l’expression apparente de ce que le sujet pense, médite, 
désire, dissimule à part soi. Ne pas accomplir ces infléchissements, refuser le travail 
de dissimulation, serait se laisser être tel qu’on est. Ce qu’on est, ce serait précisément 
l’ensemble des paroles, gestes, sentiments, actes, intentions,… auxquels reviendrait 
l’attribut de l’être-vrai. Du coup, il suffirait de penser ces infléchissements réfrénés 
pour dé-couvrir le champ de tout ce qui flue sans contrainte dans la psychè – sans 
avoir à le construire par des extensions empiriques. Or, c’est là que nous rencontrons 
le paradoxe de ce réfrènement réfréné qui pose la question de l’existence d’une vie 
libre originaire sur laquelle interviendraient les infléchissements et les dissimulations 
censés produire les bonnes apparences nécessaires à soutenir la vie intersubjective. Le 
réfrènement semble, en effet, si originaire, il semble s’être toujours déjà accompli, de 
sorte qu’un doute peut naître sur la donnée d’une telle vie libre d’infléchissements qui 
serait l’être-vrai de la vie subjective fluant sans rétention. Ce serait l’état de cette vie 
se déroulant comme en transparence, n’ayant à craindre aucun regard qui y décou-
vrirait quoi que ce soit qui demande censure.

La question cependant, à tenter de la préciser, est au fond double : y a-t-il un état 
d’« innocence » premier où la vie subjective n’aurait rien à craindre d’aucun regard 
parce que tout ce que celui-ci y découvrirait ne révèlerait rien qui puisse susciter une 
censure ? Ou bien, cet état est innocent parce que ce qui y flue a toute la concrétion 
des impulsions qui susciteraient assurément une censure, mais qui ne le font pas, 
parce qu’il n’y a pas moyen de les attribuer à un sujet qui y pense à mal ? Le sujet 
ressemblerait, dans ce deuxième cas de figure, à un enfant chez qui toutes les impul-
sions sont brutes : il cherche emprise déclarée sur des objets qui ne lui reviennent 
pas ou lui feraient du mal ; il prive de façon appuyée et jouissive d’autres sujets de ce 
dont ils ont besoin ou qui leur appartient ; il déploie une polymorphie « perverse » 
quand il joue de ses envies sexuelles, donnant à ses pulsions priorité et urgence par 

26	 Comme nous l’expliciterons dans le dernier chap. du travail, en suivant le choix terminolo-
gique de Jad Hatem.
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rapport à toutes les envies et les attentes des autres autour de lui, etc. Ce serait, néan-
moins, un sujet à qui on pardonnerait tout cela, qui n’aurait à réprimer en lui rien de 
toute cette vie désirante, car il est considéré comme se tenant encore en-dehors du 
cercle de ceux que la loi concerne par ses demandes. Il doit, en effet, y être d’abord 
introduit, très progressivement, par une longue et patiente inculcation à mesure que 
son entendement, son sapere, s’ouvre à la signification des choses en général et se 
fait capable d’ordonner l’être et le devoir-être en des intuitions qui ne cesseront de 
gagner en densité et acuité avec son développement pulsionnel, cognitif et affectif.

L’innocence a donc, d’une question à l’autre, un autre sens : une fois, elle est inno-
cence « objective » ou réelle de ce qui flue dans la vie subjective, celle-ci n’hébergeant 
rien en elle qui irait à l’encontre de l’intégrité d’une valeur quelconque (en un autre ou 
un objet environnant) et représenterait un tort ou un mal, voulu ou non, prémédité 
ou spontané. La vie subjective serait de tout commencement congruente avec la 
loi, les sujets qui demeurent en elle comme en leur état d’origine seraient naturelle-
ment « bons ». L’autre fois, l’innocence serait celle de tout « sauvage », fût-il libertin, 
lubrique, guerrier cruel, anthropophage, c’est-à-dire de tout sujet qui n’a pas encore 
accédé à la culture et la « corruption » qu’elle induit. La culture et ses instituts fonda-
teurs – la propriété, le mariage, la puissance paternelle, etc. –, en sortant l’innocent 
primordial, qu’est cet être agreste, d’un état où toutes les intentions sont droites, le 
livrent à un rapport englobant, une condition inéchappable où toutes les intentions 
s’infectent et s’enveniment, même les meilleures. On peut imaginer l’une et l’autre 
version de l’innocence sous la forme d’un couple enfantin, Paul et Virginie, l’une 
fois, adorables en tout par la grâce d’une bonté naturellement infuse, l’autre fois, 
rudes, silvestres, farouches, mais incapables du mal, parce qu’ils n’y peuvent y penser.

Innocence « réelle » et innocence d’indifférence

Le parallélisme avec la doctrine augustinienne de l’« état de nature » antélapsal est 
important qui présuppose, pour que le mal – au sens théologique du terme – puisse 
s’introduire dans cet état, la corruption de la volonté par le péché. Ainsi, le désir sexuel 
naturel ne peut s’entacher, avant la chute, d’aucune concupiscence peccante. Cela 
veut dire que l’hypothèse d’une innocence « réelle » est inutilement lourde, qu’elle 
est enveloppée par une hypothèse plus souple et intellectivement plus puissante, 
celle d’une innocence que nous appellerons d’indifférence. Supposer une innocence 
« objective », c’est d’abord supposer connue une loi qui, universellement et univo-
quément, discrimine les intentions et les actes en recevables ou non recevables ; c’est 
ensuite supposer au moins une probabilité qu’une telle innocence soit empiriquement 
donnée sous un climat quelconque de notre monde – ce pour quoi il nous faudrait 
l’imagination de nos plus tendres auteurs du 18e s. et leur merveilleuse naïveté, en 
même temps que le lointain d’horizons que nous n’atteindrions, sur le globe, qu’au 
bout de longs mois de navigation, avec des terres, toutes magiques, à fouler et habi-
ter. L’une et l’autre supposition font une demande excessive au réel, ce qui réduit à 
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l’extrême la chance qu’elles puissent être satisfaites. Comme notre raisonnement n’est 
pas de probabilité ou de fait, mais de nécessité et de principe, c’est l’autre hypothèse 
qui doit retenir notre attention et appeler un examen précis de sa teneur.

Admettons donc dans la vie subjective considérée en son flux libre originaire toutes 
les excitations possibles, de toute nature et de toute direction, et laissons ces excita-
tions être ce qu’elles sont sans introduire dans leur champ un principe d’inhibition 
quelconque. Laissons-les dans cet état d’innocence « naturelle » qui est structurelle-
ment une innocence d’indifférence où tout est innocent de ce que rien n’y intervient 
encore qui introduise une discrimination entre les tendances qui animent l’énergie 
psychique et nerveuse du sujet. Nous avons affaire à un mouvement pour ainsi dire 
chaotique, à un bouillonnement dissipatif, mais qui est tel non pas d’un désordre 
intérieur, mais de ce qu’il a lieu dans un repère où rien ne permet de qualifier les 
tendances d’ordonnées ou de désordonnées. Il faudrait, en effet, pour qu’elles se qua-
lifient qu’elles soient projetées sur un repère où elles s’ordonneraient elles-mêmes dans 
des espaces ou sur des gradients qui les situeraient et les mettraient dans des rapports 
de simple situation relative ou de détermination mutuelle les unes aux autres. On 
pourrait suggérer que ce que nous décrivons de cette sphère de la vie subjective n’est 
pas très éloigné de ce que Freud a entendu par son concept du « processus primaire » 
de la vie de la psychè ; qu’il peut, sans nécessiter de précaution particulière, lui être 
assimilé. Nous voulons, cependant, éviter ici toute hypothèse métapsychologique 
dense et sortir d’une considération purement génétique des choses. C’est pourquoi 
nous tentons de projeter cet état directement sur ce que nous savons de l’animation 
corporelle et de voir à quoi il pourrait correspondre en elle et en quoi il la déborde-
rait – tout en laissant au rapprochement avec le processus primaire freudien la per-
tinence relative qui lui revient.

L’innocence d’indifférence de l’animation comme plan de la simple physiologicité

Dès lors, ce dont on se rend compte immédiatement, c’est que l’innocence d’in-
différence des excitations et des tendances a pleine évidence dans le plan de la 
simple animation et de l’orexis qui y est impliquée. Tant la vie subjective végétative 
que la vie subjective animale, c’est-à-dire celles en lesquelles s’effectue la « corpora-
tion » constante du psychosome en sa pulsation orectique primaire, sont marquées 
par une poussée à être qui est primordialement une poussée à l’air et à la lumière. Elle 
se laisse expliciter phénoménologiquement 27 comme une poussée au respir, laquelle 
est loin de ne concerner que la partie du corps qui y est physiologiquement impli-
quée – l’appareil respiratoire. Le corps ne respire pas simplement par ses poumons et 
sa poitrine, comme s’il était là, constitué anatomiquement de ses différents organes, 
organisé physiologiquement en ses différents systèmes fonctionnels, et qu’il respirait 

27	 Comme cela a été fait dans le premier chapitre d’Orexis.
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par ses constituants adéquats – à cette fonction – comme son organisation l’exige. 
Le corps se « corpore » dans la respiration, c’est-à-dire qu’il prend la forme et le 
« gant » d’un corps, qui est l’« engantement » de l’animation d’une âme 28 – comme 
nous l’expliciterons plus loin dans les développements de notre deuxième chapitre sur 
la prise de tour d’une âme dans un corps. Le corps s’organise tel qu’en lui-même par 
le biais et l’accomplissement de ce mouvement corporant primordial qu’est le respir. 
Avec le respir, ce sont alors une variété d’autres mouvements corporants, ordonnés 
chacun à un genre de poussées, qui font essor et accomplissent la « corporation » 
en cours à mesure qu’ils se déploient et s’étoffent. Or, ce processus de la « corpora-
tion », de son commencement dans l’advenue du fœtus à l’air et au respir jusqu’à sa 
fin dans l’exanimation du corps-cadavre, peut être considéré comme porté par une 
vie excitationnelle constante que nous appelons orexis. Dans le plan de cette ani-
mation orectique, les poussées corporantes, en toute la variété excitationnelle qui est 
la leur, sont « indifférentes » quant à la qualification de leur sens dans un repère qui 
permettrait la discrimination d’un deon (un devoir-être, par opposition à l’être). Elles 
correspondraient exactement au type de vie subjective qui présente une innocence 
d’indifférence, et constitueraient l’extension exacte de ce type. Une telle coextension 
fait identité entre cette vie et ce plan de l’animation, nous donnant à voir en celle-ci 
le domaine même de ce qui se soustrait à la qualification, ne laissant rien en-dehors 
d’elle qui relèverait d’une innocence naturelle. Toute l’innocence-indifférence tom-
berait alors dans l’animation et toute l’animation dans l’innocence-indifférence.

Une telle vision des choses est fort commode, car elle simplifie la conceptualisa-
tion du champ phénoménal que nous explorons et permet de construire des espaces 
entitaires aux lignes nettes, générés et articulés par des concepts rigoureux. Elle nous 
fait obligation, cependant, de veiller à maintenir une forte consistance dans l’em-
ploi de nos concepts 29. Or, les difficultés ne tardent pas à apparaître dès le moment 
où, gagnant en clarté et en puissance d’explicitation théorique, nous identifions à 
l’animation-orexis tout le complexe d’une vie subjective fluant librement dans une 
innocence d’indifférence. Deux questions se posent, en effet, immédiatement : ne 
risque-t-on pas, en effectuant une telle identification, de réduire, pour beaucoup 
d’observateurs trop approximativement initiés à la théorie, l’animation-orexis à un 
plan de la corporéité qui serait celui de la simple physiologicité ? Quel autre aspect, 
ensuite, de la vie subjective serait-il approprié pour loger les tendances qualifiées 
de la « désirance » 30 et comment l’articuler à l’animation comme le plan des ten-
dances non-qualifiées ?

28	 Sur le gant et l’engantement, voir plus bas les développements qui explicitent l’animation en 
ces termes, p. 108ss.

29	 Il faut se garder, en particulier, de ne pas osciller entre le plan empirique et le plan théorique 
(de rapports de nécessité pure) dans la conduite de la pensée.

30	 Celle-ci est, dans la théorie développée depuis Orexis, le genre englobant des trois espèces de 
motions du psychsome que nous distinguons, à savoir l’orexis, le désir et la poursuite.



I. Être vrai. La voie de l’innocence 25

La question de la neutralité qualitative du physiologique et de sa fonctionnalité

Tentons d’éclairer la première de ces questions. Le risque de laisser s’équivaloir 
l’animation avec le physiologique du corps est, effectivement, donné. Il suffit d’ob-
server la spontanéité et l’immédiateté avec laquelle une association intervient dès le 
moment où nous nous préoccupons d’identifier un plan de neutralité qualitative 
ou axiologique pour ainsi dire des phénomènes et processus corporels : celle qui lie 
ces derniers à des fonctions qui les définissent à partir de ce à quoi ils servent et qui 
tend à considérer l’ensemble de la physiologie organique comme une processualité en 
troisième personne, ordonnée à la simple préservation de la différence système-envi-
ronnement – laquelle, en théorie systémiste, constitue actuellement et opérativement 
l’entité biologique considérée. Les processus en question sont, de ce fait, strictement 
biologiques et n’ont pas d’autre « signification » que celle de leur téléologie interne, 
intrinsèquement contingente, évolutivement variable, qui consiste à maintenir en 
opération la différence que nous venons d’indiquer 31 – ou encore qui permet à l’entité 
biologique, dans la version très intuitive, et très inexacte, des choses, de sauvegar-
der son unité et sa permanence. L’équation de l’animation avec la physiologicité, 
quelque évidente qu’elle puisse paraître, est cependant travaillée par des tendances 
qui vont à l’encontre de sa neutralité sémantique ou son a-sémanticité, c’est-à-dire 
à l’encontre de la position de principe que le physiologique n’a pas de « sens », mais 
uniquement une fonction – parfaitement neutre d’auto-préservation.

Tel est le paradoxe du hou heneka (quoi-pour ou pour-quoi, wes-wegen 32) aristoté-
licien comme clé de lecture des phénomènes du vivant. Il faut, pour l’entrevoir dans 
sa véritable dimension, insister sur la radicale inintelligibilité de l’organique hors le 
biais du pour-quoi, c’est-à-dire hors le biais de la fonction. Ensuite il faut reconnaître 

31	 Par annexion (Anschluss), dans la conceptualité luhmannienne, continue des opérations du 
système les unes aux autres dans des caténations de leurs valeurs binaires qui déterminent le 
maintien de steady states du système ou au contraire déterminent des bifurcations vers des 
états plus complexes ou plus agités de ses processements.

32	 Difficile de renoncer ici à calquer le grec (hou heneka) et l’allemand (wes wegen) – qui est 
très spontanément un exact analogon du grec. L’antéposition de l’objet devant la préposi-
tion semble faciliter la substantivisation / nomination et de là la conceptualisation de ces 
composés. Le grec et l’allemand n’opposent presque aucune résistance à de telles conceptua-
lisations, ce qui les a longtemps fait considérer comme des langues étroitement apparentées 
quant au génie philosophique, lui-même fortement dépendant de l’inventivité conceptuelle 
que promeut l’extrême tolérance ou même l’indifférence de la langue à la composition des 
mots. Le Worumwillen heideggerien est l’exemple d’une substantivisation-conceptualisation 
qui se construit en permettant à l’articulation structurelle de la demande de la cause de rester 
transparente – ici le umwillen, le sake (dans for the sake of, for x’s sake), le purpose, la fin du 
vouloir (Wille), le propositum pour-quoi quelque chose est recherché. Le latin va partiellement 
ou complètement dans le sens de l’inversion (quoi-pour), sans cependant tendre vers une 
substantivisation quelconque, dans : quam ob rem, quapropter, alors que cur (ou quare) est 
lui-même une forme adverbiale en -r du thème *quo lequel contracte, comme eo, la demande 
de cause en une inflexion (ablative) forte d’un thème pronominal monosyllabique.
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la limitation primitive de cette logique fonctionnelle ou finale à une « téléologie » 
strictement intra-organismique, c’est-à-dire en quelque sorte a-téléologique, dans la 
mesure où une telle téléologie hyperlocale devient aveugle aussitôt « absoute » 33 de son 
bornage dans le vivant individuel considéré comme unité close. Sortie de son repère 
très spécifique et très limité, elle ne « dit » plus rien d’univoque, perd toute direction 
et tout sens et ne peut plus servir à faire deixis de rapports de sur- et de subordina-
tion des phénomènes. Laisser la chaîne des causes finales dépasser les délimitations 
physiques de l’organisme de ce vivant et ordonner des ensembles vivants ou non 34 à 
des fins de plus en plus élevées qui donneraient de ce fait raison de l’être et l’être-tel 
de pans globaux du monde, c’est transgresser les frontières de la fonctionnalité pour 
ainsi dire purement « fonctionnelle » de l’organique individuel et la transposer à une 
vie organique plus large, ainsi qu’à l’inorganique des plans strictement physique ou 
chimique de la matière 35. Ce sont ces dépassements de l’organique vers ses environ-
nements supra-organiques qui sursollicitent la logique du vivant et la téléologisent 
en dé-limitant l’enceinte de son faire sens. Ce sont ces « animations » de plus en plus 
élargies de la matière du monde, ces transpositions à elle d’une logique de l’organique 
qui finissent par dévoyer cette dernière logique elle-même : en effet, laissée dans les 
bornes des unités organiques que sont les organismes vivants, cette logique d’une 
fonctionnalité ordonnant par pour-quoi (hou heneka) les unes par rapport aux autres 
les séries phénoménales qu’on peut observer dans ces organismes 36 est parfaitement 
légitime et épouse strictement l’intelligibilité des champs objectifs concernés. On 
peut même dire qu’elle est très exactement coextensive à cette intelligibilité elle-même.

Les limites, technologiquement repoussées, de la qualifiabilité / figurabilité du 
physiologique

Or, même si l’on s’applique à prendre en compte scrupuleusement ces différen-
ciations et limitations des domaines de fonctionnalité sub-signifiante – ou de neu-
tralité sémantique du fonctionnel organique –, on ne pourra réprimer l’apparition 
de connotations qualifiantes dans l’appréhension de phénomènes organiques. De 

33	 L’absoluité ici est prise au sens stricte d’une dissolution du lien, de la relation à un repère 
déterminé. La fonction biologique n’a de « sens » que dans ce repère précis de l’organisme 
considéré comme unité ou système (clos ou ouvert). L’absolvere de la relation à ce repère 
la plonge dans d’autres et lui fait perdre immédiatement toute pertinence. L’« absolution » 
extrême ou totale la sortirait de toute relation à un repère quelconque et la ferait valoir « abso-
lument », partout, par-dessus tous et en tous les repères. Elle rejoindrait ainsi la téléologie 
métaphysique et relèverait de la critique qui l’a définitivement invalidée.

34	 Mais liés et subordonnés à la subsistance d’un vivant.
35	 Il faut sans doute référer ici à Kant, Kritik der Urteilskraft, (in Werke, Darmstadt Wiss. Buch-

gesellschaft 1983, vol. 5, p. 237-622) et là en part. § 61 Von der objektiven Zweckmäßigkeit 
der Natur.

36	 Et sans laquelle ceux-ci, insistons là-dessus, ne peuvent en aucune manière être lus ou même 
le plus élémentairement appréhendés.
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telles tendances se manifestent dès le moment où l’observation de ces phénomènes 
sort du repère des processus « internes » qui ont lieu dans le plan de facticité mar-
quée en lequel l’organique est soit voilé par sa nature « interniste », soit invisible 
en son principe quand il reste en-deçà des grandeurs intuitives qui sont celles de la 
perception « naturelle ». Sans vouloir approfondir la différenciation de ce double plan 
de facticité, notons simplement dès à présent que c’est le deuxième aspect cité qui 
prévaut pour surseoir aux qualifications en question, car c’est là où la facticité des 
processus organiques se démultiplie en se microscopisant et devient le plus effecti-
vement voilante. Dans le plan du premier aspect, il faut admettre la perte de toute 
figuralité et, de ce fait, de toute qualifiablité des processus dès le moment où ceux-ci 
ne sont plus que vaguement sentis à des endroits intrinsèquement imprécis et diffi-
cilement interrelationnables du corps interne 37. Ainsi, des processus fonctionnels de 
la digestion impliquant les mouvements péristaltiques de l’estomac ou ceux encore 
plus complexes (segmentaires, annulaires ou haustratifs en masse) des deux intestins 38, 
on ne « voit » rien, et ce qu’on en sent est très loin de pouvoir nous les faire imaginer 
(comme l’activité d’organes dont nous avons une idée anatomique). Tout l’art de la 
médecine interniste du 19e s. 39 consistait précisément à se faire des représentations 
exactes de la physiologie des tissus, des systèmes et des fonctions par déduction à partir 
de ce qu’elle connaissait de l’anatomie des organes internes, ainsi que de ce que lui 
révélait l’anatomopathologie, en ses aménagements in vivo ou post mortem d’autopsies 
spéciales des sites tissulaires et organiques, de dysfonctionnements physiologiques. Il 
faut attendre l’apparition de l’imagerie médicale numérique pour avoir des images 
« réelles », en temps et à échelle « réels », c’est-à-dire une vue directe et non différée, 
une vue qu’on peut dire plénière, à travers les téguments du corps, de ce qui se passe 
à l’intérieur de lui, amenant un dé-voilement de ce plan de la facticité organique 40. 

37	 Sur les sentis du corps interne et leur relationnabilité, voir Orexis qui, dans toutes ses analyses, 
en développe la théorie.

38	 La motricité du grêle et du colon réserve des surprises à qui l’étudie. Elle est à la fois intui-
tive et contre-intuitive, associant péristaltisme et antipéristaltisme, contractions étroites et 
trains de pressions massifs. Rien de tout cela n’est véritablement senti. Voir là-dessus Meyer, 
Philippe, ed., Physiologie humaine, 1re éd. Paris Flammarion 1977, p. 184ss.

39	 Nous nous situons dans le repère de la médecine expérimentale moderne et non pas dans celui 
de la médecine spéculative des Anciens. La première avait non seulement une connaissance 
quasi exhaustive de l’anatomie du corps, mais surtout une connaissance très poussée – très 
ingénieusement et laborieusement acquise – de sa physiologie.

40	 On peut renvoyer, pour exemple, à l’imagerie, assez impressionnante – bien qu’assez peu 
sophistiquée, puisqu’il ne fait intervenir que des rayons x – de la déglutition (https://www.
youtube.com/watch?v=umnnA50IDIY). C’est d’une vraie vue plénière à travers le corps qu’il 
s’agit, laquelle ruine pour ainsi dire la différenciation catégoriale d’une « médecine interne » 
par opposition à une médecine qui aurait affaire à des phénomènes corporels directement 
accessible à la vision, la manipulation ou l’auscultation. Les virtualités du développement 
de l’imagerie digitale restent encore insoupçonnées, même si leur telos final se laisse bien 
circonscrire – comme nous le suggérons. Voir à titre d’exemple, l’imagerie assez complexe 
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C’est avec un tel dé-voilement qu’advient une certaine relativisation de cette facticité 
et qu’émerge, par ce biais, une possibilité de qualifier, pour ainsi dire à nouveau, 
intuitivement les processus concernés.

Dans le plan du deuxième aspect, nous quittons la bande phénoménale qui cor-
respond à notre saisie intuitive des mouvements et des entités qui les portent dans 
le repère de la perception « naturelle », pour accéder à des dimensions du très petit 
qui nous sont médiées par des instrumentations spéciales. Ce qui est vu à ce niveau 
micro-phénoménal n’arrive plus à cristalliser figurativement un « sens » de ce qui s’y 
déploie. Il ne se donne à voir qu’à travers des grossissements qui ouvrent la matière du 
vivant à une microscopie spécifique et font advenir un plan de projection des choses 
où le devenir de celles-ci garde un caractère fantomal, qui se refuse aux aperceptions 
courantes de ce qui a forme, figure et mouvement. Ainsi, on a du mal à saisir spon-
tanément, par exemple, dans la neutralisation ou l’absorption d’une enzyme par des 
composés chimiques adéquats sécrétés par un organe dont la fonction est de capter 
cette enzyme et de se laisser stimuler d’une certaine manière par son « message » ; on 
a du mal à voir dans ce phénomène de phagocytose quelque chose qui relèverait de 
la même figurativité que celle dans laquelle nous nous situons d’emblée quand nous 
voyons, dans la nature, un « animal » en « phagocyter » un autre ou même « phagocy-
ter » une excroissance qui se produit sur son propre corps. Le changement d’échelle 
est déterminant ainsi que l’identifiabilité des structures vivantes, lesquelles ne nous 
parlent que lorsque leur organismicité a l’évidence intuitive de l’animation macros-
copique du végétal et de l’animal. Le devenir intense, complexe, multiforme, quasi 
innumérable en ses partitions, qui a lieu, pour généraliser l’exemple pris plus haut, 
dans l’enceinte d’une cellule, a clairement tendance à se maintenir dans l’abstrac-
tion d’une microscopie pré-organique ou simplement biochimique en laquelle les 
phénomènes de la vie n’accèdent pas à la figuralité spécifique qui les qualifient sans 
détour et les fait parler, sans grand effort projectif, aux sens. « Animer » 41 véritable-
ment le devenir cellulaire ou même nucléocellulaire – celui restreint au noyau d’une 
cellule – ne peut se faire qu’avec une projectivité accusée, telle celle qu’on déploie 

d’une interaction physiologique à deux sujets https://www.youtube.com/watch?v=K-
0JRR3F6Wc&feature=youtu.be.

41	 Ou encore « macro-mouvementer » ce devenir, dans le sens où on ferait aperception des 
formes et figures du mouvementement infime comme si elles ne se distinguaient en rien de 
celles des mouvements (foncièrement intuitifs) du végétal et de l’animal de notre perception 
« naturelle ». Notons, pour l’exactitude, que le mouvementement infime dont il s’agit ici n’a 
rien à voir avec ce que nous avons appelé dans Orexis le (micro-)mouvement infra-motile 
qui consiste en toutes les inchoations orectiques du (macro-)mouvement motile, c’est-à-dire 
en tous les petits mouvements imperceptibles, dans le sens d’à peine perceptibles, qui sont 
activés par la mise en posture de projection et d’exécution d’un mouvement (motile) quel-
conque. C’est dire que, dans notre terminologie, la motilité est toujours macro-motilité et 
l’infra-motilité (animée orectiquement) toujours une inchoation imperceptible de la première, 
laquelle, à ce stade, demeure dans l’inexécution ou la pré-exécution.
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dans la lecture des tâches d’un Rohrschach 42. Ce devenir est encore immergé dans 
une pré-figuralité (micro-)physique ou (micro-)chimique 43 dont l’intérêt de la mise 
en évidence ici est de faire ressortir, par effet de contraste, ce que nous avons appelé 
des tendances à la qualification et la figuration de l’organique animé.

Qualification, métaphorisation, narrativisation des processus physiologiques 
indifférents

Il ne s’agit nullement de livrer à cet endroit de notre réflexion sur l’indifférence-
innocence du vivant une épistémologie des sciences de la vie telles qu’elles opèrent 
aujourd’hui ni une phénoménologie de l’ancrage perceptif ou métaphorique de leurs 
catégories (d’entités et de mouvements) 44 pour les opposer à la très figurative « science 
naturelle » d’un Aristote ou des Anciens en général, en particulier à l’historia anima-
lium (la description des vivants) du premier. Il s’agit de comprendre comment des 
processus strictement « organiques », tels la tétée, la manducation, le rapport sexuel, 
la rumination, le sommeil, etc. peuvent paraître, c’est-à-dire se qualifier très intui-
tivement comme, « agressifs », « violents », « morbides », « asthéniques ». Ces qualifi-
cations, nous sommes capables, sans grand effort, de les construire et les réfléchir 
épistémologiquement, comme des métaphorisations ou des connotations d’actes 
indifférents en soi qui, comme beaucoup d’actes purement biologiques, sont capables 
d’assumer des différences individuelles de décours ainsi que de style d’effectuation, 
avec l’intervention, de ce fait, d’une incertitude sur leur déroulement. Tout cela 
favorise l’apparition d’une composante de contingence du devenir qui le « narrati-
vise », enrichissant le phénomène d’une épaisseur spécifique d’effets de sens. Toute 
séquence de mouvements attribuée à un vivant cesse, du fait même de cette attri-
bution, de pouvoir se donner comme purement mécanique, quand bien même ce 
mouvement aurait la plus stricte mécanicité (répétitivité, trivialité, exactitude). Elle 
s’encycle, en effet, dans un mouvement plus général qui a une contingence intrin-

42	 Le fait que cette projectivité est spontanée ne change rien au fait qu’elle n’est pas vision 
immédiate, par exemple, d’un dragon en posture d’attaque qui ferait naître des empathies 
kinesthésiques avec son saillir ou le vouloir-fuir de sa proie, mais qu’elle reste tout embuée 
d’imaginaire – au sens sartrien du terme.

43	 Le fait épistémologique déterminant ici, c’est que la physique tout comme la chimie modernes 
sont, dès le principe, des sciences du microscopique ou de grandeurs infimes à l’échelle de la 
perception humaine.

44	 Le Husserl de la Krisis concevait une telle phénoménologie comme ce qui devait précisément 
livrer l’épistémologie des sciences contemporaines, celles qui ont perdu l’acumen et le savoir 
philosophiques nécessaires pour réfléchir leur rapport à l’intuition et la perception « natu-
relles » et qui vont jusqu’à s’en croire complètement indépendantes. Tel est au fond le projet 
même de la Krisis comme défense de l’intuitivisme phénoménologique contre l’objectivisme, 
désancré de toute intuition subjective, caractéristique – sinon définitoire – des sciences natu-
relles et exactes modernes. Cf. Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzenden-
tale Phänomenologie, Den Haag Nijhof 1969.
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sèque, c’est-à-dire une variabilité ouverte qui fait que le végétal le plus élémentaire 
a une vie très richement imprédictible, qui se balance selon les variations immaîtri-
sables de son environnement. Elle s’y déploie, s’y éteint, s’y brise, selon la manière 
dont ce système du vivant opère sans discontinuer la différence entre lui-même et 
son environnement. Or, bien des « systèmes » – c’est-à-dire, plus simplement, bien 
des entités subsistantes et indicables dans le monde – ne sont pas triviaux et doivent 
opérer avec des contingences très importantes, faisant émerger très imprévisiblement 
parfois des relationnements risqués du système à sa différence. Ces indéterminations 
accroissent considérablement la complexité de l’opération du système, tout en ren-
forçant sa stabilité relative. Certains systèmes vibrent d’une incertitude quantique 
qui les rend créatifs de transformations qualitatives qui constituent autant de bifurca-
tions de leur déroulement prévisible. Or, en dépit de toute l’épaisseur de contingence 
et de variabilité qui caractérise les mouvements tant du vivant que du non-vivant, 
ces mouvements ne suscitent nulle part avec nécessité des qualifications telles que 
celles que nous avons pointées dans les formes organismiques. Nous pouvons donc 
sans difficulté, nous devons même strictement, garder à tous les phénomènes de ces 
champs leur neutralité processuelle.

Que ferions-nous cependant si, regardant encore une fois dans le microscope à 
très fort grossissement qui nous « montre » le processus d’interaction entre l’enzyme 
en question et les substances secrétées par l’organe concerné, devait se déployer devant 
nous un spectacle qui aurait une similitude claire avec les macro-processus que nous 
indiquions ? Comment appréhenderions-nous l’accomplissement de cette interac-
tion si elle devait montrer une interaction en tous points semblable à celles que nous 
observons entre deux mammifères, dont l’un serait prédateur et l’autre sa proie, et 
qu’entre les deux devait s’engager un combat tout aussi captivant que ceux que l’on 
voit dans les reportages animaliers sur des espèces bien ou moins bien connues, mais 
correspondant typologiquement et morphologiquement à une animalité qui nous 
parle immédiatement par ses modèles de lutte, d’esquive, de mise à mort, de prélè-
vement sur la proie des éléments nourriciers, avec tout ce que cela engage de qualités 
dans le combat corps à corps – courage, panique, docilité, ténacité, astuce, naïveté, 
ruse, panache, cruauté, magnanimité, etc. ? Quel serait sur nous l’effet d’une pro-
jection tout aussi spontanée des formes et figures des macro-processus de la bande 
moyenne de phénoménalité correspondant à notre perception et aperception natu-
relles sur celle, supérieure, de la phénoménalité de l’immensément ou de l’infini-
ment grand, projection qui nous ferait voir dans les grandeurs cosmiques des astres, 
des soleils, des nova, des nébuleuses, des voies stellaires, etc. des fantasmagories de 
l’animalité ou de la végétalité ?
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Perception et aperception comme productrices d’effets de sens interprétatifs 
qui ouvrent la donation des objets (animés)

Une ligne théorique d’éclaircissement des concepts nous permettrait ici d’avancer 
dans la question, s’insérant très exactement dans notre propos. Il s’agit de la distinc-
tion que nous faisons ici entre perception et aperception, dont il faut rappeler la 
pertinence dans les termes de notre théorie. En effet, il y a tout lieu de souligner le 
différentiel existant ici entre les deux opérations que ces concepts dénotent comme 
celui d’une métaphorisation interprétative qui s’effectue sua sponte et sans nul délai, 
car elle précède les éléments qu’elle agence et qu’elle fait se tenir comme tels dans 
les ensembles sémantiques qu’elle fait émerger : ceux-ci sont pré-projetés au-devant 
de ces éléments, les font être et subsister comme les éléments qu’ils se révèlent être, 
après coup, des effets de sens qui les produisent. La sémiologie saussurienne nous 
a introduit à cette figure de pensée qui place la différence avant les éléments dont 
elle est l’écart, l’effet de sens avant le sens dont il est le producteur par articulation-
inflexion et différenciation par trope ou spin. La figure est contre-intuitive au possible 
et il ne faut pas se faire illusion sur la soutenabilité de sa pensée au-delà de quelques 
« traits » de celle-ci : la pensée s’embrouille et s’épuise très vite à suivre les « tours » de la 
différence et ne peut que déchoir, par l’impossibilité de se rendre pensable au-delà 
de ces premières percées, dans des jeux qui ne recouvrent plus rien d’effectivement 
signifiant – c’est-à-dire qui ne produisent plus aucun effet de sens théorique effectif, 
i.e. s’opérant véritablement 45. Or, il faut se maintenir précisément sur tout l’espace 
de ce détroit que livre la figure en son premier essor, pour comprendre la manière 
dont perception et aperception opèrent comme des « métaphorisations » ou des tropes 
projectifs d’appréhension de contenus qui suscitent ceux-ci au-devant de leurs « effets 
de lecture ». Il s’agit à chaque fois de voir comment s’effectue l’affleurement intuitif 
et immédiat d’un effet de sens « métaphorique » avec des données qui n’apparaissent 
comme telles qu’a posteriori, c’est-à-dire après l’effectuation de cet effet.

Par rapport à la perception, l’aperception est responsable d’une sorte de seconde 
métaphorisation, d’un effet de sens interprétatif de second ordre pour ainsi dire qui 

45	 Nous avons développé cette problématique de l’impensabilité d’une théorie de la différence 
– qui ne s’appuierait pas sur une théorie de l’articulation telle que celle que nous avons déve-
loppée depuis Sciences du sens – dans : “What does it imply to operate on the basis of differ-
ence instead of identity ? Towards a post-ontological theory of society”, in Lehmann, Niels, 
Qvortrup, Lars et Kampmann Walther, Bo, ed., The Concept of the Network Society : Post-
Ontological Reflections, Frederiksberg : Samfundslitteratur Press 2007, p. 181-208. Allusion y 
est faite à la manière assez sûre de discriminer les « jeux » purement formels de la « différance » 
– exemplifiés par le « tour » d’esprit, le mode de production d’effets de sens théoriques carac-
téristiques – du poststructuralisme, en particulier derridéen, d’avec les effets de sens structu-
rellement différentiels produits par « articulation » effective, c’est-à-dire corporelle-verbale ou 
corporelle-non-verbale en le sujet. Ce sujet, il faut se le représenter très précisément comme 
corporé en six ou sept corporéités différentes qui sont le lieu de production de ces effets par 
transition des accomplissements articulatoires à travers elles.
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est expressément qualificateur de ce qui a déjà été interprété – dans une métapho-
risation, c’est-à-dire un effet de sens interprétatif, de premier ordre – par la percep-
tion. En même temps, il faut insister sur le fait que si, phénoménologiquement – ainsi 
que cognitivement et sémiologiquement –, cette métaphorisation qualifiante apparaît 
comme « seconde », venant s’enter sur une première, celle de la perception, qui lui 
livre le matériel ou les éléments sur lesquels elle s’appuie et s’effectue, elle précède de 
fait la première comme ce qui ouvre à celle-ci son espace de déploiement. Ainsi, dans 
l’exemple qui nous occupe ici, les formes et les figures de l’animalité ou de la végé-
talité précèdent, dans et avec la perception, le matériel sensible à partir duquel celles-
ci semblent être synthétisées comme des formes et des figures qui polarisent l’espace 
et la motricité du percevant en animant son environnement d’affordances qu’il doit 
projeter en premier pour pouvoir lire cet environnement. C’est la lecture à chaque fois 
des modes et des registres d’animation, c’est-à-dire de mouvementement, de ce qui 
fait entour au percevant qui donne sens de perçu au perçu de ce sujet. L’aperception 
nous fait remonter d’un cran dans cette pré-projection animante qui nous ouvre, 
par un espacement premier, cet espace de la perception par les « qualifications » dont 
elle anime à son tour les animations exemplaires à l’œuvre dans la perception d’eidos 
ou de species animaux ou végétaux. C’est elle, du coup, qui se révèle inauguratrice de 
l’ensemble des informations, figurations, animations qui mouvementent l’étant 
et le qualifient dès l’origine à partir de ses fonds kinétiques et gestuels.

La précédence phénoménologique de l’aperception animante comme « pensée 
magique »

Dès lors, la question de l’animation spontanée et immédiate, par aperception, de 
tout mouvement (perçu), posée et tranchée dans Orexis 46, n’a pas à être reprise ici, 
mais uniquement ré-évoquée dans le cadre de l’établissement de l’ordre phénoméno-
logique du déploiement de cette animation à partir de l’aperception qualifiante 
vers la perception informante et figurante. L’intrinsèque figuration de tout mou-
vement comme animé 47 doit être supplémentée de cette idée de la qualification qui 
subordonne la perception animante à la qualification par les modes et les registres 
kinétiques et gestuels qui forment le fonds de toute aperception et perception du 
mouvement. Or, ce que nous rencontrons ici, dans les deux ordres de l’infime et du 
maxime qui bordent la bande phénoménale moyenne, semble s’extraire de ces registres 
et tenir pour quelque chose d’hybride qui mêle le gestuel à l’agestuel, l’animant au 
non animant et le quantique au purement mécanique. Dans tous les cas, l’univocité 
des registres de l’animalité et de la végétalité est rompue au niveau des micro-proces-
sus biochimiques et physiques ainsi qu’à celui des méga-processus sidéraux par des 

46	 Dans les paragraphes centraux du premier chapitre de l’œuvre.
47	 Telle qu’elle a été décrite, comme théorème capital, dans Orexis (dans le premier chapitre 

également).
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formes de mouvementement qui se veulent expressément pré-organiques et rejettent 
de soi toute suggestion d’animation intuitive. Cette manière de rompre le lien entre 
le mouvement et l’animation nécessite, comme nous l’avons vu dans Orexis, un 
effort épistémologique, plus précisément de poiesis épistémique, intense et soutenu : 
pour produire mentalement les énoncés de cette science en rupture avec les schèmes 
imaginatifs élémentaires, pour faire se recouvrir ces énoncés avec une expérience phé-
noménologique authentique du sens qu’ils projettent, il faut faire barrage à l’ani-
mation imaginative spontanée de tous les mouvements figurés dans ces énoncés.

Il faut dès lors aller à l’encontre de la manière d’opérer de l’intuition courante 
des mouvements (des êtres) animés et inanimés, en laquelle sont sédimentés les 
fonds aperceptifs des « pensées » 48 magique, mythologique, théologique ou méta-
physique 49. Ces « pensées » projettent sans inhibition les registres gestuels de l’ani-
malité et de la végétalité sur les domaines de l’être qu’elles imaginent aux confins 
du monde naturel (de la phénoménalité de moyenne bande), tant dans l’infime que 
dans le maxime de ses dimensions, c’est-à-dire tant dans les régions de l’insaisissable 
petitesse que de l’immensité ouverte au-dessus de lui. Les imaginations impliquées 
sont, précisons-le, beaucoup plus intéressées et fertiles à « peupler » la région supérieure 
du très grand qu’à se représenter une vie grouillante de micro-organismes animaux et 
végétaux peuplant les (organismes) vivants eux-mêmes, lesquels sont seuls notables 
et accessibles à la perception. Laissées à elles-mêmes, ces « pensées » voient dans les 
astres et leurs constellations toutes sortes de formes, de figures et de mouvements 

48	 La notion de « pensée » appliquée à la magie ou la mythologie ne désigne nullement une pensée 
expresse et thématique qui interviendrait à la manière d’une réflexion revenant spécialement 
sur un sujet et entreprenant d’en contempler le sens ou d’en considérer les rapports. « Pensée » 
veut dire ici : manière d’appréhender le monde et de projeter les schèmes de signifiance dans 
lesquels il s’organise devant le sujet et advient à sa conscience.

49	 Aristote fixe tout au long de deux millénaires la pensée philosophique et le savoir scientifique 
qui en est comme l’« exégèse » (exêgêsis, i.e. l’ex-plication, le développement conduit jusqu’à 
son terme) autour d’une métaphysique, comprise comme doctrine générale de l’être (du 
monde) et de ses rapports fondamentaux. Cette pensée et ce savoir déploient, de fait, une 
vision du monde physique et biologique fortement congruente avec cette intuition (courante 
des mouvements). Cela aura pour conséquence que l’ensemble des courants philosophiques 
qui se sont développés sur ce sol – i.e. l’ensemble de la philosophie occidentale jusqu’à Des-
cartes – n’ont jamais été en rupture avec l’appréhension courante du monde – dans sa bande 
phénoménale primaire. Cette manière de penser a, au contraire, conforté cette appréhension 
dans son évidence et sa robustesse. Il faut attendre la « révolution » copernicienne pour voir 
émerger centralement une contradiction entre le monde en lui-même et son appréhension 
sensible – au-delà de la question des illusions des sens ou celle des apparences qui ne se laissent 
« sauver » (sôzein) qu’au prix d’un supplément d’hypothèses spéciales qui les font cadrer avec 
l’intuition, questions que l’ancienne physique connaît bien et qu’elle ne traite pas de manière 
foncièrement différente de celle que la physique moderne y emploie. Sur la proximité de la 
physique aristotélicienne par rapport à la vision naturelle du monde, voir notre commentaire 
(sur cette thèse de Koyré) dans Sciences du sens p. 129s.
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animants 50 qui les font relever d’un bestiaire générant quasi spontanément les nar-
rations mythiques qui le montrent et le disent en son être et son devenir, en même 
temps qu’il se trouve lui-même généré par elles. Une telle génération réciproque, 
pour ainsi dire, du bestiaire par les narrations et des narrations par le bestiaire doit 
nous arrêter, car elle est loin d’être accidentelle, mais bien indicatrice d’une struc-
ture très instructive pour notre propos – qui thématise l’aperception (première) des 
« formes » des êtres. En effet, il s’agit là d’une concomitance originaire, une Gleichurs-
prünglichkeit (littéralement : une co- ou pari-originarité) 51, de deux accomplissements 
qui coïncident fondamentalement en un seul : celui qui est au cœur du mouvemen-
tement du vivant et qui fait de ses formes et ses figures les « tropes » d’une gestualité 
inscrite à l’origine même de ces formes et figures. Autrement dit : celles-ci consti-
tuent en quelque sorte la notation du tumulte ou du tourment des êtres dont elles 
font l’apparence comme les stases d’un mouvementement originairement qualifié, 
c’est-à-dire en lui-même gestuel. Les registres d’une telle gestualité sont « narratifs » 
dans le sens où, en qualifiant fortement le mouvement, ils lui sup-posent les inten-
tionnalités « dramatiques » qui animent la vie de tout vivant : le vivant ne « respire » 
que par un effort d’épanchement et d’emprise qui décrit sa conservation comme une 
lutte constante contre l’exanimation, lutte pleine de contingences et de péripéties et 
dont rien ne peut garantir couramment le succès.

La nécessité d’une pensée spéciale (philosophique) pour concevoir l’inanimé 
(atomique) et son centrement dans une pensée de la mort comme exanimation

On ne connaît pas de pensée préphilosophique et préscientifique qui s’aventure 
sérieusement à remettre en question le caractère « dramatique » 52, c’est-à-dire animé 
et contingent, du monde. Si une telle pensée imagine parfois des états amorphes 

50	 Précisons que l’adjectif ici qualifie tout aussi bien les formes, les figures que les mouvements. 
Comme nous l’avons mis en évidence plus d’une fois, les formes et les figures sont en elles-
mêmes des gestes ou des modes de mouvementement. Il n’y a nullement lieu de placer une 
distinction quelconque entre la stase (apparente) d’une forme ou d’une figure quelconque et 
l’agencement kinétique qui la produit.

51	 Ce concept opératoire est de prégnance heideggerienne et très caractéristique d’une figure cen-
trale à une pensée de l’être qui a résolu toutes ses substances / subsistances en accomplissements 
(Vollzüge) – ou actualités en procès continu (unausgesetzt). Pensée qui est restée transcendentale 
à travers toutes ses vicissitudes – c’est-à-dire même là où elle devient une « histoire de l’estre » 
(Geschichte des Seyns) – et pour laquelle la précédence d’un accomplissement sur l’autre ne pou-
vait jamais se concevoir comme diachronique (temporelle ou empirique), mais uniquement 
comme logique (transcendentale), et que, dans ce plan, elle pouvait se concevoir comme réci-
proque, initiant la conception d’une contemporanéité dans l’origine comme pari-originarité.

52	 Au sens où un drâma est une action laborante, un drân (infinitif du verbe grec : draô), un 
agir qui met en mouvement lourdement et conséquemment des choses, des hommes, des 
moments, des conjonctions, participant ainsi à la texture d’un drame qui emmêle une mul-
tiplicité de tels agirs et les englue dans sa propre dérive, c’est-à-dire dans sa manière de voluer 
(volvere), de rouler autour de soi et en soi, pour se déjeter à un moment en son terme.
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du monde qui précèdent ou succèdent à son animation, ces états n’ont en général 
aucune pertinence, sinon de souligner le caractère hyper-contingent et volontaire de 
la cosmogonie agie par des puissances primordialement animantes, c’est-à-dire qui 
communiquent le mouvement et la « vie » à la « matière » du monde – qui, dans bien 
des récits de ce type, est supposée constitutionnellement inerte. Enfin, si toutes ces 
pensées connaissent un genre non-animé de l’étant, précisément une telle « matière », 
celle-ci ne peut sortir de son arrière-plan parfaitement non pertinent et entrer véri-
tablement dans le monde qu’à partir du moment où elle sert de substrat à un mou-
vement quelconque qui, dès lors, nécessairement l’« anime » – quelque erratique, 
secondaire ou même répétitif ou mécanique qu’il soit. La mise en œuvre d’une vraie 
et systématique « reprise » (Zurücknahme, annulation) de cette tendance mentale 
première à l’animation reste réservée, à travers les cultures qui l’ont connue, à une 
pensée « philosophique » dont le programme et l’enjeu sont centralement de réus-
sir à produire et soutenir, sur un trajet conséquent de pensée, l’idée de l’inanimé 
comme état de l’être et forme possible d’un monde. Il s’agit là de neutraliser toute 
association de l’animation avec le mouvement et de penser, non seulement dans l’idée, 
mais dans toute sa portée et soutenue à travers toutes les rechutes dans les schèmes 
intuitifs du penser, une désanimation du monde.

Nous avons montré, dans Orexis, comment une telle entreprise ne pouvait naître 
que de ce point focal du questionnement du monde qu’est l’exanimation du vivant 
humain. C’est la tentative de penser la mort de ce vivant au vu de son cadavre exa-
nimé qui pousse à interroger la possibilité d’une fin ultime et définitive de l’animation. 
On se rend compte qu’il ne suffit pas pour cela d’éluder la pensée d’une continuation 
de la vie après la mort – ce que font une multitude de religions et de pensées reli-
gieuses qui ne connaissent pas de poursuite de l’animation au-delà de sa fin dans le 
corps visible et qui laissent les hommes, à leur mort, s’affaisser dans un néant, vague, 
peu décrit ou réfléchi. Il faut pouvoir penser une exanimation définitive du monde 
et de ses puissances comme tels, ce qui n’est possible que dans l’esquisse forte d’un 
atomisme qui ne peut subsister véritablement, c’est-à-dire qui ne peut être soutenu 
mentalement en sa pleine portée, que s’il se fait frontalement une soutenance toute 
existentielle de la pensée de la mort et de ses angoisses. En d’autres termes, on ne 
peut imaginer un état d’exanimation (définitive) du monde, un état où le monde 
ne serait pas un vivant logeant des vivants en lui, sans commencer à imaginer un tel 
état en rapport au vivant humain en particulier, ce qui n’est possible que dans une 
confrontation expérientielle avec l’idée d’une mort absolument désanimante. Une 
telle confrontation, si elle peut varier considérablement dans les modes de ses mises 
en œuvre, produit invariablement une même alternative : soit le sujet se révèle inca-
pable de la soutenir et l’esquive en abandonnant ses fronts de contact avec ce sentir 
fort de l’anéantissement au-delà de l’exanimation, soit il y réussit et en sort avec une 
fortitude rarement produite et vécue à cet endroit – présentée dans la tradition stoï-
cienne comme caractéristique de la figure accomplie, et en soi héroïque, du sage.
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Telle est donc la chaîne d’une pensée de la désanimation, laquelle ne peut s’arrê-
ter à la simple conception d’un inanimé matériel, si évidente et facile à penser ; non 
plus qu’à celle d’un état du monde qui le plongerait en son entier dans une telle 
inanimation et en ferait ainsi une matière brute sans faculté de mouvement propre ; 
non plus qu’à l’inanimation définitive du cadavre humain comme imagination d’une 
mort anéantissante, qui n’est suivie de rien, mais en laquelle disparaissent les vivants 
humains qui furent. Il lui faut strictement transgresser toutes ces pensabilités et aller 
à une pensée qui, elle, sous cet aspect, fait véritablement difficulté, à savoir celle qui 
fait entrevoir la mort propre comme une exanimation qui fait le néant propre et le 
néant du monde, difficulté de penser qui est liée aux charges d’angoisse qui grèvent 
cette idée. Or, paradoxalement, cette idée est présentée par ses avocats comme la seule 
ligne de pensée réellement capable de libérer l’existant humain de son angoisse radicale. 
De fait, la mort propre est toujours projetée par l’existant à partir de la vie dont elle 
constitue l’arrêt ou la fin : le vivant humain conçoit la mort de l’en-deçà d’un cercle 
qui est celui de son respir dont il faudra que, respirant, il pense la fin dans l’apnée 
et l’asphyxie. Ce que la pensée philosophique a devisé au bout de très longs efforts 
pour traverser la crux d’une pensée insoutenable, car maximalement angoissante, et la 
transformer, curieusement et inespérément, en la pensée la plus efficacement libératrice 
de l’angoisse, c’est un transport imaginatif de son site d’idéation. Au lieu de penser 
la mort à partir du lieu naturel de l’existant dans la vie animée et pensante, c’est-à-
dire de ce côté-ci de la vie, elle se déplace toute entière vers un site qu’il s’agissait très 
simplement de conquérir pour la pensée et qui se trouve de l’autre côté de la vie : elle 
se situe décidément dans la mort-toujours-mort, dans l’état de tout temps définitif 
d’un autre-du-monde, d’un non-monde où rien ne respirerait – où rien, en son site 
propre, n’aura jamais respiré –, c’est-à-dire également où rien ne serait pris d’un affole-
ment anxieux quelconque parce que menacerait une difficulté quelconque du souffle.

La traversée expérientielle de la pensée de la mort et la généalogie phénomé-
nologique de l’atomisme

Cette pensée de la mort par les morts, comme il faudrait dire, fait deixis existen-
tielle d’une idée définitivement désangoissée de la mort 53. Elle ne peut être projetée 

53	 Tel est l’argument ressassé par les principales écoles de pensée qui, dès le second siècle avant 
notre ère, se retrouvent autour de lui pour construire une sorte de vulgate ratiocinante des-
tinée à ôter à la peur de la mort tout fondement. Le raisonnement est simple : les morts ne 
sentent pas et n’ont rien à craindre, car il ne peut leur arriver rien de mal – étant insensibles 
tant à l’heur qu’au malheur d’un état quelconque ; l’amertume de la mort est réservée aux 
vivants qui doivent apprendre à faire de l’entrée dans l’idée d’une fin de toute affection l’exer-
cice intellectuel majeur qui mettra fin, dans le vivant pensant, à toute affection par l’idée 
même d’une fin de l’affection. Entre les classiques que sont la Lettre à Ménécée d’Épicure et 
les Tusculanes de Cicéron, une multitude de reprises du thème peuvent être glanées dans le 
corpus textuel de la Nouvelle Académie.
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comme une idée, une lubie, une simple pensée pensable par permutation du site du 
pensant qui s’imaginerait vaguement dans un ailleurs de très forte altérité. Elle ne fait 
sens que comme traversée expérientielle de l’effort de penser la mort avec le mort 
(l’exanimé humain), d’imaginer l’expérience de la mort par et pour le mort, en son 
néant même, de s’y placer et de jouir, encore vivant et respirant, du renversement des 
affects qui sont liés à ce penser et qui produisent un apaisement certain, définitif, des 
incidences anxieuses de toute imagination de l’exanimation à partir du site du respir 
qui l’anime. Or, une telle pensée expérientielle a généralement pour pendant théo-
rique ou dogmatique un atomisme qui diffracte l’animation hors de la matière, rend 
celle-ci entièrement et exclusivement à des mécaniques élémentaires d’une extrême 
indigence. Il constitue le monde uniquement d’elle et de la simple chute continue 
de ses particules, indivisibles et semblables, inanimées, sinon d’une dérive, un cli-
namen qui y introduit le penchant des formes. Démocrite, Épicure, Lucrèce se sont 
ingéniés à désanimer l’être, c’est-à-dire à dissocier l’être de l’animation, pour postu-
ler des mouvements non animants de particules sans organisation aucune, i.e. sans 
mouvementement ni animation internes, mus par de simples mouvements exogènes 
de translation selon une phoronomie pure.

Les sciences physiques modernes ont plausibilisé l’atomisme sous sa forme 
mécaniste et l’ont transcendé, plus tard, vers une matérialité complexe, ouverte à la 
contingence, au chaos, aux effets de dissipation et de renversement, au hasard, à la 
prépondérance de l’indétermination à la marge et à la prévalence de faisceaux stochas-
tiques en-deçà d’elle. Tout cela a donné une plausibilité apparente à un surgissement 
de l’animation à partir de la matière uniforme et inerte, ainsi qu’au retour, à tout 
instant possible, des êtres animés à leurs substrats matériels inanimés. Cependant, 
cela ne change rien au fait que toute idéation du monde qui tente de le penser 
au point de vue de sa désanimation ne peut le faire sans passer par l’expérience 
(éprouvante) du transport de cette idéation hors du site du respir et de sa fixation 
dans l’apnée définitive d’un monde sans le vivant. Ainsi, le matérialisme des sciences 
modernes, si aisé à penser et à servir de fondement à une Weltanschauung averse à toute 
conglobation idéaliste, n’a rien à voir avec l’atomisme antique, lequel n’a aucune idée 
d’une structure fine de la matière non plus que de lois exactes qui la gouverneraient. 
Il eût travaillé avec de telles assomptions, qu’il eût constitué la plus extravagante des 
« physiologies » de son époque – des doctrines de la nature, apanage des anciens phu-
siologoi. L’atomisme antique s’invente au terme, à l’aboutissement d’une pensée 
philosophique et non pas avec l’hypothèse de départ ou la doctrine assurée qu’une 
telle pensée emprunte à une physique ou une science quelconque de la matière. Il se 
déduit pour ainsi dire du tour de force qu’est cette pensée de la mort située dans 
la mort, de l’expérience existentielle qu’elle constitue et qui postule à son débord 
une pensée de l’inanimation généralisée et absolutisée qui prend la forme de cet ato-
misme. Il représente ainsi une sorte de « métaphore » nature-philosophique (naturphi-
losophisch), de transfert ou d’emprunt, dans un champ du savoir du monde (celui des 
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êtres matériels en devenir), de schèmes déduits d’une expérience sans cesse inculquée 
et ré-inculquée de l’interitus (la mort comme Untergang 54, comme périr). C’est d’elle 
que les penseurs de l’antiquité, mais aussi les innombrables acteurs et spectateurs de 
ses drames guerriers et de ses jeux sanguinaires, avaient une intuition tellement large 
et tellement âpre que nous ne pouvons rien y comparer de ce qu’embrasse le cercle de 
notre propre expérience contemporaine du monde. La mise en présence constante de 
l’interitus, de son incessante poussée dans l’événement, de la violence de sa fréquente 
irruption 55 est une expérience cruciale de la culture et de l’éducation antiques, car 
c’est devant elle et en elle que le citoyen ou le penseur devaient éprouver leur valeur. 
Or, pour avoir peu de chance de l’éluder, ils étaient encore loin de pouvoir la soute-
nir avec équanimité. La seule ressource dont ils disposaient pour l’affronter était une 
éthique de la vertu égrège 56 et une conscience de la distinction d’état – pourvoyant 
à un ethos nobiliaire du courage et de la fortitude. Cela ancrait la réception de cette 
expérience dans l’imaginaire et la sémantique de la soutenance : c’est-à-dire d’un 
subir douloureux, poussant le sujet aux limites de ce qu’il peut souffrir, sans qu’il ne 
fléchisse ni n’abandonne. La philosophie qui va chercher dans l’atomisme la méta-
phore ultime de la désanimation transforme le problème en s’attaquant à la racine 
de l’angoisse et en la scindant de la problématique de la soutenance de la peine et 
de la douleur. Elle montre que ce qui fait fléchir est moins la souffrance ou la peur 
de la souffrance, que l’angoisse de la mort. En accomplissant le déplacement du site 
de la pensée, elle élimine très simplement et très rationnellement cette angoisse, la 
fait apparaître comme la superstition d’esprits faibles, incapables d’accéder aux cer-
titudes fortifiantes de la pensée clairvoyante – une pensée adulte, si l’on veut, sortie 
des balbutiements et des mystifications de l’enfance de l’esprit.

Ce détour par une généalogie phénoménologique de l’atomisme n’a d’autre but 
que d’éclairer les conditions de possibilité des aperceptions animantes des formes et 
des figures des êtres. De fait, ce que ce détour a révélé, ce sont, au cœur de ces condi-
tions, les très lourdes contraintes qui pèsent sur de telles aperceptions ou encore le 
très long et difficile cheminement qu’exige leur neutralisation. Cheminement qui 
ne peut se contenter de faire apparaître des présomptions épistémiques et épisté-
mologiques pour probabiliser des appréhensions désanimantes du réel, mais doit 

54	 Alors que les deux termes semblent reproduire exactement le même schème kinétique et 
opérationnel d’une descente sous, d’un aller à fond, les préfixes inter (entre) et unter (sous) 
peuvent paraître imparfaitement correspondants. Il faut sans doute suppléer une reconstitu-
tion du sens de ‘inter’ comme ce qui, en passant entre, passe nécessairement sous une chose, 
un domaine, une région donnés.

55	 Il est un « subir » / un subire (lat.), un passer sous, mais aussi un se présenter à nous « subitement », 
avec rapidité, surprise, comme un nous tomber dessus – c’est le sens qu’a subire en latin.

56	 Nous empruntons ce qualificatif à l’ancienne langue – il est attesté jusqu’au début du 17e s. 
et fait l’objet d’une notice dans le Thresor de la langue francoyse de Jean Nicot (1606). Nous 
en avons fait un concept central de notre théorie de l’abnégation idéalisante dans Aperceptions 
du présent, p. 263ss.
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se construire comme une expérience existentielle d’une très grande pénibilité. Dès 
lors, pour revenir à notre questionnement sur les métaphoriques à l’œuvre dans 
les grossissements du très petit ou du très grand, nous pouvons dire, d’une part, 
qu’elles ne peuvent être aussi désanimantes qu’elles nous mettraient en présence 
d’ensembles en mouvement strictement phoronomique, sans aucune supposition 
de gestualité kinétique ; de l’autre, qu’elles ne peuvent accuser une telle rupture de 
neutralité kinétique qu’elles se situeraient de plain-pied dans les mêmes schémas de 
l’aperception animante caractéristique des règnes propres de l’animal et du végétal. 
Nous pouvons considérer que la première partie de la thèse est suffisamment bien 
acquise au bout du détour qui a servi à la substancier. La deuxième demande encore 
quelques élucidations.

Narrativité de l’aperception animante et potentialisation de la contingence du 
physiologique par la sexualité

Nous disions que des aperceptions animantes prégnantes de l’infime et du maxime 
(de la science moderne) les remythologiseraient de la même manière que les visions 
préscientifiques du monde le faisaient pour les deux domaines – et préférentielle-
ment, comme nous l’avons souligné, pour le second. Or, tout ce que la physique 
post-mécaniste a introduit de contingence et d’indétermination dans la structure 
et les processus des domaines en question ne suffit pas à y infiltrer des apercep-
tions dont l’animation se fait selon des lignes gestuelles marquées par une narrativité 
intrinsèque. Pour cela il faudrait qu’au niveau des structures des êtres ainsi que des 
événements qui peuvent affleurer dans leur devenir, une ouverture à une extrême 
variété du possible soit donnée que seule des différences intraspécifiques combinées 
d’une manière particulière peuvent créer. Or, c’est ce que preste en premier lieu la 
différenciation sexuelle, entendue comme différenciation génétique, organismique 
et dimorphique du vivant d’une même espèce. En effet, on ne connaît, à l’endroit 
où nous nous situons aujourd’hui philosophiquement et scientifiquement, rien qui 
puisse avoir un effet comparable de variabilisation individualisante et qualifiante du 
mouvementement animant en un vivant. La conjonction de deux exemplaires ainsi 
différenciés de l’espèce « croise », en une combinatoire d’une grande complexité, un 
grand nombre de traits et de caractéristiques engrammés dans chacune des cellules de 
leurs organismes. Un tel croisement représente une matrice de génération indéfinie 
du contingent ou du nouveau, si l’on veut, comme de ce qui n’est pas d’ores et déjà 
connu et déterminé par l’état présent des choses.

À la différence des modèles de reproduction asexuée par mitose ou scissiparité des 
organismes inférieurs – zoophytes primaires ou monocellulaires –, qui sont de simples 
divisions homéomériques de l’identique en de « nouveaux » individus identiques, 
la reproduction des espèces différenciées sexuellement est strictement non-triviale, 
intégrant un grand nombre de hasards qui lui donnent un caractère « destinal » fai-
sant de la génération de l’individu sexué une « naissance », l’engendrement d’un être 
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hautement individualisé – par le croisement combinatoire de tant de traits génétiques 
à expression nécessaire – et dont l’individualité sera destin. S’y joint une série de 
caractéristiques intrinsèquement narrativisantes liées aux hasards spécifiques de la 
conjonction sexuelle elle-même : celle-ci suppose d’abord une mobilité des individus 
et leur rapprochement spatial jusqu’à se trouver à portée adéquate l’un de l’autre ; 
elle exige ensuite une concordance organique de phases quant aux cycles de fertilité 
et d’imprégnabilité de l’un et de l’autre individu sexué ; elle ouvre à partir de là l’ex-
ploration mutuelle des affinités nécessaires à sa probabilisation ; enfin, elle pousse à 
surmonter les obstacles matériels ou erratiques ou inhérents qui la pénibilisent dans 
un grand nombre d’espèces, pour qu’elle puisse ultimement s’effectuer et lancer, une 
fois accomplie, le processus, lui-même risqué et jamais purement mécanique, de la 
gestation. La conjonction sexuelle a ainsi l’allure d’un « roman », avec ses empêche-
ments, ses péripéties, ses reports, ses luttes, ses « dénouements » – dans l’entrenouage 
conjonctionnel 57. Et s’il est vrai que cette narrativité (et son romanesque) a ses degrés 
et tend à s’accuser dans les espèces « supérieures » – au sens de celles qui se rapprochent 
le plus du modèle mammifère humain –, il n’en est pas moins avéré que des espèces 
très frustes, parfois même végétales, révèlent un type de reproduction à conjonction 
sexuelle fort compliquée ou difficultueuse, qui rend la perpétuation de l’espèce dans 
certains cas en elle-même malaisée. Les affinités organiques et kinétiques-gestuelles 
nécessaires pour faire tendre plus fortement les individus à l’appariement constituent 
une « alchimie » conditionnant ou entourant la conjonction sexuelle dans une grande 
variété d’espèces. Sympathies préférentielles, affinités phéronomiques, attirance de 
l’allure, la parade, la prestance, le spin général du mouvement de la figure individuelle 
de l’alter sexué jouent un rôle important dans les approches de la conjonction. Ces 
phénomènes sont bien connus des éleveurs de races animales – et s’accentuent avec 
la sélection et l’« anoblissement » de celles-ci. L’ensemble tisse souvent un canevas 
narratif / romanesque autour de descendances extraordinaires, croisant des pédigrées 
aux géniteurs capricieux ou farouches.

Traverser les physiologicités jusqu’au point d’émergence d’une rupture de 
l’innocence dans le désir et l’angoisse : l’être-vrai n’est pas un simple repli sur 
une vitalité physiologique

Sortant ainsi de la matière inerte de l’atomisme, laissant derrière nous son mouve-
mentement (phoronomique) amorphe, se voulant non animant et agestuel ; traversant 
la couche d’une physiologicité kinétiquement et gestuellement neutre ; poussant au-
delà du vivant asexué et de la trivialité systémique de sa physiologie ; allant jusqu’aux 
sommets de la contingence conjonctionnelle et destinale du vivant, animal ou végétal, 

57	 Qu’on se représente, depuis la découverte de l’ADN, comme une interférence de structures 
hélicoïdales, tels des rinceaux ou des guirlandes qui s’entrecroiseraient et s’enrouleraient les 
uns sur les autres.
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sexué, avec la narrativité de ses lignes de vie et la riche variabilité, éthologique mais 
aussi caractérielle, de ses comportements ; où arrivons-nous au bout de ce chemi-
nement ? Comment caractériser cette montée à travers les différentiels de physio-
logicité et à quoi correspond-elle comme telle ? Avons-nous atteint un plan dans 
lequel poser une vie, plus exactement un mouvement de vie, un mouvementement 
d’animation, qui soit gestuellement si prégnant que puissent y adhérer des quali-
fications signifiantes, i.e. non neutres, qui débordent la bande de vie de l’innocence 
(d’indifférence) et font basculer dans ce qui « fait une différence » quant à l’impulsion 
du vivre, de manière à ce qu’il ne soit plus possible de se laisser vivre sans éprouver 
une nécessité de dissimuler ce qui qualifie cette impulsion, et sans ressentir, de cette 
obligation elle-même, une fatigue qui fait chercher à être vrai sans dissimulation 
aucune ? La réponse à cette interrogation est, au fond, assez simple, au point atteint par 
la réflexion : il suffit de montrer comment, sur ce soubassement des différentes vitali-
tés physiologiques 58 qui se présupposent de haut en bas de leur étagement, ce débord 
de l’innocence se fait au moment où la vie sexuée du vivant animal se trouve investie 
d’un courant désirant, d’une libido qui la rend perplexe et ouvre en même temps pour 
elle une per-spective, une vue traversant tout le décours de son animation et donnant, 
sur son exanimation dernière et la pulvérisation – en atomes sans vie – de ses chairs.

On pourrait objecter qu’il aurait été encore plus simple de faire l’économie de ce 
développement minutieux de toutes les couches de la physiologicité et de poser direc-
tement la thèse que l’innocence n’est rompue qu’avec la Loi et que celle-ci n’apparaît 
qu’avec le désir ; que celui-ci n’est en rien identique à l’instinct comme ce qui anime 
de manière qualifiante la physiologie des vivants sexués et rend impérieuses en eux les 
conduites qui visent à l’auto-conservation et la reproduction. Il nous faut rétorquer 
que le passage à travers les différentiels de la physiologicité était cependant nécessaire 
à cause des élucidations qu’il apporte à la notion d’aperception, en particulier dans 
ses dimensions animante et qualifiante. En effet, sans ces différenciations phénomé-
nologiques et ces approfondissements conceptuels, l’accès à ce qu’accomplissent ce 
que nous avons appelé plus haut les « figures » (christiques), en termes de pratique de 
l’improtection du corps-chair, n’aurait pas été compréhensible. Le profil ultime de 
mouvementement animant, celui qui porte les inflexions du désir et de l’angoisse 
et qui est capable d’aller à l’encontre des physiologicités de l’autoconservation, est 
exclusivement celui en lequel l’être-vrai a ses voies. Or, cet être ne peut se contenter 

58	 Il peut paraître imprécis d’inclure ici, comme faisant partie de cet étagement des physiolo-
gicités, ce que nous plaçons à son tout premier soubassement, à savoir la matière inerte, les 
masses strictement physiques, qui entrent, cependant, dans l’étoffement simplement matériel 
de toute substance vivante, de tout organisme biologique. Rappelons que, pour une phé-
noménologie de l’aperception de la matière, les désanimations de celles-ci sont secondaires 
et exigent un effort complexe qui trouve son akmê dans l’atomisme philosophique comme 
expérience aphobique de l’imagination de la mort – soutenue dans l’audace extrême, sorte 
de tolma héroïque du penser. Elles ne peuvent donc advenir qu’après coup et venir inverser 
les aperceptions animantes primaires de toute entité en mouvement ou changement.
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d’un simple retour à l’innocence (d’indifférence) de la vie pulsionnelle et autocon-
servatrice naturelle. Même s’il est, au fond, assez aisé d’innocenter les formes les plus 
drastiques de celle-ci ; même s’il est facile de montrer qu’il n’y a pas de différentiel de 
cruauté entre les prédations de deux tigres, de deux reines noires, etc., leur mouve-
mentement agressif ne pouvant se qualifier d’une cruauté quelconque 59 ; l’innocence 
de l’être-vrai n’est pas un innocentement de la pulsion ni une légitimation relative 
des exigences de l’autoconservation. Le même résultat guette quand l’exponant de 
l’être-vrai tente de prendre une voie qui différencierait deux typiques de la pulsion et 
deux profils de relation aux objets de l’autoconservation, privilégiant clairement l’une 
et travaillant à réduire celle qu’il rejette à une marginalité définitive. En effet, à le voir 
rechercher, par une ascèse spéciale, une déconstruction de l’animalité en soi comme 
de cette forme d’animation pulsionnellement agressive et violemment destructrice 
de l’autre ; à le voir tenter de se contenir dans les limites du plan d’animation d’une 
végétalité pure dont le geste général exclut tout ressort violent 60 ; à le voir s’engager 
résolument à tracer une frontière entre les deux physiologicités, animale et végétale, 
désavouant la première en soi pour y faire grandir et prévaloir la seconde, qui le ferait 
participant d’un innocentement général et définitif de sa stance parmi les êtres ; il faut 
constater que l’être-vrai résiste encore à s’épanouir en un pur retrait sur une ligne 
de vitalité spéciale qui garantirait l’innocuité de ses poussées à l’autoconservation.

Innocentement vital et désinnocentement désirant : la transstructuration des 
vitalités animale et végétale dans le vivant humain

Tant l’un que l’autre innocentement correspondent à des clivages, à des manières 
d’isoler un plan de vitalité de tout ce qui pourrait y intervenir pour le faire signifier 
à partir des tensions de l’exanimation en lui et de l’ambiguïté qu’installe le désir en 
une pulsion particulière, la sexuelle, capable de s’étayer sur n’importe laquelle des 
autres pulsions 61. Les vitalités animale et végétale ne peuvent être « décollées », 

59	 En dépit de sa typique sanguinaire ou de lente mise en pièces et consommation de son objet. 
L’idéalisme allemand a déployé un effort particulier, de Kant à Schelling, pour comprendre la 
radicalité du mal – c’est-à-dire le mal comme ayant une racine spécifique dans l’être de l’homme 
comme être doué de libre-arbitre. Qu’il nous suffise de renvoyer ici à un court essai de Franz 
von Baader qui résume la direction de cette approche, appelons-la par commodité idéaliste, 
du mal et qui très logiquement innocente entièrement l’animalité. Nous citerons l’essai dans 
la traduction française et avec les commentaires de Jad Hatem : Franz von Baader « Über die 
Bebauptung : daß kein übler Gebrauch der Vernunft sein könne », in Jad Hatem, De l’Absolu 
à Dieu : Autour du « Traité sur la liberté » de Schelling, Paris Cariscript 1987, p. 134-136.

60	 On pourrait dire : dont le geste n’a rien de « biaiotique » et ne va nulle part jusqu’à être « biaio-
thanatique » (c’est-à-dire infliger une mort violente, une destruction impulsée agressivement 
de son objet), biaios étant ce qui est activement marqué par la bia, la force, exercée franche-
ment, employée sans retenue.

61	 Sur l’étayage et ses effets perplexisants sur l’ensemble de la pulsionnalité, voir l’entrée ‘Étayage’ 
du Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis (Paris PUF 1967).
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dans l’existant humain, de ce qui les « désinnocente », leur fait perdre une naturalité 
indifférente et inaccessible à la faute. Une fois la naturalité de ces vitalités atteinte par 
un « mal » qui la corrompt, elle en est corrompue, comme nous le dirons plus avant 
dans le travail avec saint Augustin, totaliter, de manière complète, indivisible et irré-
versible 62. Elle ne peut plus servir d’arrière-plan sur lequel se rabattre et dans les limites 
duquel sauvegarder l’ancienne candeur. On ne peut nulle part retrouver l’animal 
ni le végétal intacts en soi, en soubassement d’une humanité qui, comme espèce 
du vivant, n’ajoute assurément rien aux physiologicités – non plus qu’à l’affectivité 
ou l’émotionnalité basale 63 – de l’animalité et de la végétalité, mais qui représente 
cependant l’émergence, au-delà d’elles, d’une tout autre structure. En effet, le vivant 
existant qu’est l’homme installe et perfuse en ces vitalités une perplexité qui leur est 
pleinement étrangère. Elle est générée par l’organisation toute différente de la pul-
sionnalité humaine autour d’une manière de demander ses objets qui fait nécessité 
qu’on la désigne d’un nouveau nom, désir, et qui n’a presque plus rien en commun 
avec l’instinct des vitalités sous-jacentes 64. Cette manière de demander tant les objets 
de l’autoconservation que tous les autres – car le désir du vivant humain déborde 
largement ces objets en des formes nouvelles de la demande – perplexise la direction 
de l’appétit et de l’emprise sur ces objets en une grande et subtile variété de formes 
du désavœu, du retrait, du déni, du diffèrement, du renoncement, du refoulement, 
etc., toutes inhérentes et modalisantes du désir comme tel. Ces formes doublent, 
habillent, imprègnent, minent, piègent,… la demande, et donnent au mouvemen-
tement interne de l’impulsion de poursuite active en ce vivant une allure complexe 
qui se traduit en une très large gamme d’inflexions (retenantes, expressives, allusives, 
temptatives, etc.) des mouvements externes, c’est-à-dire de la motilité du corps réel 
de ce vivant. Cette dernière devient ainsi porteuse de la déclinaison ou de l’expres-
sion, souvent très nuancée, de formes symboliques qui règlent l’échange intersub-
jectif et la communication sociale sous tous ses aspects 65. À cette inflexion centrale 

62	 Il faut ajouter la précision : sans intervention divine, c’est-à-dire extraordinaire, absolument 
inattendue dans l’ordre des choses laissées à elles-mêmes.

63	 Dont on voudra peut-être exclure le rire – qui n’est en lui-même pas un affect, mais l’expres-
sion d’un tel. Si l’univers du sentiment humain est certes très différencié, les émotions basales 
se laissent elles aussi très variablement infléchir et signifier une grande richesse de nuances. Il 
reste qu’il existe un stock commun d’émotions animales et humaines qui constitue le noyau 
des deux émotionnalités concernées. Voir, exemplairement, sur le sujet : Darwin, Charles, 
The Expression of Emotions in Man and Animals, Stilwell Digireads 2005.

64	 La question de la sous-jacence ou de l’étagement des vitalités est phénoménologiquement 
et philosophiquement épineuse. Il ne s’agit pas de revenir ici aux constructions stratifiantes 
d’une théorie néo-ontologique des objets comme celle de Hartmann. Cf. Hartmann, Nicolai, 
Zur Grundlegung der Ontologie, Berlin De Gruyter 1935.

65	 Ce qui veut dire tout le rapport au monde, celui-ci étant toujours médié par ce qui peut se 
dire, se penser et se faire par une conscience ou un individu. Quelque isolé qu’il soit, cet 
individu habite l’organisation du sens générée en cette communication et s’oriente donc, en 
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et transstructurante de la physiologicité du vivant humain par la désirance qui 
conditionne toute sa kinesis de vivant, s’ajoute celle produite par le retentissement 
spécial qu’a en lui le pressentiment et la précursion (le Vorlaufen) en son exanima-
tion. Le vivant existant en constitue une dimension de résonance qui dédouble ses 
fonds viscéraux en des fonds splanchniques ou thymiques en lesquels un sentiment 
d’être-là, de se trouver, de se sentir (tel ou tel aujourd’hui) est de toute origine qua-
lifié par une humeur (Stimmung) qui se confond en lui 66. Ce vivant est ainsi doté 
d’une compréhension d’être et d’ouvrir sans cesse un monde avec soi en une anima-
tion intrinsèquement vacillante, ne tenant qu’au fil du respir et faisant une sourde 
prémonition de sa suffocation certaine.

L’indéfectibilité de la transstructuration comme impossibilité de réintégrer les 
vitalités de soubassement

Il n’est pas nécessaire de travailler longuement les médiations qui mènent de 
l’émergence d’une telle complexion du vivant humain – construite sur le soubasse-
ment des vitalités robustes, non inquiètes, non internement heurtées de l’animalité 
et de la végétalité – à un souhait de retour à la simplicité et l’innocence de celles-ci. 
Ce que nous appelons la transstructuration de ces vitalités dans le vivant humain a 
pour effet d’induire leur « corruption » – pour user du langage de la théologie chré-
tienne de la chute et de la grâce. C’est par la transstructuration corruptrice de l’ani-
malité dans l’humanité qu’une qualification comme la cruauté entre dans la première, 
qu’une aperception peut éclore qui fasse ressentir un agir animal comme sanguinaire 
ou féroce. Et c’est à cause de cette transstructuration qu’il n’est plus possible pour 
le vivant humain de retrouver dans le soubassement de ses vitalités quelque chose 
comme l’animalité « première », en l’innocence de sa gestualité – qui peut être vitale-
agressive 67, mais non malveillante ou méchante. Aussi loin qu’il descende en lui-
même, il ne peut trouver que les formes et les figures toujours déjà transstructurées 
du mouvementement animal et végétal. Non pas qu’il soit incapable d’accéder aux 
formes premières à cause de leur archaïcité, qu’il ne puisse se transformer en loup 
ou en glycine parce qu’est rompu en lui le lien avec les fonds hyper-alertes de la sen-
sibilité du vivant animal ou végétal, ceux qui le sensorialisent à outrance, qui font 
retentir en lui la terre, le fleuve, les senteurs, les lumières, les appels des éléments et 

toutes ses pensées et ses actions, sur du sens dont il n’est jamais l’auteur absolu. Il l’est aussi 
peu qu’auteur du langage qu’il parle et qui lui préexiste en toutes ses générativités. Saussure 
a beaucoup insisté sur ce principe de la préexistence du langage (i.e. du système) sur la parole 
(son usage vivant).

66	 Le sentiment et sa coloration sont inséparables dans l’humeur et font qu’une Befindlichkeit 
(sentiment de se trouver, de se sentir comme ceci ou cela) est toujours humoralement (stim-
mungsmäßig) qualifiée.

67	 Sur l’agressivité vitale et son innocuité, voir Bergeret, Jean, La violence et la vie. La face cachée 
de l’Œdipe, Paris Dunod 1994.
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des choses, les résonances telluriques ou cosmiques comme s’ils l’habitaient de l’inté-
rieur, comme si tous ses contacts au monde faisaient sonner en lui un sentir d’abso-
lue vivacité. Il s’agit moins d’une perte de l’âpreté et de l’acuité du sentir animal 68, 
partiellement sauvegardées d’ailleurs chez bon nombre de primitifs que l’ethnologie 
a bien connus et décrits, que de l’impossibilité de reconstituer en soi la vitalité origi-
naire de l’animalité et de la végétalité telle qu’elle pouvait se déployer avant sa transs-
tructuration. La simple réintégration de cette vitalité est impossible parce que tout 
ce qui peut faire expérience d’elle est déjà transstructuré et n’y laisse accès que par 
les voies d’une déconstruction partielle et progressive, non pas de la transstructura-
tion comme telle, mais de ce qui à travers elle apparaît comme sa « corruption » (de 
l’innocence des vitalités premières). Car de même que l’atomisme s’est révélé dans 
l’approche phénoménologique de ses intuitions et de ses motivations constitutives 
comme un « dogme » (dogma) 69, une cristallisation de la pensée philosophique et 
théorique autour d’une expérience de la projection de soi dans l’exanimation et la 
désintégration du corps-chair en une matière homéomorphique inerte ; de même les 
vitalités qui font soubassement à la vitalité humaine et y sont transstructurées ne 
peuvent être construites comme telles qu’à partir de l’expérience forte faite par le 
vivant humain qui les approche d’être incorrompus comme par précédence, c’est-
à-dire par le fait que la transstructuration les a saisies là où elles étaient avant sa sur-
venue et les a sorties de leur innocence première. C’est donc le motif de l’innocence 
et de sa perte qui est ici déterminant de toute la « dogmatique » – très répandue, 
voire quasi universellement reçue à travers la philosophie, la théologie, la biologie, 

68	 Il y a un flottement dans notre exposé actuel par rapport à notre position sur la question 
de l’aisthêsis du végétal dans Orexis – où nous nous sommes alignés sur la doctrine aris-
totélicienne qui prive le végétal de sens. Il nous semble intéressant d’explorer ici la thèse 
d’une sensorialité relative du végétal. Rousseau est anti-sensualiste – lui qui définit le végé-
tal comme un « corps organisé doué de vie et privé de sentiment » –, mais il reconnaît que 
l’opinion opposée est souvent défendue (« on veut que les minéraux vivent et que les végé-
taux sentent »). Il argue cependant de l’évidence phénoménale : je vois qu’un arbre meurt, 
pas une pierre, mon chien a des sentiments (exquis, parfois), pas le chou dans mon jardin. 
Cf. entrée ‘végétal’ du Dictionnaire de botanique, in Œuvres Complètes IV, Paris Gallimard 
(Pléiade) 1964, p. 1245s.

69	 Il y a une phénoménologie de toutes les superstructions d’actes (Aktaufbau) intentionnels 
possibles. On peut développer une phénoménologie de la philosophie ou de la phénomé-
nologie elle-même, de l’arithmétique ou du droit, etc. Ici nous faisons allusion au fait que 
tout « dogme » peut tout aussi bien être reconstitué en sa généalogie phénoménologique. 
Et nous entendons par « dogmes » toute sorte de pensées, fussent-elles de très haute abs-
traction et réflexion, auxquelles adhère une croyance. L’atomisme est un « dogme » philoso-
phique et théorique abstrait, dont il peut y avoir des déclinaisons moins théoriques, moins 
soigneuses, des versions vulgarisées qui manquent de toute élaboration conceptuelle. De la 
« pensée » philosophique de l’atomisme ce « dogme » est une raréfication pour ainsi dire, une 
sorte de vision générale qui fait le monde consister de matière inerte, d’atomes identiques, 
insaisissables et profus. Il ne fait aucune demande particulière de consistance ou d’intensité 
d’intellection.



Le corps sans garde : innocence, oraison, délire46

etc. – de l’étagement des vitalités (végétale, animale et humaine) dans le vivant 
humain. Ce sont les fatigues liées à l’installation dans la vitalité transstructurée 
qui éveillent une forte « nostalgie », un désir de retour à l’avant de cet état meurtri 
ou épuisé par les luttes pour le maintien d’un semblant. Nostalgie d’un retour à une 
innocence primitive dont l’animalité paradisiaque et la végétalité en général, c’est-à-
dire tant pré- que postlapsale, donnent l’idée.

La transstructuration précède la chute et sa « corruption » : l’innocence 
antélapsale n’est pas essentielle

Cela veut dire au fond deux choses : d’une part, que la corruption ne se confond 
pas avec la transstructuration, mais qu’elle doit y advenir et s’y surajouter expressé-
ment pour produire la situation que nous décrivons ; de l’autre, que l’animalité et la 
végétalité ne sont jamais directement accessibles en l’innocence d’un état premier qui 
aurait été le leur avant la transstructuration, mais uniquement comme des formes 
de désarmement qui montrent les voies d’un accès, pour le vivant transstructuré, à 
l’innocence. Explicitons l’une et l’autre de ces formules.

La première pointe le fait, si important dans la construction spéculative des états 
et du drame antélapsal chez Augustin, que l’homme, de toute origine, a été certes 
créé dans un état de grâce et d’innocence premières où il pouvait demeurer indéfi-
niment et éternellement, mais qu’il l’a été comme faillible et mortel en son essence 
même. En d’autres termes, la transstructuration que son humanité signifie par rap-
port à l’innocence première de l’état paradisiaque de l’animalité et de la végétalité, 
n’était pas de toute origine corruptrice, mais uniquement corruptible et que, pour 
la faire sortir de son incorruption, un drame spécial devait intervenir dont elle por-
tait en elle la puissance. En ce sens, l’humanité n’advenait pas comme une transs-
tructuration-corruption d’une vitalité substantielle sans rapport à la corruption ; elle 
n’advenait pas non plus comme une transstructuration elle-même substantiellement 
incorrompue, dont elle serait sortie par volonté ou événement exogènes, lesquels 
auraient équivalu à une transformation de la substance 70. L’humanité est advenue 
substantiellement corruptible, et c’est ce qui fait de son innocence première un état 
différent de l’innocence des vitalités non transstructurées : l’innocence antélapsale 
du vivant humain n’est en rien dissemblable de celle des états de grâce postlapsaux, 
c’est-à-dire qu’elle est méritoire et non essentielle ou substantielle, qu’elle présuppose 

70	 Pour le dire plus simplement : l’homme est homme au paradis et non pas animal ou végétal. 
Son innocence première ne l’animalise ni ne le végétalise, elle n’essentialise pas son animation. 
Il a mortalité et désir (invidiaire) en soi, mais ne les « exprime » pas. Il faut donc penser une 
innocence strictement humaine et non pas calquée sur l’innocence essentielle de l’animalité 
et de la végétalité. C’est d’ailleurs la seule vraie innocence, la seule capable d’un désinnocen-
tement, la seule qui porte en son essence la possibilité de rupture de l’accord premier avec 
toutes les innocences – de toutes les espèces existantes. L’animalité et la végétalité manquent 
structurellement de cette virtualité.
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la dialectique complexe de l’être dans la grâce par assentiment libre à elle 71. Le vivant 
humain premier « mérite » pour ainsi dire d’être dans l’innocence paradisiaque, il n’y 
est pas simplement par définition et toujours déjà de fait. Celle-ci ne lui est pas donnée 
comme un don qu’il ne peut refuser, elle n’est pas un état connaturel à la substance 
de ce vivant, lequel ne pourrait ainsi ni le déserter ni le changer. Il y a recueil voulu 
de cette grâce, assentiment du libre-arbitre à elle par un jeu complexe des facultés de 
l’intelligence et du vouloir, du jugement et du cœur, tout à fait identique à celui qui 
intervient dans la dispensation et la réception des grâces en toutes les circonstances 
du rapport de l’homme à son créateur. La condition antélapsale du vivant humain 
ne fait pas corps avec une innocence essentielle coextensive à la substance de ce 
vivant et qui définirait le champ même de son actualité, rien ne pouvant émaner de 
cet être qui puisse y déroger. Le premier homme n’est pas dans l’innocence, ne fait 
pas ses œuvres comme il respire, ne pouvant d’aucune façon en produire d’autres. 
La preuve en est que rien ne vient s’ajouter ou se retrancher à cette condition avant 
sa transformation par la transgression coupable qui y met terme. Le moment où ce 
vivant accomplit et assume le premier usage non-innocent de ses facultés, la première 
rupture de l’assentiment à la grâce qui le maintenait dans son état premier, ne fait 
intervenir aucun novum dans sa situation immémoriale.

L’irrecevable distinction de deux temps de l’innocence, essentielle et non-
essentielle, dans la condition antélapsale : de toute origine les créatures de 
l’ordre de la grâce sont faillibles

Le récit biblique de la chute peut cependant donner lieu à une lecture qui com-
prend comme l’intervention d’un nouveau dans la condition paradisiaque le moment 
où le créateur montre au couple humain l’arbre de la science et lui enjoint de ne pas 
goûter à ses fruits. Une telle lecture articulerait, autour de la charnière de cet événe-
ment, la condition et la période antélapsales en deux actes, l’un qui précèderait la 
création / déclaration de la Loi, l’autre qui en daterait son commencement. Le premier 
acte correspondrait ainsi à un état d’innocence substantielle, car l’homme n’y aurait 
même pas été libre de ne pas assentir à la grâce de sa justification, une Loi n’existant 
pas encore par rapport aux interdits de laquelle il aurait pu prendre position. Autre-
ment dit : l’efflux de la grâce divine ne pouvait rencontrer en l’homme aucune faille 
par laquelle celui-ci pouvait s’y dérober. Ceci met à mal l’idée même de grâce laquelle 
ne peut être rien d’autre qu’un don aimant et gratuit fait à l’homme pour qu’il puisse 

71	 L’assentiment exigeant à son tour une grâce qu’il faudra distinguer de celle qui est offerte. 
C’est un des paradoxes de présupposition circulaire qui grèvent la doctrine classique de la 
grâce. Un exposé des plus limpides de ces difficultés – et de leur résolution dans le sens de 
l’orthodoxie tridentine – se trouve chez François de Sales. Nous renvoyons à un développe-
ment donné plus haut qui anticipe sur la thématique actuelle et en donne une formulation 
déjà très claire (p. 16s) – les références à la solution des difficultés de la doctrine de la grâce 
par F. de Sales s’y trouvent également.
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assentir à être dans la proximité de son créateur, c’est-à-dire de faire un avec son vou-
loir et le rayonnement de son essence 72. Or, tant que ce vouloir n’a pas fait exertion 
de ce qu’il est, tant qu’il n’a pas posé de différence entre ce qu’il veut et ne veut pas 
en ce qui concerne l’homme ; tant que ce vouloir ne s’est manifesté que par la créa-
tion du monde, laquelle est, en un, acte de vouloir et de conformation du voulu à 
la volonté créatrice (un fiat) ; tant que l’homme est resté, comme créature mondaine 
faisant partie de cette création, dans les bornes de la plénitude de cet accord du créé 
avec la volonté créatrice ; tant qu’il est resté dans l’état d’innocence universel qui fai-
sait de la première création un état de grâce parfait ; l’homme ne pouvait dissentir 
au plan de son créateur ni ne pouvait tomber en sa disgrâce. À suivre ainsi une telle 
articulation du récit, il faudrait postuler une toute première innocence qui aurait 
été universelle, aurait englober toutes les créatures et en laquelle l’homme aurait été 
tout aussi essentiellement inclus.

La création et publication de la Loi à l’adresse de l’unique créature qui en est justi-
ciable met fin à cette condition anténomique qui apparaît ici doublement antélap-
sale, du fait qu’elle est pour ainsi dire à deux distances de la chute, l’une la séparant 
de la création de la condition de celle-ci, l’autre, de celle-ci même, dès le moment 
où elle est devenue possible. Dans cette toute première condition, une transgression, 
une faute quelconques de l’homme ne sont pas possibles – de même que reste exclue, 
de ce fait, une corruption quelconque de la nature de l’homme. Il faut attendre le 
deuxième acte du drame prélapsal pour que soient fondées une culpabilité et une 
corruptibilité de l’homme, lesquelles auraient pu rester éternellement sans expression 
ni effet, c’est-à-dire n’aurait donné lieu à aucune faute ni aucune corruption effec-
tives, si l’homme était resté dans l’obéissance à l’injonction divine. Dès lors, notre 
hypothèse d’un état d’innocence non essentiel, mais gratial, comme état en lequel le 
premier homme a été créé, ne vaudrait que relativement à cette deuxième période 
de la condition prélapsale. Toutefois, l’ensemble de la construction théorique serait 
inconsistante à intégrer l’autre hypothèse, celle concernant l’état de grâce essentiel 
d’une toute première condition plénière, ne connaissant pas la moindre faille dans 
l’accord entre l’être des créatures et leur état, c’est-à-dire ne connaissant ultimement 
aucune faille dans l’essence de l’une quelconque de ces créatures. En effet, la faille 
dans l’accord ne peut concerner les créatures non douées de libre-arbitre, c’est-à-dire 
qui ne constituent pas les récepteurs propres de la grâce. Ces créatures n’ont aucune 
possibilité de ne pas être en accord avec le vouloir créateur et recteur divin. On ne 
peut imaginer les luminaires refuser d’advenir au ciel créé juste avant eux, alors que 
la parole divine leur enjoint de venir à être et de s’y placer. On ne peut non plus se 
représenter un état de rébellion de ces astres par lequel ils cesseraient de se conformer 
au plan divin qui nombre leur parcours et leur fait une loi de l’accomplir en temps et 

72	 Le vouloir divin n’est rien d’autre qu’un tel rayonnement de l’essence comme accomplisse-
ment intemporel de l’actus essendi de la divinité.
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en heure. La capacité de désobéir, de se dévoyer, de déplaire au vouloir divin ne réside 
que dans les créatures supérieures douées du pouvoir d’assentir et de dissentir à ce 
vouloir. Nous pouvons parler à leur propos d’une faille dans l’essence dans la mesure 
où, prolongeant les subtilités de l’ontologie scolastique de la création et de la grâce, 
nous suggérons, avec les philosophies de l’existence, de concevoir celle-ci (le pour-soi 
sartrien, si l’on veut) comme ce qui fissure l’essence, comme une structuration spé-
ciale de l’être qui en fait sauter l’accord et l’unité internes, la consistance et la clôture. 
L’être essentiel ne peut se déployer que suivant les lignes inscrites dans son essence, 
dont il ne peut qu’exprimer les virtualités toutes connues à l’avance et déposées 
dans l’unité consistante et close de l’essence – laquelle n’est pas, de nécessité, totale-
ment déterminante, mais laisse, comme dans le cas précisément des vivants (animaux 
et végétaux), une large « ouverture » à la contingence et la variation, sans cependant 
se laisser fissurer par elles. L’ordre créaturel de la grâce dépasse et s’oppose à l’ordre 
créaturel essentiel de la nature : la « nature » ou la « substance » (eidos, to ti ên einai) de 
l’homme, comme celle de toute créature douée de libre-arbitre, contient en elle cette 
relation à la grâce comme ce par rapport à quoi l’homme est incessamment en assen-
timent ou dissentiment spécial. La nature humaine est paradoxalement et originaire-
ment fissurée comme une substance dont l’essence est « ouverte » – aux destinations de 
la grâce –, ne « contenant » pas toutes les virtualités de son être ou encore contenant 
cette disposition centrale de son être d’être ouvert et indéterminé, sa détermination 
étant d’être indéterminé, constituant ainsi le paradoxe de son essence.

Prédestinatianisme et doctrine du serf-arbitre aiguisent la fissuration de l’essence 
du vivant humain et sa dé-pendance de la grâce

Si nous nous arrêtions à cet éclaircissement assez général – et peu innovant – de 
l’idée d’une incomplétude de l’essence du vivant humain, nous pourrions faire abs-
traction, dans ces réflexions sur les status de l’homme depuis sa création, d’un débat 
théologique axial que lancerait précisément, à cet endroit, l’ajout d’une particule 
marquant l’antécédence devant le mot ‘destinations’, dans la formulation : « ouverte 
aux prédestinations de la grâce ». Or, ce débat est important et porteur de distinctions 
intéressantes pour la suite de notre propos. En effet, une vision prédestinatienne 
de la grâce semble oblitérer chez le destinataire de celle-ci toute capacité du choix 
de son accueil ou pas ; elle généralise pour toute la descendance du premier homme 
le serf-arbitre et semble refermer cette « ouverture » de l’essence qui se postule dès 
le moment où, dans la relation du créateur à sa créature, quelque chose intervient 
qui dépasse la créaturalité naturelle ou substantielle des êtres destinés à une existence 
bornée dans les limites prédéfinies de leur essence. Comment reboucher cette faille de 
l’essence sans remettre en cause l’idée même de la grâce comme don gratuit, offert, 
proposé à l’homme, c’est-à-dire très logiquement comme un don que son destinataire 
peut négliger, refuser, différer, etc. de recevoir ? Comment ne pas faire, à partir de ces 
prémisses, du don et de ce qu’il donne l’attribution créationnelle d’une composante 
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essentielle-naturelle – parmi d’autres – à la substance de l’homme ? L’attribution 
donc de la part du créateur d’un trait essentiel, qui serait du même type que celle 
qui, dans le cadre métaphysico-théologique de la pensée scolastique, fait compo-
ser l’essence d’un être de traits dont le créateur le dote et dont l’ensemble unifiant 
constitue cette essence. Mais cela ne peut être, car une attribution de ce genre serait 
co-constitutive de l’essence, c’est-à-dire devrait nécessairement être partagée par tous 
les exemplaires de l’espèce.

Or, la grâce varie dans son simple fait et ses qualités d’un individu humain à 
l’autre : elle est refusée à certains – qui sont les plus nombreux – et consentie, sans 
raison compréhensible aucune, à d’autres – qui forment la minorité des élus, selon la 
doctrine que nous discutons. Dès lors, elle ne peut être qu’une attribution contin-
gente, bien que prévue de toute éternité, faite librement par le créateur à certaines 
de ses créatures humaines. La grâce serait l’événement d’un don – accidentel ou plus 
exactement « accidant » – qui ad-vient (affrappe, accogne, zustößt) ou contre-advient 
(widerfährt) à un vivant humain, sans intervention de son libre-arbitre. Celui-ci ne 
lui est, cependant, pas absolument dénié par la doctrine en question, puisqu’il peut 
être considéré à l’œuvre dans la multitude des choix de toutes sortes faits quotidienne-
ment ou spécialement par une personne. Son libre-arbitre lui est dénié uniquement 
dans le choix de réception ou de non-réception de la grâce. La seule liberté agréée 
par la doctrine prédestinatienne revient, pour ce choix précis, au créateur et dispen-
sateur de la grâce lui-même. Le fait que cette liberté se soit exercée de toute éternité 
ne la transforme pas, du fait même, en une nécessité. Les choix divins sont « sans 
raison », absolument libres, nécessités en aucun « fond » (Grund), aucune conjonc-
tion circonstancielle de faits – prévue, précisons-le, dans l’omniscience du créateur, 
de toute éternité – ni aucune conjonction essentielle de traits ou de rapports ; sur-
tout, ils ne peuvent dépendre, pour se réaliser, de la coopération, l’assentiment ou 
le dissentiment de l’homme. Il en résulte que l’essence de l’homme demeure, dans 
cette configuration, fissurée : elle ne se déploie pas, à la manière de celle d’un vivant 
(« infaillible », i.e. animal ou végétal) quelconque, dans les bornes de ses inscriptions 
qui déterminent complètement et à l’avance l’amplitude réduite de ses choix ; elle est 
clairement traversée par une faille qui l’indétermine. Cette faille et cette indétermina-
tion ne peuvent que renvoyer à une liberté, laquelle cependant ne viendrait pas d’elle 
et ne pourrait, du coup, être identifiée à celle qui fonde effectivement et couramment 
sa capacité de choix en toutes ses actions. Elle ne peut renvoyer qu’à la liberté abs-
conde de son créateur lequel peut, comme il lui plaît (ad placitum), faire prévaloir, 
en rapport au vivant qui a intelligence et choix, sa grâce ou sa disgrâce, quelles que 
soient les actions pour lesquels ce vivant se décide et qu’il accomplit en usant de son 
libre-arbitre. Celui-ci a dès lors un champ d’exercice où il œuvre de manière évidente 
et qui recouvre pour ainsi dire tous ses choix sauf un : celui de faire accueil ou non 
à cette grâce. Ce dernier choix est la faille qui le fissure d’une incertitude qui fait le 
tragique structurel et définitif de son existence (de croyant) : à aucun moment, il ne 
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peut ni connaître ni influer sur ce non-choix sien, sur ce choix de l’Autre, mais qui 
le choisit, à lui, sans raison, en ce qui fait le centre de ce qu’il est, pour le réprouver 
ou l’agréer, faire sa béatitude ou son éternel malheur. Le fait que la destination de 
l’être propre ne soit d’aucune manière et pour la moindre part en accord avec l’essence 
de cet être, mais relève d’une liberté qui est indétermination maximale, ouvre en le 
vivant ainsi désaccordé une faille existentielle abyssale et définitive. Le fait bien plus 
marquant encore, que cette destination ne tombe pas dans le champ des choix de 
la liberté du sujet (à chaque fois en cette béance de l’essence et de l’existence), mais 
implique un Autre dont elle est le choix unique, irrévocable et absolument immo-
tivé, démultiplie l’effet de fissuration et en aiguise vertigineusement le scandale.

Cette excursion dans le champ des subtilités du prédestinatianisme permet d’ap-
profondir le sens de ce que nous appelons la fissuration de l’essentialité chez un vivant 
dont nous tentons de comprendre le rapport à des vitalités, elles-mêmes « essentielles », 
qui font soubassement à son être. Un tel approfondissement passe par la mise en 
évidence que l’idée d’une grâce essentielle est, ontologiquement, mais aussi théolo-
giquement, contradictoire en elle-même. Cela est tout aussi vrai dans la conception 
tridentinienne que prédestinatienne de la grâce. Dans l’une, celle-ci ne peut s’adresser 
qu’à des créatures capables, de par leur constitution spirituelle et libre(-arbitrale), de 
la recevoir comme telle, comme un don spécial et libre de leur créateur. Dans l’autre, 
elle s’adresse aux mêmes créatures en leur libre-arbitrarité définitoire – ou, comme 
nous l’avons vu, paradoxalement essentielle –, mais leur enlève le choix de la réception 
de la grâce, qu’elle réserve à son dispensateur, aggravant ainsi leur « faillibilité ». Ainsi, 
dans l’une et l’autre épure, c’est-à-dire tant qu’il s’agit pour une pensée d’admettre ce 
type d’essentialité et de le configurer autour du concept de la grâce, l’homme apparaît 
comme ce vivant dont l’être dé-pend de la grâce, y est sans cesse suspendu. Ni les 
anges, ces créatures purement spirituelles, vivants dont l’animation est tout intellec-
tuelle, ni le fils de Dieu fait homme, qui est l’homme le plus proche de son Père, le 
plus doué de grâces, ne peuvent se soustraire à cette suspension dans la grâce – ne 
peuvent se dé-dé-pendre d’elle, pour ainsi dire. Aucun être n’est, dans l’ordre de la 
grâce, essentiellement ou organiquement co-hérent au divin, tout enveloppé de lui, 
et en ce sens essentiellement grâcié, incapable de déroger à sa destination essentielle, 
ce qui veut dire inaccessible au mal, « infaillible » et incorruptible. À travers toute sa 
carrière terrestre et jusqu’au moment même de son exanimation sur la croix, le fils de 
l’Homme a maintes fois été tenté : son libre-arbitre, son vouloir, son désir, sa chair, ont 
été mis à rude épreuve. Sans ces tentations, il n’eût eu aucun « mérite », son passage 
sur terre n’eût été que la fantaisie ou l’illusion (comique) d’un dieu empruntant la 
guise d’un homme et jouant, avec ce simulacre comme un fantôme avec ses voiles, 
mille tours aux naïfs qui ne se doutent de rien 73. Les épreuves du fils de l’Homme 

73	 La mutabilité à volonté de l’apparence signe une magie magicienne typique des figures, rela-
tivement creuses, de prophètes, d’hommes-dieux, d’avatars – tels un Appollonius de Tyane 
ou un Paramahansa Yogananda – si peu inscrits dans la tension destinale du réussir (eutuchê, 
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sont, dans les récits des évangiles, on ne peut plus authentiques, dans le sens où elles 
le mettent véritablement en difficulté, parfois le précipitent dans une détresse dont 
il ne semble plus avoir la force de s’arracher. Ainsi, c’est le diable lui-même qui l’illu-
sionne, au plus fort de son jeûne au désert, et pense le faire achopper. C’est surtout, 
une fois entré dans sa passion, que son assurance – toujours naturelle, légère, jamais 
emphatique ou grandiloquente 74 – semble vaciller. Durant la veillée avec ses disciples, 
somnolents, au Jardin des oliviers, il est si oppressé par l’angoisse qu’il est tenté – qu’il 
tente – de repousser de lui l’épreuve mortelle qui l’attend. Enfin, dans les derniers 
râles de son agonie, à l’achèvement de son destin terrestre, deux récits rapportent un 
cri de désespoir qui semble tout remettre en cause 75.

Le sens de la faillibilité dans la condition antélapsale : la grâce ne lotit pas

Retenons donc de ce travail d’élucidation du type de vitalité transstructurée du 
vivant humain que, dans l’ordre de la créaturalité, cette vitalité a son essence dans 
la fissuration de son essentialité et que, par rapport aux vitalités qui font son sou-
bassement, ce qui en elles les fissure est ce qui en elles les transstructure ; en même 
temps, que cette fissuration / transstructuration n’emporte pas en tant que telle, pour 
les substances qui en résultent, une corruption, un basculement dans la faute, le mal 

Gelingen) et de l’avorter (dustuchê, Misslingen) humains que les effets de ces métamorphoses, 
sur ceux qui en font l’expérience ou en entendent parler, en deviennent naturellement las-
sants ou grotesques – cf. pour les deux figures citées : Meunier, Mario, Apollonius de Tyane 
ou Le séjour d’un dieu parmi les hommes, Paris Grasset 1936 et Yogananda, Paramahansa, 
Self-Realization and Fellowship, Los Angeles 1998). Les dieux homériques tendent très faci-
lement à déchoir vers le registre caricatural ou comique, à cause, d’une part, de la platitude 
(quasi bourgeoise) des saynètes de leur quotidien ; de l’autre, à cause de l’absence de toute 
réelle gravité dans leurs différends, le poids du tragique n’étant supporté que par les hommes 
dont ils se font les champions ou les ennemis, négligents, rancuniers ou féroces. Il faudrait, 
nous semble-t-il, ajouter à l’étiologie de ce phénomène le fait que ces dieux ont le pouvoir de 
métamorphose, qu’ils peuvent donc revêtir, quand il le faut ou qu’ils le veulent, des formes 
démoniaques, humaines, animales ou végétales avec lesquelles ils apparaissent aux hommes. 
Il semble que tout illusionnement de ce genre qui n’est payé d’aucun effort et n’engage aucun 
coût est destiné, par une loi psychologique ou phénoménologique, à perdre toute saveur 
et tout intérêt ou à devenir, par une inflexion qu’il se donne ou qu’on pourrait lui donner, 
purement comique. Un dernier facteur qui ajoute à cet affadissement des figures divines chez 
Homère se retrouve dans un attribut auquel ils ont fréquemment recours, à savoir leur pouvoir 
de translocation spatiale qui, lui non plus, ne leur coûte aucune peine, tout en leur faisant 
parcourir des centaines ou des milliers de lieues en quelques instants. Ces vols météoriques à 
travers les airs et les distances rendent ces figures encore plus fantomales qu’elles ne l’étaient.

74	 Selon Renan. Nous renvoyons au troisième chap. de ce travail (à partir du § La figure de 
Jésus : Wandeln et délire sincère) où nous proposons une interprétation de la figure du Christ 
qui élabore sur le portrait renanien.

75	 Il s’agit de Matthieu 27, 46 et Marc 15, 34. Cf. Aland, Kurt, ed., Synopsis quattuor evan-
geliorum, Locis parallelis evangeliorum apocryphorum et patrum adhibitis, (12e éd.) Stuttgart 
Deutsche Bibelgesellschaft 1976, p. 487.
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et la dégénérescence, mais uniquement la fondation d’une faillibilité et d’une cor-
ruptibilité pour l’espèce de vivants qu’elle définit. C’est ainsi que fait sens le rejet de 
l’idée d’une différenciation de la chute en deux actes permettant de placer une toute 
première innocence originaire du vivant humain, laquelle reviendrait à la position 
auto-contradictoire d’une grâce essentielle dans un espace métaphysique ou théolo-
gique qui ne peut, quoiqu’on en ait et quelque nébuleux qu’il soit, faire écran sur 
cette subreption. C’est ainsi que fait sens le retranchement clair et sans ambages, hors 
de la figure transstructurée du vivant humain, de la corruption, pour faire apparaître, 
en toute son intégrité, cette figure comme traversée d’une faille qui la rend faillible et 
corruptible, sans affecter sa perduration possible pour toute éternité dans un état de 
grâce qu’elle ne cesse d’accueillir dans un effort tendu vers ce maintien – cet état ne 
pouvant perdurer, sans peine aucune, de lui-même, mais engageant toujours, pour le 
recueil explicite de la grâce, une dépense de vouloir et de pouvoir de ce vivant encore 
infailli et tout lumineux de son incorruption première. Si nous retranchons donc de 
l’homme édénique la faute qui inaugure sa déchéance et ouvre sa condition terrestre, 
marquée par l’aboutissement du désaccord de son essence avec elle-même, à une crise 
qui empêche désormais toute maîtrise de ce désaccord, nous ne nous retrouvons pas 
avec une figure « angélique » ou transfigurante de ce vivant 76, mais celle d’un premier 
homme (Adam) ressemblant de très près au fils de l’Homme – second Adam –, doué 
de toutes les grâces et de toutes les perfections, mais ne pouvant l’être vraiment que 
dès lors qu’il lui est possible, par sa faillibilité essentielle et ce qu’elle peut mettre en 
œuvre de moyens de se déterminer et d’agir, de témérairement les dilapider dès lors 
qu’il cesse de faire libre effort d’assentir à elles et de les recueillir. Il n’y a aucun espace 
du possible en lequel puisse advenir pour lui une position purement passive de dota-
tion : il ne peut se limiter à être uniquement le « doué », ou l’« endoué » – comme disait 
l’ancienne langue 77 –, le donataire de cette grâce. La grâce ne lotit pas quelqu’un 
ni ne lui est allotie comme quelque chose qu’il lui suffirait d’avoir à soi comme son 

76	 Ce qui vaut en termes de grâce non essentielle pour le premier homme vaut aussi pour les 
anges et les archanges, etc., c’est-à-dire pour tous les genres de créatures qui, dans la représen-
tation métaphysique de la chaîne des êtres, se placent entre le vivant humain et son créateur. 
La difficulté avec la condition angélique est celle de sa suranimation, c’est-à-dire celle d’un 
vivant non corporé et dont l’animation est tout intellectuelle. Nous ne savons pas encore 
traiter des animations qui ne soient pas des « corporations », mais correspondent au devenir-
vif d’un pur intellect ou encore à l’engantement d’une âme par un esprit. La question est 
vaste et sera effleurée à la fin du deuxième chap. de ce travail.

77	 Le mot ne prend pas de sens général, mais reste étroitement lié au contexte juridique pro-
prement successoral, celui de la dotation de quelqu’un (en somme, uniquement une femme) 
avec un « douaire ». Or, douaire est étymologiquement le dotarium, très simplement ce qu’on 
donne à quelqu’un, la dot(ation). Voir les entrées ‘endouer’, ‘endouement’ du Godefroy (Dic-
tionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du ix e au xv e siècle, Paris Bouillon 
1880-1895) et du Huguet (Dictionnaire de la langue française du seizième siècle, Paris Cham-
pion 1928).
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lot. Ce n’est pas un don ni une possession inertes, mais un type de don qui demande 
l’incessante, active et décisive coopération du donataire à se faire donner. Il faut ainsi 
imaginer un don auquel le donataire coopère non pas, comme on tend à le penser 
dans l’éthique et l’économie du don dans nos cultures, en s’en rendant digne ou en 
le méritant – de manière à ce qu’il vienne récompenser un sacrifice ou un bienfait 
accomplis par le donataire ou encore qu’il ne vienne détonner d’être attribué à une 
personne qui en est indigne ; mais en y donnant l’assentiment de qui est toujours 
tenté de refuser d’être à cette place (du bénéficiaire du don), dans une relation qui 
consacre sa dé-pendance créaturelle de la grâce.

Le passage de la faillibilité à la faute : le retentissement spéculaire de la corruption 
de la vitalité transstructurée dans les vitalités structurées

Ayant acquis clarté suffisante sur ces rapports, il nous faut tenter de comprendre 
l’événement qui fait la déchéance du premier état et lance l’enchaînement de ses 
effets. Le récit biblique de la chute fait intervenir un tentateur qui amène le couple 
édénique à la transgression et par là au châtiment qui les exclut de l’état de grâce 
originaire. Passons rapidement sur la figure de ce tentateur qui doit être pensé selon 
les mêmes lignes que la figure du premier vivant humain telle que nous venons de 
les déployer. Il s’agit d’un esprit créé dans l’état de grâce premier, mais qui au lieu de 
le soutenir et de lui répondre par l’effort lumineux de son recueil, s’est résolu de le 
déserter et d’entrer en rébellion ouverte contre son créateur. Théoriquement, la figure 
en question n’apporte rien de nouveau, sinon la difficulté de l’animation de vivants 
non-incorporés constituant de purs esprits ou de purs intellects 78. Elle recule seule-
ment d’une scène l’événement qui prend lieu dans la chute adamique, n’y ajoutant 
rien ni n’en retranchant rien non plus.

La chute est décrite comme transformation de la condition première de l’homme 
par la corruption totale de sa nature : le passage de la faillibilité à la faute, de l’exis-
tence d’une faille essentielle fondatrice de la possibilité de la faute à la réalisation d’un 
désaccord réel entre la destination première de l’homme et celle à laquelle il se résout 
en transgressant l’injonction divine ; ce passage extrait l’homme de la plénitude 
première de la grâce et le déchoit dans une condition où celle-ci sera d’autant plus 
nécessaire à trouver qu’elle sera plus difficile à donner et qu’elle fera, à travers tous 
les trajets de l’existence, plus âprement défaut. C’est un autre monde qui se consti-
tue autour du failli et qui devient son nouveau séjour : un monde qui, exactement 
comme lui, a perdu son innocence, ce qui veut dire qu’il s’est dépouillé envers lui 
de sa bienveillance et de son innocuité, et qu’il pointe désormais contre lui tout un 
arsenal de maux qu’il lui inflige en toute sorte de rencontres. Le serpent est à l’affût 
de son talon, le loup et le tigre sont friands de sa chair et il sent leurs crocs sur elle 

78	 Sur cette difficulté, voir l’avant-dernière note un peu plus haut.
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dès qu’il s’éloigne de ses pistes ; bien des plantes, tendres comme le lys, se couvrent 
d’épines et se gorgent de venin ; même la pierre sur son chemin s’aiguise comme une 
lame pour triturer ses pieds et la terre, devant sa soif, se tait sur ses sources et lui 
demande labeur et longues fatigues pour lui céder une maigre pitance. La perte de 
l’innocence du premier homme se reflète et dédouble en celle de toutes les vitalités 
qui l’entourent 79. La corruption de la vitalité transstructurée a un retentissement 
immédiat dans les vitalités qui forment son soubassement. Il s’agit pour nous à 
présent de comprendre cet effet de transmission de la corruption.

Notre thèse à ce sujet est la suivante : La perte de l’innocence dans la vitalité qui 
transstructure l’animalité et la végétalité, si elle dote ces dernières d’une nocuité 
tournée vers elle ainsi que vers elles-mêmes, ne les corrompt pas essentiellement, 
à les rendre elles-mêmes mauvaises. Comme nous l’avons vu plus haut, la qualifi-
cation de la gestualité agressive en l’animal est une métaphorisation qui emprunte 
à la vitalité transstructurée du vivant humain pour faire signifier certains des com-
portements drastiques du premier ; qu’en elle-même toute la nocuité inhérente à la 
prédation vitale ne peut signifier dans ce sens sans la présupposition (inconsciente), 
dans l’aperception de ses mouvements, de schèmes de la désirance et de l’exanima-
tion 80 propres et exclusifs au vivant humain, schèmes qui constituent en tant que tels 
la transstructuration des vitalités en question. Du coup, la corruption du premier 
homme qui, comme nous l’avons vu, n’est pas coextensive ni contemporaine de la 
transstructuration – le premier homme est vitalement transstructuré, complètement 
constitué comme tel en pleine grâce avant la chute –, cette corruption produit un 
étrange effet de miroir dans les vitalités animale et végétale.

79	 Nous incluons dans celles-ci la terre et ses minéraux, ce qui accuse une inconsistance du 
penser. Toutefois, l’idée du premier séjour et de son innocence était telle qu’elle semblait sug-
gérer que même le minéral vivait d’une vie qui allait au-devant de toutes les innocences qui 
se mouvaient sur sa « face » (le p’ni des premiers versets de la Genèse) : un jardin tout en fraî-
cheur, irrigué et agrémenté d’une multitude de ruisseaux qui donnent l’impression de courir 
partout sous lui (dans les descriptions du paradis-jardin coranique les rivières « coulent sous 
ce séjour » – tajrî min tahtiha ‘l-anhâru). La « face » du minéral n’est pas fermée comme l’est 
le rocher sec et hostile, mais, tournée vers les vivants, elle se présente riante à eux et se veut 
tendre et hospitalière sous leurs pas. Cette spéculation sur une animation du minéral reste, il 
faut le dire, gratuite. Ce qui nous intéresse ici, c’est de souligner que, dans l’état d’innocence, 
toutes les composantes du monde sont sans nocuité (anoxiales) et présentent aux vivants, 
quasi d’un mouvement expresse, une face sans âpreté.

80	 Il faudrait dire : de l’« exanimaturation » dans le sens où il s’agit de la précursion dans l’exa-
nimation, qui est une projection dans la « morituralité » (moriturus est celui qui va mourir à 
un moment qui arrive du futur vers lui ou vers lequel il va dans son futur). Cette dernière 
est discutée dans le dernier chap. de ce travail.
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L’antécédence de la vitalité transstructurée conditionne la transformation 
noxiale de l’animalité et de la végétalité

Or, c’est au plus tard à cet endroit qu’il nous faut entreprendre de revisiter les 
représentations qui, depuis que nous avons introduit l’idée d’un étagement / soubas-
sement des vitalités, accompagnent très spontanément celle-ci. De fait, cette idée sug-
gère une sorte d’antécédence des vitalités inférieures par rapport à celle qui vient les 
« coiffer » et les transformer en les transstructurant. Le mouvement de pensée que nous 
suivons ici exige cependant d’aller à rebours de l’intuitivité de cette antécédence et de 
poser la vitalité transstructurée comme première, les vitalités subordonnées appa-
raissant comme des structures qui en sont dérivées. Cet ordre de l’antécédence n’est 
pas chronologique, en même temps qu’il n’est pas incompatible avec une antécédence 
dans le temps, sur l’axe de la procession des êtres, des structures dérivées – une suc-
cession dont le récit biblique se fait, parmi bien d’autres récits cosmogoniques, l’écho. 
Il n’est pas non plus théologique ou métaphysique, subordonnant, selon un ordre de 
l’excellence, la production de l’être inférieur à celle du supérieur en vue duquel il a été 
suscité et à l’advenue et la conservation duquel il « sert ». Il est encore moins purement 
téléologique faisant de la transstructuration la fin des vitalités non transstructurées. Il 
est, encore une fois, strictement phénoménologique dans la mesure où ce qui place 
la structure la plus complexe au départ et les plus simples à l’arrivée, c’est le fait que 
celles-ci s’obtiennent par des raréfactions spéciales de celle-là – accomplies, sur son 
expérience de soi et des différentes espèces de vivants, par un vivant transstructuré. 
En effet, comme nous l’avons déjà montré, il n’y a pas d’aperception absolument non 
animante et non qualifiante des phénomènes kinétiques. L’aperception des êtres se 
fait des plus kinétiquement animés et qualifiés vers ceux qui le sont moins, jusqu’à 
arriver aux constructs mentaux de mobiles inanimés en mouvement 81. En soulignant 
la primauté du vivant transstructuré sur tous les autres, nous nous donnons les moyens 
de penser l’autonomie des faits le concernant et d’éviter les transpositions, de lui aux 
vitalités subordonnées, de phénomènes qui ne peuvent avoir occurrence que dans le 
référent qui est le sien – le « monde » dont il est l’ouverture.

Avec la perte de l’innocence, le nouveau séjour des créatures se hérisse d’une 
nocuité qui définit leur nouvelle condition et qui, dès le départ, implique un diffé-
rentiel de réflexion de la nocuité dans les différentes vitalités. Dans notre présentation 
de la transformation noxiale du monde – c’est-à-dire sa transformation en un lieu 
foncièrement inhospitalier où tout tend à infliger un tort (noxia) ou un dommage à 
ses habitants –, nous avons suivi, d’un peu trop près peut-être, le récit biblique de la 
chute. Cela nous a empêché de reconnaître les différentiels de violence agressive – se 
qualifiant, dans les aperceptions appropriées, d’une méchanceté – dans l’armement 

81	 Comme nous l’avons vu plus haut dans ce chapitre lors de la discussion de l’atomisme phi-
losophique et de la généalogie (phénoménologique) de ses idéations.
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noxial du nouveau monde, notre attention s’étant concentrée sur la catégorie globale 
de la nocuité comme infliction d’un tort – la demande de labeur et de peine elle-même 
se fondant ainsi dans le mouvement général de cet armement noxial. Ces différentiels 
sont cependant très importants, car ils éclairent directement les réfléchissements que la 
corruption du vivant transstructuré produit dans les vitalités jusque-là non seulement 
incorrompues, mais incapables de corruption. Le vivant animal et végétal est, comme 
nous l’avons vu, infaillible, dans le sens où son essence n’est fissurée / transstructu-
rée par aucune libre-arbitrarité, désirance ni précursion dans l’exanimation, et c’est 
pourquoi nous parlons de réflexion de la corruption du premier vivant en eux et non 
pas de corruption directe d’eux-mêmes. C’est la corruption du premier homme qui 
introduit dans l’animalité et la végétalité une discordance noxiale générale, sans 
pouvoir bien sûr transstructurer ces deux règnes eux-mêmes, c’est-à-dire les humani-
ser, et les corrompre de sa propre corruption. Dans une vision pseudo-teilhardienne 
ou même réincarnationniste de l’évolution des vivants, on pourrait imaginer un che-
minement ascendant de la création qui, sur des temporalités cosmiques, ferait accéder 
chaque espèce animée à une transstructuration humanisante – l’homme prendrait la 
guise de tous les vivants ou encore tous les vivants prendraient à un moment guise 
d’homme. Dans le procès, tous les vivants viendraient à connaître la transgression 
et la chute adamique, la corruption directe et plénière de leur nature et devront, au 
point de vue théologique, cheminer sur les voies d’un plan du salut pour sceller la 
réconciliation que leur créateur leur offre.

La limitation de la corruption du monde au vivant transstructuré comme 
fondation d’un ordre de l’obnoxialité distinct de la noxialité généralisée où se 
trouvent cependant les réserves d’innocence du monde

Nous construisons cette hypothèse pour imaginer un monde où tous les vivants 
seraient transstructurés. Hypothèse qui paraît gratuite au départ, mais qui se révèle 
extrêmement instructive si on la déploie correctement. En effet, un monde dont 
toutes les formes animées seraient émues par les formes désirantes de la pulsion ainsi 
que par l’angoisse précursive de l’exanimation serait non seulement noxial de part 
en part, mais obnoxial ou, si l’on veut, infernal de part en part : il ne serait pas 
simplement un séjour rendu peu amène par la transformation de ses jointures, pour 
le vivant transstructuré qui l’habite, en sources d’infliction de torts, par l’avivement 
de ses faces en aspérités inhospitalières ; ce serait un monde où tout ce qui « bouge » 
– tout l’animé – serait transstructuré et activé par du désir, aurait un regard d’autre 
et en voudrait mimétiquement et invidiairement à tout autre. Une telle atmosphère 
serait irrespirable comme l’enfer. La noxialité correspond à une limitation de la 
corruption du monde à ses vivants transstructurés dans la mesure où elle répand 
sur la face du monde ses noxiae (torts), lesquels, dans notre conception, désignent, 
comme simples torts, des contrariétés qui pénibilisent la vie en l’un ou l’autre de ses 
accomplissements. L’existence d’une pluralité de tels vivants dans ce monde ajoute, à 
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cette première considération du rapport du vivant transstructuré isolé à un environ-
nement qui mêle des espèces animées (animales et végétales) et des choses inanimées, 
mais fait abstraction d’autres vivants transstructurés, celle des rapports de ces vivants 
les uns aux autres. Cela correspondrait, à suivre la schématique du récit biblique, au 
passage du rapport bilatéral du premier couple humain – qui constitue une sorte 
de double-individu 82 que nous assimilons à l’unique individu de notre cas de figure 
– à son séjour désormais noxialisé, au rapport multilatéral des multitudes d’indi-
vidus humains, nés de ce couple et peuplant ce nouveau séjour, les uns aux autres 
et à leurs environnements vivants et inanimés. C’est le passage du huis-clos et de la 
stase intemporels du premier séjour à l’« histoire » qui ira des premiers fils d’Adam aux 
Patriarches, jusqu’au peuplement parfait de la terre. À partir du moment où le séjour 
déchu commence à se peupler de cette descendance, la malédiction qui l’a noxialisé 
s’aggrave dans des proportions inouïes : le tort ambiant se complexifie d’un tort 
expresse, infligé par un vivant animé d’un désir invidiaire et ressenti tant dans son 
infliction que dans sa réception, comme mal intentionnel, c’est-à-dire comme faute. 
La faute ici est, dès son inception, conscience de faute, redevance pour faute, elle est 
un mal constant qui brûle autant en celui qui la projette ou la commet qu’en celui 
qui en est la victime. Elle fonde un ordre de l’obnoxialité (redevabilité, punissabilité 
pour faute) qui plonge et englue tous les vivants humains dans un réseau indémêlable 
de rapports d’infliction, de redevance mutuelle de fautes, de culpabilités interférentes, 
de punissabilités latentes ou imminentes, de gardes culpabilisantes du corps et des 
possessions propres. Établi dans une condition pareille, l’homme ressent une forme 
de fatigue extrême qui naît des lourdes charges dissimulationnelles nécessaires pour 
produire sans interruption le semblant, fatigue que nous avons déjà décrite comme 
ce qui incline à un arrêt de la peine et nourrit une nostalgie forte du vrai comme de 
ce qui n’aurait qu’à tout simplement s’exposer à la vue de tous, quel qu’il soit et quoi 
qu’il révèle de celui qui le laisse être tel.

Si le monde de la chute devait être peuplé uniquement de vivants de ce genre 
– encore une fois, qu’ils aient tous guise d’homme ou que l’homme prenne guise 
d’eux –, il perdrait définitivement les réserves d’innocence constituées par les vita-
lités non transstructurées. Et c’est à cette intuition que devait nous mener l’hypo-
thèse, quelque peu absurde, que nous venons de construire : à la reconnaissance que 
les vitalités animales et végétales, quelles que soient les métaphores gestuelles qu’elles 

82	 La proximité charnelle, l’intimité fusionnelle de ce premier couple absolument solitaire, dont 
l’un des individus a été tiré de la chair de l’autre, justifierait pleinement sa désignation de 
Doppelindividuum. Nous empruntons ce terme à Freud (Das Unbehagen in der Kultur, p. 237, 
in : Freud, Sigmund, Studienausgabe, vol. IX. Frankfurt Fischer (5e éd.) 1974.) qui voulait en 
pointer l’état de clôture du couple amoureux dans lequel les partenaires sont si intensément 
ou obsessionnellement tournés l’un vers l’autre qu’ils perdent tout intérêt pour ce qui les 
entoure. Ils vivent comme un individu double pris dans une telle réciprocité interne qu’il en 
devient oublieux de tout ce qui lui est extérieur.
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mobilisent aperceptionnellement par emprunt aux réservoirs de sens d’une désirance 
radicalement invidiaire et anxieuse, demeurent en leur sens propre innocentes, incor-
rompues, malgré la noxialité qu’elles peuvent déployer ou causer en rapport au vivant 
humain. Elles ne versent jamais dans l’obnoxialité et demeurent indispensables pour 
figurer une forme d’innocence essentielle dont le vivant humain a besoin pour 
concevoir tant une idée de la toute première innocence du vivant en général que des 
voies du désarmement de son obnoxialité propre. Il en a besoin pour se guider 
vers des formes d’innocence figurées au-devant de toute la fatigue que suscite en lui 
l’irrémissible effort de soutenance du non-vrai. En d’autres termes, s’il n’y avait pas 
d’autres formes de vie que l’humaine sur terre, si l’animalité et la végétalité étaient 
éradiquées et que l’homme ne pouvait faire expérience, par simple aperception des 
kinèses qu’elles exemplifient, du fond d’innocence vivant en elles, il ne pourrait 
concevoir aucun allègement à son obnoxialité, aucun alternative kinétique-gestuelle 
aux formes toujours déjà infléchies, transstructurées du mouvement vital en lui. En 
effet, comme nous l’avons montré plus haut, le vivant humain est incapable de 
retrouver en lui-même et d’isoler les vitalités qui font soubassement à la sienne et 
matière à la transstructuration qui lui donne sa spécificité – son essentialité « fail-
lie ». Rien ne permet de « décoller » ces vitalités de ce qui les infléchit et de déployer 
au jour, par une opération inverse, ce à quoi sont venus s’ajouter et ce sur quoi sont 
venus agir ces moments infléchissants. La transstructuration ne peut être défaite 
ni inversée. Et cela pour une raison apriorique et non pas à cause du fait, éventuel-
lement, que la pénétration très profonde et l’emmêlement inextricable des moments 
transstructurants en les vitalités qu’ils investissent confondraient toute patience. C’est 
parce que la vitalité transstructurée est, comme on l’a vu, phénoménologiquement 
première qu’elle ne peut être composée d’éléments qui la pré-dateraient et subsiste-
raient de manière autonome en tant que tels. Les vitalités essentielles et structurées 83 
sont dérivées de la vitalité transstructurée et c’est pour cela qu’il faut qu’elles soient 
données « au dehors », dans des êtres qui ont subsistance et effectivité propres, pour 
que le vivant transstructuré puisse s’en faire une idée comme à partir d’elles-mêmes.

L’emballement des aperceptions animantes dans les mythologies animistes

Le fait est que notre manière de reconstituer les rapports phénoménologiques de 
l’animation dans les différents genres du vivant s’est laissée un peu trop influencer par 
les constructions théologiques suscitées par le créationnisme biblique. La singularité 
du vivant humain telle qu’elle apparaît dans une cosmogonie où ce vivant joue dès 
l’abord un rôle central et détermine, par une décision qui ne revient qu’à lui, le cours 
du monde advenu, est loin d’être aussi fortement affirmée dans d’autres religions et 

83	 Rappelons que nous utilisons l’idée et le terme de la structuration comme s’opposant à la 
transstructuration, une vitalité structurée étant précisément une vitalité dont l’essence est à 
l’abri de la fissuration, la fissuration de l’essence équivalant pour nous à la transstructuration.
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d’autres mythologies des premiers commencements. Sortis des monothéismes de ce 
genre qui isolent le dieu créateur et l’une de ses créatures dans une sorte de dialo-
gie dramatique (une alliance, un « partenariat » et sa rupture) déterminant le destin 
de tout le reste des vivants, nous pouvons nous retrouver dans des narrations des 
origines où les barrières entre les règnes, les genres, les plans et les faits sont quasi 
inexistantes, ou encore seraient-elles données, qu’elles laisseraient une grande flui-
dité aux passages des uns aux autres. Dans bien des mythes primitifs, les dieux – 
ou les esprits, les démons, les puissances du lieu – se mêlent aux hommes dans des 
scènes pré-mondaines ou primo-mondaines d’échanges de toutes sortes – souvent 
matrimoniaux –, sans qu’ils s’en distinguent particulièrement. De même, et cela de 
manière bien plus massive, vivants humains, animaux et végétaux entrent dans 
une infinité d’histoires, se mélangent et se transmuent les uns en les autres sans la 
moindre inhibition. La confusion est telle qu’on a du mal à suivre dans ces récits des 
lignes de développement préférentiellement humaines, alors que les choses inanimées 
elles-mêmes semblent vivre et circuler, ajoutant à l’emmêlement du tableau. Toute 
une « pensée » matutinale et son fouillis de mondes semblent ainsi se situer aux anti-
podes de la théologie de l’animation que nous avons suivie jusque-là : les barrières 
interspécifiques y paraissent indifférentes et le vivant humain ne se singularise pas par 
une transstructuration de sa vitalité qui le rend incomparable au restant des vivants 
quels qu’ils soient.

Un constat pareil risque de remettre en question des énoncés que nous avons 
présentés comme rigoureusement phénoménologiques. Nous sommes-nous laissé 
emporter au-delà de ce qu’admettent les stricts rapports phénoménologiques, cédant 
à l’attrait et à la forte consistance du récit paradigmatique d’une advenue du monde 
co-originairement à l’expression la plus singulière de la faillibilité du seul vivant 
transstructuré (par cette « faille » elle-même) ? La réponse est clairement et simple-
ment négative. La phénoménologie des kinèses du vivant, de leurs formes, figures, 
qualifications et des fonds gestuels auxquels elles renvoient, ne peut être improvisée 
et se laisser développer accidentellement, dans des perspectives limitées aux fins de 
ce travail – qui a pris, par endroits, l’allure d’un commentaire théologico-phénomé-
nologique d’un récit mythique particulier. Elle relève d’une phénoménologie fon-
damentale qui demande à être développée comme toute entreprise philosophique 
d’orientation fondationnelle. De cette phénoménologie, Sciences du sens, Orexis et 
Genèses du corps ont donné une esquisse assez robuste. Ils ont livré tout ce qu’il fal-
lait, en termes théoriques et conceptuels, pour suivre les lignes spéculatives et théo-
logiques du thème ici traité avec toute la netteté phénoménologique nécessaire. La 
transstructuration n’a pas été subrepticement introduite pour coller à une donnée 
quelconque du drame de la chute. Elle prolonge très précisément le corps théorique 
donné et approfondit la question des rapports entre les différentes physiologicités 
que les deux ouvrages cités n’ont pas développée au-delà de ses prémisses. Dès lors, 
ce qu’il faut dire ici au sujet des aperceptions (contre-)exemplaires documentées dans 
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les récits mythologiques de ce type de « pensée », c’est qu’elles semblent assurément 
refléter un être-au-monde d’une matutinalité telle qu’elles se donneraient pour la 
« pensée » des abeilles, des jaguars, des urubus, de la sarigue ou même des lianes et des 
breuvages miellés eux-mêmes. Toutefois, elles ne dérogent nullement aux évidences 
fondamentales qui portent notre phénoménologie du vivant. En effet, ces apercep-
tions correspondent à un état de généralisation de l’animation décrit dans Orexis, 
lequel peut se désintéresser de spécifier les profils animants et créer ainsi une fluidité 
entre les kinèses qui stimule très fortement l’intérêt aperceptif, perceptif et narratif 
qui les devine et les devise. Cette surstimulation de l’intérêt de lire dans tous les sens 
les aperceptions dès lors indifférenciées du vivant est source de plaisir. Elle aiguise 
la précursion dans le sens des déroulements et permet d’intensifier les sensations 
d’ouverture d’un sens continuellement en suspens (en suspense, faudrait-il écrire). 
Ce genre de déploiements du nouveau narratif par ouverture de semi-béances 
sans cesse re-suscitées au-devant de l’imagination est typique d’un emballement de 
l’animation : le fait que les narrations mythologiques animent presque tous les êtres 
non seulement selon les schèmes d’animation qui correspondent à la nature de leurs 
kinèses, mais outrepassent tous les profils et diffusent, à tort et à travers, une anima-
tion désordonnée, surabondante, surenchérissante sur elle-même, est typique de la 
spontanéité structurelle d’une forme de sensuation (i.e. de production d’effets de 
sens) qui fait dialoguer toutes les choses entre elles, qui les suranime en les douant 
de parole, d’intention, de réflexion,… En prêtant à toutes les attributs spécifiques de 
l’animation maximale du vivant humain, elles rendent leurs kinèses « sensées », 
dotent les vivants d’une capacité d’en rendre couramment raison, qui leur faire dire 
ce qu’ils font et ce qu’ils entendent par là.

Amphibologie de l’anthropomorphisme : semblance des choses (animées) dans 
l’homme et semblance de l’homme dans les choses. L’innocence des choses ne 
peut précéder la faillibilité de l’homme

En même temps, il faut maintenir que nous n’avons pas affaire ici à une forme 
extrême d’anthropomorphisme, dans la mesure où cette suranimation n’épouse pas 
toujours ce qui est le propre de l’intentionnalité humaine à travers son mouvemen-
tement interne et externe et que nous avons ramené à la structuration désirante de la 
pulsionnalité et la précursion anxieuse dans l’exanimation. En effet, l’impression de 
brouillage des genres et des frontières qui naît de l’emmêlement des vivants humains, 
animaux et végétaux en une vie foisonnante de petits et de grands drames, de mythes 
et d’historiettes ; cette impression a à voir avec le fait que les vivants humains tendent 
parfois à s’assimiler les kinèses et les conduites naïves, puériles ou plus que puériles, 
en un mot, les « innocences » des autres vivants. Cela nous ramène en territoire 
connu, à cet état prélapsal où les innocences mêlées des vivants rendaient la distinc-
tion de leurs manières d’avoir leur séjour en lui difficile. Le travail de reconstruction 
phénoménologique de ces innocences nous a permis de voir la différence que faisait 



Le corps sans garde : innocence, oraison, délire62

celle du vivant humain – de porter en elle la faille essentielle de sa rupture. À travers 
un grand nombre de mythologies des origines, ce trait d’une confusion des genres 
au tout premier lever des astres donne lieu à des imaginations d’innocences mêlées 
qui donnent sa clarté de lait à cette aube du monde. Nous sommes aux antipodes 
de l’anthropomorphisme généralisé que nous avons esquissé plus haut et qui faisait 
apparaître tous les vivants en guise d’homme : la semblance de l’homme n’est saisie 
en ce qu’elle est vraiment que quand cesse cette première confusion qui occulte la 
faillibilité de ce vivant et la corruptibilité de sa pulsion et de son animation. Cepen-
dant, il est toujours possible, à qui aiguise son regard phénoménologique, de recon-
naître cette semblance même dans l’état prélapsal – on peut s’y aider, comme nous 
l’avons fait, des grands efforts de penser faits par la théologie de la grâce. Si la faille y 
est encore virtuelle, elle n’en est pas moins bien dessinée. Révélée en tous ses traits et 
ses répercussions, elle ne peut l’être qu’une fois qu’elle arrive à s’extraire de la première 
confusion et qu’elle se constitue son séjour noxial et obnoxial. Projeter un nouvel 
emmêlement des vivants dans ce séjour, qui cette fois-ci les anthropomorphiserait 
radicalement, c’est évoquer en ses très vives couleurs l’idée d’un lieu irrespirable et 
infernal. Ce lieu manquerait, comme nous l’avons souligné, des marges et des réserves 
indispensables d’innocence pour le rendre habitable.

Nous pouvons conclure cet examen d’une possible objection puisée dans la donnée 
d’une suranimation de l’ensemble des vivants, par la réaffirmation que la transstruc-
turation des vitalités inférieures dans le vivant humain est première et qu’elle est 
pleinement telle, à savoir, une transstructuration qui fait advenir une toute autre 
structure et non pas la simple modification d’une structure existante. Bien plus, au 
lieu que la généralisation de l’animation maximale dans une multitude de mytholo-
gies ne remette en doute cet énoncé, elle fournit, bien au contraire, la preuve, s’il en 
est, de l’antécédence des aperceptions d’animation maximale – dans nos termes : 
transstructurante – sur toutes les autres. C’est ce que nous cherchions à établir plus 
haut, quand il s’agissait de montrer que les innocences des vitalités animales et 
végétales ne sont pas originaires et ne peuvent précéder la révélation de ce que 
signifie l’innocence / la nocuité du vivant faillible, laquelle n’intervient qu’après sa 
chute. La chute révèle ainsi tant le sens de l’innocence de ce vivant avant la chute que 
son sens après celle-ci. Les innocences des vitalités subordonnées se construisent par 
retentissement de la corruption obnoxiale de la nature et de la condition humaines 
à travers les autres cercles des vivants. Comme le vivant humain ne peut retrouver 
les innocences de ces vitalités en lui par simple décollage des superstructures de son 
humanité de sur ses physiologicités infrastructurelles – à cause de ce que la transs-
tructuration de celles-ci dans la vitalité humaine ne correspond en aucune manière, 
comme nous n’avons cessé de le souligner, à une adjonction stratifiante ; comme ces 
innocences se manifestent à lui dans les aperceptions qu’il fait d’une vie qui a tout 
en commun avec la sienne, sauf le « tour » radical de perplexité désirante et anxieuse 
qui l’anime et la détermine, qui la singularise parfaitement, en signe tous les profils 
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de mouvementement et la transstructure ainsi de part en part ; le vivant humain y 
voit une altérité fortement constituée en-dehors de lui, en même temps qu’elle se 
réfléchit en lui et lui fait faire l’expérience d’une innocence à la fois particulière et 
ambiguë, qui lui semble perdue pour lui.

Les innocences vitales prennent leur sens de l’innocence faillible du premier 
homme et ne font que prêter leurs figures aux gestualités de celui-ci

Il faut donc insister sur le fait que tout part de la transstructuration du vivant 
humain et revient à elle. Rien ne se laisse construire phénoménologiquement en-
dehors ou indépendamment d’elle. Ce qui apparaît au vivant humain – dans l’ordre 
du vivant – comme structure complète et extérieure à lui, le fait à partir de lui comme 
cette instance transstructurée qui ne peut la retrouver, en toute son autonomie, en 
lui – n’empêchant pas qu’elle ne puisse se concevoir et signifier que de lui et en lui. 
Le même ancrage prévaut dans la question de l’innocence : les innocences vitales 
ne prennent leur sens que de l’innocence faillible du premier homme et ne com-
mencent à véritablement signifier ce qu’elles sont qu’après la crise de la transstructu-
ration humaine dans la chute. Elles le font par une sorte de résonance, réfléchissant 
en elles, dans les deux sens, des qualités et des degrés de nocuité ainsi que des qualités 
et des degrés d’innocence. Dans l’ordre de la nocuité, les vitalités inférieures reten-
tissent de la crisis qui fonde un ordre du mal – noxial et obnoxial – dans le monde 
advenu et deviennent des lieux de réfléchissement de figures de la méchanceté dans 
le bassin de noxialité généralisée qu’est ce nouveau séjour. Nous avons vu comment 
les formes et figures de kinesis animale drastique dans la prédation des espèces supé-
rieures pourvoyaient les métaphores d’une certaine cruauté. La variété des espèces 
animales – sociales polémogènes, mammifères « familiaux », marines érémitiques, 
etc. – proposent différents patterns de réfléchissement de cette obnoxialité sur le 
fond de ce qui, zoologiquement parlant, se présente désormais, i.e. après la chute, 
comme une lutte « sans pitié » pour la vie. Les espèces végétales ne restent pas tota-
lement absorbantes des résonances de la nocuité, elles qui luttent également pour 
le sol et les sources, qui tentent de s’excroître (überwachsen, outgrow) mutuellement, 
qui pointent, enfin, par un geste spécifiquement obnoxial, épines et poisons en direc-
tion de la chair déchue 84. Dans l’ordre de l’innocence, les vitalités de l’animal et du 
végétal renvoient fondamentalement à leur structure incorruptible, c’est-à-dire au 
fait qu’elles ne sont que structure, essence ou essentialité et que leur innocence est 

84	 « L’irritabilité n’est pas l’apanage des seuls animaux », lit-on dans une Botanique (Encyclopédie de 
la Pléiade, Paris Gallimard 1960, p. 6) qui explique que les végétaux « ripostent » – de manière 
pourrait-on dire passive-agressive – à des excitations spécifiques de leurs environnement. Y est 
cité (ibid., p. 5) le travail d’Unger dont le titre est parfaitement parlant : Die Pflanze im Moment 
der Tierwerdung – traduit de manière explicitante : « la plante surprise alors qu’elle devient un 
animal » (« surprise » doit quand même être mis entre crochets). Unger avait cependant en vue 
des formes prégnantes d’animalité dans la reproduction, et non l’agression, des plantes.
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substantielle, qu’elles ne sont pas en tant que telles accessibles au mal et à sa crise. 
Elles n’assument les qualifications de la nocuité que parce que celle du vivant transs-
tructuré résonne et se réfléchit en elles.

En même temps, au point de vue de l’aperception qui en est faite par le vivant 
humain et dans les métaphorisations, qualifications et significations qui étendent et 
étoffent cette aperception, une innocence essentielle demeure, en un sens, en-deçà de 
la tension qui, partout, fait l’innocence, même la plus ingénue, rougissante. Dans le 
phénomène, la venue à l’apparaître de toute innocence, il y a, dans l’aperception qui 
en produit le geste, comme le pressentiment d’une pudeur, de l’affleurement d’une 
chose à voiler et qui déchirerait son intégrité. C’est pourquoi l’innocence essentielle 
du vivant structuré ne signifie ce qu’elle donne à signifier que par retentissement, par 
réfléchissement en elle, de la vraie innocence, qu’est l’innocence faillible. Dans les 
deux ordres donc de la nocuité et de l’innocence, les vitalités ne font que prêter leurs 
figures à des gestualités qualifiantes qui – transstructurellement – les excèdent. Le 
tigre n’est féroce ou sanguinaire que de la figuration d’une obnoxialité qui est celle 
du vivant transstructuré, seul capable de poser un mal qui ne serait pas accidentel, à 
la manière d’un tort (noxa), mais qui vient d’une véritable corruption de sa nature – 
qui, de faillible, s’est faite faillie – et de sa volonté – qui d’assentante à la grâce s’est 
faite répulsive. Le lys n’a sa blancheur immaculée, son port frêle, ses senteurs pures 
que de cette même figuration métaphorique d’une innocence dont tout le prix est 
d’être faillible et d’avoir été, d’un fait originaire, comme innocence authentique, c’est-
à-dire destructible, détruite. Ce n’est d’ailleurs que « dans les yeux » du vivant qui 
s’est défini, en son essence, comme fissuré de sa corruptibilité et du fait originaire de 
sa corruption effective (du fait, parfait, de son avoir-été-corrompu 85), que les unes 
ou les autres figurations des gestualités de la nocuité ou de l’innocence sont pro-
duites dans les aperceptions spéciales, parfois d’une très grande sensibilité, que nous 
avons mises en évidence et conceptualisées. En elles-mêmes, dehors, dans le plan de la 
noxialité généralisée des deux règnes du vivant structuré, ces figurations ne suscitent 
dans la sensibilité des vivants concernés aucune aperception de ce genre. C’est cela 
même qui se produit « dans les yeux » du vivant humain qui est parfois réfléchi dans 
les yeux du vivant animal, et revient de là aux yeux du premier comme d’un miroir : 
des suppositions d’aperceptions similaires sont faites, au vu de ce vu, par le vivant 
humain, et le pas est franchi qui « anthropomorphise » l’animal en le dotant d’un 
désir suffisamment ambigu pour le « perversiser » 86 et en transformant son stress, par 

85	 D’être aujourd’hui un diephtharmenos. Le participe parfait grec dit le présent d’achèvement, 
le fait acquis et effectif dans le présent, d’un accomplissement passé, mais qui a forte et pré-
gnante présence. Le diephtharmenos est donc ce dont la corruption est un fait parfait, défi-
nissant cependant fondamentalement son status iste.

86	 Nous renvoyons à l’ouvrage de Bergeret cité plus haut (La violence et la vie) et ses thèses sur 
la manière dont l’énergie vitale se pervertit en s’encyclant dans le désir.
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une empathie qui s’est intensifiée à souhait, en une angoisse de l’exanimation vécue 
comme une mort 87.

Le retentissement de l’innocence et de la nocuité de la vitalité transstructurée 
dans les registres animal et végétal. L’aller-retour de ce retentissement comme 
auto-affection de celle-ci

Notre présentation semble mettre sur un pied d’égalité ou symétriser tant les ordres 
de la nocuité et de l’innocence que les deux vitalités structurées qui nous préoccupent. 
Or, tant pour les premiers que pour les secondes, un nuancement important s’impose. 
Si, en effet, nocuité et innocence des vitalités semblent deux directions d’un même 
retentissement et qu’elles paraissent se comporter dans l’ensemble pareillement sous 
cet aspect, une attention que nous donnerions à la manière dont ce retentissement 
est aperçu dans le vivant humain lui-même nous apprendrait que ce vivant peut 
privilégier certains modes de résonance dans l’un ou l’autre des deux ordres. Il peut 
ainsi exalter l’ordre de la nocuité et chercher à enrichir ses résonances en lui. C’est 
ce qu’il fait quand, au-delà du totémisme qui relève d’une problématique spéciale 88, 
il s’impute des attributs prégnants de l’animalité qui font ressortir par exemple la 
force, la cruauté, la ruse, la patience, la vitesse, l’endurance, la robustesse… Il peut 
emprunter également aux végétaux certains de leurs attributs, toujours couchés dans 
l’aperception des formes et figures des kinèses qui leur sont spécifiques et qui font leur 

87	 Nous avons tenté d’approfondir la phénoménologie de cette angoisse en spécifiant un affect 
particulier que nous avons appelé la « douleur d’angoisse » et dont nous avons traité à diffé-
rents endroits (en particulier, Aperceptions du présent, p. 136ss., 176ss., 301ss., ainsi que le 
chap. « La condition analgésique » de Genèses du corps). Notons toutefois que le stress animal 
peut être tout aussi prégnant, parfois même en l’intensité de l’agitation ou de l’affolement 
physiologiques qu’il recouvre, plus impressionnant que l’angoisse du vivant humain. Cela ne 
change rien au fait qu’une douleur d’angoisse ne s’installe que chez ce dernier et se déclenche 
souvent indépendamment de toute situation réelle de mise en péril de l’animal humain et de 
déclenchement de son stress. De même, bien des kinèses et des interactions vitales de l’ani-
malité montrent une prégnance très supérieure à celle des phénomènes analogues observés 
dans le vivant humain. L’accouplement des équidés, par exemple, est souvent d’une très forte 
violence plastique, dépassant de loin tout ce que ce vivant produit régulièrement ou même 
exceptionnellement d’excitation ou de surexcitation dans l’acte. Là aussi, la plus grande pré-
gnance animale ne change rien au fait que la violence – faite d’ambiguïté, de perplexité et 
de perversité – propre à la pulsion sexuelle humaine, reste inatteignable, en ses intensités 
imaginaires et symboliques, par la sexualité animale.

88	 Le totémisme demanderait de nous un effort particulier de théorisation. En effet, il est au 
cœur de la phénoménologie de la construction de l’animalité que nous développons ici, avec 
des phénomènes aussi prégnants que l’identification périodique du vivant humain à l’ani-
mal totémique, les tabous qui entourent celui-ci, les pratiques introgestives qui le touchent 
ainsi que les symbolisations dont il fait l’objet – à travers tous ces phénomènes. Cela nous 
mènerait cependant assez loin de notre propos, qui n’est pas celui d’une phénoménologie de 
l’animalité en général, mais des voies de l’innocentement, c’est-à-dire des voies de l’être-vrai 
comme être-sans-fatigue-à-découvert, qu’elles semblent pouvoir ouvrir.
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gestualité, c’est-à-dire selon exactement le même procédé que celui des qualifications 
animales. Ainsi, la majesté de certains végétaux qui impressionnent par leur grandeur 
et les très amples balancements de leurs formes, suscite des métaphores bien connues 
du port, du maintien, du caractère du vivant humain. La finesse, l’élégance, la verdeur 
appartiennent souvent aussi au registre végétalien du fonds gestuel.

Quelles que soient les directions que prennent ces métaphorisations, il faut y 
voir toujours, comme nous venons de le reconstruire, des réfléchissements doubles 
qui vont du vivant humain au vivant essentiel et lui reviennent de là : les yeux 
du premier voient dans les yeux – ou la face, qui le « regarde » – du second ce qu’ils 
(les premiers yeux) y mettent d’aperceptions du gestuel des kinèses et des affections 
qui s’en produisent, ces dernières générant dans les yeux (du second) une expression 
que le vivant humain lit là – c’est-à-dire dans les yeux – de préférence et avec plus de 
sensibilité que partout ailleurs sur le corps du vivant concerné 89. Il ne s’agit donc pas 
seulement d’un simple retentissement de la « corruption » / de l’obnoxialité (et de son 
envers d’incorruption et d’innocence) du premier dans le second, comme si celui-ci 
recevait du drame joué par le premier un débordement, une irradiation d’entache-
ments, de flétrissures qui le dégradent. Tout ce qui advient dans le second de la 
déchéance du premier est un effet de celle-ci en elle-même, ou une affection du 
premier par lui-même. Ce que la faute (du vivant humain) projette dans le monde 
y a ses résonances qui elles-mêmes se relancent en lui dans les formes et les figures 
du mouvementement des vivants, lesquels, pour les miroiter, doivent apparaître 
« dehors » et maintenir ainsi leurs vitalités dans une extériorité par rapport au vivant 
humain qui ne peut se dé-transstructurer pour les retrouver directement en lui-
même 90. Du coup, le choix des métaphorisations et de leurs directions apparaît clai-
rement comme l’affaire, pleine et unique, du vivant humain.

89	 Une distinction, assez subtile au fond, est faite ici entre l’aperception et l’affection qui en naît. 
Dichotomiser le processus en faisant de l’aperception un processus pour ainsi dire cognitif 
qui est suivi, comme par son impact sur l’affect, par une turbulence dans l’affect – cristallisée 
ou pas en un affect précis –, ne correspond pas aux rapports phénoménologiques effectifs.

90	 L’apparaître-dehors des vitalités subordonnées et transstructurées dans le vivant humain pointe 
le donné phénoménologique que ce vivant, tant qu’il se construit autour de sa transstructura-
tion, ne peut les figurer qu’en dehors de lui. Là où la « pensée » mêle encore les formes et les 
genres de l’animation, là où les barrières interspécifiques sont flottantes, l’apparaître-dehors 
des vitalités a un effet aspirant sur le vivant humain qui se trouve projeté lui-même en-dehors 
de lui-même et sans cesse menacé d’introgestion par d’autres espèces ou menaçant lui-même 
d’autres espèces d’identification ou d’appropriation assimilante. Nous avons vu comment un 
tel animisme fonctionnait dans les termes de notre phénoménologie, à savoir comme une 
assimilation, par le vivant humain, des « innocences » des vivants structurés, et non pas inver-
sement. La seule difficulté du donné phénoménologique ici demeure que l’apparaître-dehors 
semble dépendre du fait de l’existence – empirique, pour ainsi dire – de ces vivants. Nous 
restons redevables d’une déduction transcendentale et phénoménologique de ce fait, laquelle 
nous écarterait de notre propos, mais qui peut être entrevue sans grande difficulté à partir des 
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Ré-innocentement du vivant humain par désarmement (végétalisant / animalisant) 
des kinèses de l’obnoxialité

Ce choix a tendance, nous l’avons vu, à suivre des lignes plus ou moins récurrentes 
ou évidentes et à créer des modèles éprouvés, une archive de gestes, de symboles et 
d’emblèmes que l’anthropologie, l’histoire des religions ou l’histoire de l’art feuil-
lettent et ordonnent systématiquement. L’intérêt théorique est parfois guidé par une 
grande sensibilité qui détourne le focus des thèmes centraux, ceux qui naturellement 
captent l’attention et dominent la recherche, pour aller vers le Beiwerk, (le parergon, 
le hors-d’œuvre, l’accessoire ou le secondaire), l’ornement et toute l’animation qui 
peut y être investie 91. Cela ouvre les yeux sur la fonction du végétal, souvent réduit 
à cette place secondaire de garniture ornementale, et sur les typiques spéciales de son 
animation et de la résonance de celle-ci dans l’aperception du vivant humain – qui 
est, comme on le sait, résonance de cette animation en lui et son retour spéculaire 
en une auto-affection par les kinèses qui s’animent devant « ses yeux ». Nous voulons 
nous intéresser ici à un choix de métaphorisation souvent méconnu, qui ne va pas 
dans le sens que nous venons d’indiquer, mais qui est de la première importance pour 
notre propos sur l’être-vrai-et-innocent du vivant. Ce choix se montre, en effet, parti-
culièrement stimulant et révélateur car il entre en accord avec les rapports phénomé-
nologiques et se laisse guider par la reconnaissance, fortement contre-intuitive, que 
le vivant structuré est principiellement situé dans l’ordre de l’innocence – même 
si celle-ci demeure substantielle et ne peut se signifier que dans un rapport (de réso-
nance de résonance ou de regard spéculaire) avec l’innocence du vivant humain. 
Reconnaître que toute la noxialité du vivant structuré, en particulier celle du vivant 
animal et, là, très particulièrement celle des espèces les plus proches de la semblance 
kinétique et éthologique de l’homme, demeure foncièrement en-dehors de toute 
faute, conscience et redevance de faute, c’est y dégager une avenue à l’innocence.

Cette innocence doit s’entendre comme ce qui se réfléchit dans l’innocence du 
vivant humain sans se laisser transsignifier, pour ainsi dire, par elle. Elle se garde 
intacte de toute corruption de son animation, même si elle subit, comme tout le 
restant des choses de ce monde, la transformation noxiale induite par la corruption 
de l’innocence faillible du premier homme. En dégageant une telle avenue, le vivant 
humain s’ouvre la voie (de l’idéation) d’un ré-innocentement qui passe par sa ré-
animalisation. En ce sens, il est possible de montrer que même là où le choix des 

descriptions et des approfondissements théoriques donnés ici dans ce qui peut faire fonction 
de prolégomènes à une phénoménologie de la structuration et transstructuration du vivant.

91	 Sur la notion, voir Warburg, Aby, Werke, Frankfurt Suhrkamp 2010, en part. „Sandro Boticel-
lis „Geburt der Venus“ und „Frühling“, p. 39ss. Warburg a mis en évidence le mouvemen-
tement du Beiwerk (floral, pileux, textile,…) et les effets qui en étaient attendus – comme 
décisifs. Il y aurait énormément à dire sur le rapport à faire entre les thèses de Warburg et notre 
phénoménologie de l’animation. Éclairer fondamentalement les premières avec la seconde 
serait particulièrement instructif.
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métaphorisations se laisse fortement biaiser vers l’animalité et ses nocuités, il ne for-
clôt pas la remise de ce choix dans la perspective de l’innocence foncière de l’anima-
lité et sa résistance à sa transsignification par l’humanité. C’est ainsi que se maintient 
ouverte chez le vivant humain la contre-intuition d’un innocentement qui se fait 
par une déprise de toutes les peines destinées à maintenir l’illusion d’un être vraie 
et droite de l’intention : arrêter le travail d’illusionnement, laisser tomber le voile 
de sur la réalité de la direction d’être (que prennent les formes et figures des kinèses) 
de ce vivant, c’est laisser se montrer et se déployer au jour une vie qui, justement 
comprise au travers du prisme de son innocence propre, n’a rien à cacher. C’est 
ainsi que, étonnamment et très contre-intuitivement, une ré-animalisation qui repose 
l’animalité comme située au-delà de tout ce qui peut s’en transsignifier, correspond 
à un désarmement du vivant humain auquel celui-ci peut s’exercer et qu’il peut tra-
vailler à produire en soi. Refaire le lien avec l’innocence animale, c’est pratiquer ce 
désarmement des kinèses les plus engluées dans l’obnoxialité du désir. On peut 
l’imaginer comme un programme, tel qu’il fut conçu un jour, d’utopie : Émile, pour 
devenir son homme, doit déconstruire une à une toutes les perversisations culturelles 
de la pulsion ; il doit ré-épouser au plus proche sa vitalité animale et s’innocenter 
définitivement par là 92.

L’affinité particulière du végétal avec l’ordre de l’innocence. Les métaphores 
végétales du désarmement sensoriel, attentionnel et pulsionnel de l’animalité

Il est clair que la contre-intuitivité de cette voie de l’être-vrai comme délaisse-
ment, par épuisement, de la voie infructueuse de l’illusionnement du vrai, tient à 
son centrement sur l’animalité. Celle-ci ne se prête pas facilement aux remétaphori-
sations de l’innocence, à cause précisément de la gestualité prégnante de la prédation 
qui est spécifique à la majorité de ses espèces. C’est pourquoi il nous faut revenir à 
l’asymétrie que nous avions pointée plus haut, à savoir celle entre les deux vitalités 
de l’animal et du végétal. Allons vite en besogne et concentrons-nous sur l’aspect 
de cette asymétrie qui intéresse notre propos ici – car l’animal et le végétal ont une 
multitude de manières de ne pas se laisser symétriser dans plus d’une esquisse théo-
rique. Il s’agit de celle qui réside dans l’affinité bien plus importante du végétal avec 
l’ordre de l’innocence. Pour faire court et éviter de reprendre le propos beaucoup 
plus en amont : si tant est qu’il faille considérer les voies d’un ré-innocentement du 
vivant humain, une « végétalisation » – des kinèses pulsionnelles – du vivant humain 
semble donner un accès bien plus évident et bien plus direct à un être-vrai sans voile 
et sans lutte que la ré-animalisation ébauchée au paragraphe précédent. La preuve 
en est – à supposer qu’il faille en apporter une – qu’une grande partie des pratiques 

92	 Voir le début du livre IV ainsi que celui du livre V, ici surtout ce qui a rapport à l’harmonie 
(mouvementée) des sexes, de l’Émile (Rousseau, Jean Jacques, Œuvres Complètes  IV, Paris 
Gallimard (Pléiade) 1964).
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du désarmement sensoriel, attentionnel, actionnel, pulsionnel humain travaillent 
centralement à contrer et faire cesser les activations profilées et expresses de toutes les 
kinèses dirigées ou pointantes, par le moyen d’une gradation de lâchers-prise descen-
dants qui ramènent le vivant humain vers le fond végétatif qui fait le soubassement 
physiologique constant de son orexis. Arrêt de la mobilité – i.e. du changement de 
lieu du corps dans l’espace ; refrènement de toute motilité – i.e. de tout mouvement 
perceptible, de tout macro-mouvement du corps et de ses membres ; désactivation de 
toute la vie des sens tournée vers le dehors – fermeture des yeux 93, assourdissement 
des sons extérieurs, réduction des stimulations tactiles à un minimum ; concentra-
tion sur la respiration avec ralentissement et maîtrise de ses rythmes – réduction de 
l’air rentrant à un filet dont on étire mentalement et réellement l’entrée dans le corps 
et dont on étire pareillement la sortie ; production d’un état de repos axé autour de 
l’« arbre de la respiration » – à double figure ayant, d’une part, son sommet dans la 
bouche et le nez et ses racines dans les bronches et les bronchies 94, et, de l’autre, ses 
racines dans le ciel comme la grande réserve d’air où l’organisme puise de partout 
l’aliment du respir et son tronc dans la trachée qui le conduit dans les poumons ; 
équilibration dans une assiette qui rassemble en elle, qui se constitue de toutes ces 
minimisations de la vie animale – privilégiant une verticalité du tronc qui souligne 
la poussée et l’épanouissement vers le haut, en même temps que le balancement, de 
cette partie solidaire du sol par sa base, dans l’air 95 ; tous ces traits, pris tant un à 
un que dans leur ensemble, nous font clairement sentir qu’un tel désarmement est 
saturé de métaphores végétales et correspond pleinement à une « végétalisation » 
du vivant qui s’y adonne.

Une telle « végétalisation » semble s’obtenir d’abord par une neutralisation de 
l’animalité dans la vitalité du vivant concerné – et qui ne peut être que le vivant 
humain, étageant en soi les deux vitalités structurées en question. Ensuite de quoi 
s’enclenche une « assimilation » de plus en plus consciente et marquée de la vita-
lité humaine à celle du végétal – et il faut entendre par ‘assimilation’ ici un devenir 
similaire sans cesse croissant, jusqu’à approcher éventuellement l’identification. La 
question qui pourrait se poser ici, à partir d’une schématisation stratifiante de l’éta-
gement des vitalités, est celle d’une possible obtention de la végétalisation par simple 

93	 Que nous avons décrite et conceptualisée comme « aphérèse du regard », dans Genèses du 
corps, p. 345ss.

94	 L’air, dans cette imagination du respir, est ramené du haut des orifices de la tête au bas du 
corps pulmonaire dont la forme triangulaire est connue de toutes les cultures : orientée vers 
le haut en un sommet où la trachée a son insertion, sa large base se tient horizontale en bas.

95	 C’est au niveau de cette posture et de sa verticalité que la discrimination se fait entre une 
« végétalisation » simple et celle qui va jusqu’à l’état hypnotique, laquelle brouille quelque 
peu la perspective qui est la nôtre ici. Nous renonçons d’entrer dans les virtualités de cette 
différenciation où il faudrait élaborer ce que serait une végétativité hypnotique et en quoi 
elle se distinguerait d’une végétalité produite par neutralisation de l’animalité.
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soustraction de l’animalité, comme si la végétalité se tenait en soubassement de celle-
ci, prête à être isolée en tant que telle. Cela va à l’encontre de toute la phénoméno-
logie des vitalités que nous avons développée jusqu’ici ainsi que de la thèse centrale 
de la transstructuration des vitalités, improprement qualifiées de soubassement, dans 
celle du vivant humain. L’hypothèse d’une stricte stratification transformerait d’ail-
leurs la pratique du désarmement par végétalisation, au sens d’assimilation à soi des 
gestualités intrinsèques du végétal, en un pur et simple devenir végétal – un devenir 
plante – du vivant humain 96.

Morphologies du végétal : fixité, accrescence et délinéation. Contraste avec les 
morphologies de l’animal

Le végétal est, quant à son phénomène, avant tout caractérisé par les formes fixes 
de ses exemplaires ainsi que par les mouvements qu’elles décrivent 97. Les premières 
développent cette ambiguïté qui fait la fascination du végétal pour l’œil, et qui est 
produite par l’inscription, dans l’immobilité de son être enraciné en un site 98, d’un 

96	 Sur la problématique d’un étagement stratifiant (schichtentheoretisch) des différentes actualités 
de l’animation ainsi que sur la solution qu’y apporte la doctrine aristotélicienne et thomiste 
de la forme-acte, voir plus loin la note 3 du dernier chap. de ce travail. Nous plaçons, depuis 
Sciences du sens, cette doctrine au centre de notre théorisation de l’animation.

97	 Il nous faut renvoyer ici à une première esquisse d’une morphologie phénoménologique du 
végétal que nous avons donnée dans Orexis (p. 113-121). Les descriptions de cette esquisse, 
ouvrant décisivement le champ d’une morphologie des domaines d’objets de l’animation, 
sont importantes en soi et présupposées ici – nous pourrions dire aussi, pour nous aligner sur 
la terminologie phénoménologique : ouvrant le champ (d’une morphologie) de l’« ontologie 
régionale » de l’animation. Ces descriptions se complètent avec les présentes, les unes et les 
autres s’intéressant à des aspects différents de l’aperception des formes et des figures du végé-
tal. Il reste cependant des mouvementements du végétal que nous n’avons touchés ni dans le 
précédent travail ni ne touchons ici, tels ceux de la fructification, souvent difficiles à suivre 
macroscopiquement. On pourrait citer ici, à titre d’exemple et pour donner une idée de l’éloi-
gnement des genres, ceux de l’urne des mousses qui se défait de manière si particulière de sa 
coiffe puis de son couvercle, pour enfin s’ouvrir au niveau de sa jointure doublement ciliée, 
se pencher, puis se courber en bas pour verser à terre sa poussière – nous suivons ici la brève 
notice qui en est donnée par Rousseau dans son Dictionnaire de botanique (op. cit. p. 1244s.).

98	 L’enracinement du végétal, quelque superficiel ou parfois quasi flottant qu’il soit, est un trait 
constitutif de sa végétalité. Même s’il est parfois difficile, fût-ce pour un botaniste confirmé, 
de distinguer la tige de certaines plantes de ses racines, la botanique, tant ancienne que 
moderne, voit des raisons morphologiques à cela. La science moderne des plantes, s’outillant 
d’instruments qui scrutent la micro-fabrique de leurs tissus, est capable d’expliciter la diffé-
rence de structure entre les deux, ce qui permet d’attribuer à l’une ou à l’autre comme à des 
structures matricielles bien distinctes de croissance – la stipale et la radicale, pour ainsi dire 
– toute section donnée d’un végétal – sur cette différenciation, voir Botanique, Encyclopédie 
de la Pléiade, Paris Gallimard 1960, p. 507. Précisons, si besoin est, qu’il s’agit ici de toute 
section du végétal qui précède, dans le sens de sa formation, ses structures germinales, feuillues 
ou fructifères. Quant à l’immobilité du végétal, elle en est, depuis la biologie aristotélicienne 
(comme science du vivant qui englobe les règnes animal et végétal), une des caractéristiques 
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mouvementement dans une forme. C’est la capture de tout son « tour » en des lignes 
xyliques ou ligneuses 99 (i.e. de bois) qui, différentiellement, comme si elles en enregis-
traient l’évolution par instants, le dessinent et le font tenir en des densités de fûts, de 
torsades ou d’encolures 100. Nous avons vu plus haut – ainsi qu’ailleurs dans nos travaux 
– comment la forme pouvaient figurer un mouvement ou plus explicitement un geste 
arrêté, dont l’arrêt fonctionne comme potentialisation extraordinaire de son expres-
sion et de sa virtualité narrative. On peut d’ailleurs relever, dans ce contexte, l’affinité 
spéciale qui existe entre le croît végétal, cette manière qu’a le végétal de pousser d’une 
forme à l’autre par une insensible accroissance qui l’épaissit de l’intérieur d’une ligne 
par année et le corse de l’extérieur par pliures infimes de ses volumes, d’un côté, et la 
technique maturée de la gravure, de l’autre, qui procède par délinéaments d’une très 
grande finesse, extrêmement rapprochés, dessinant le « tour » de la forme par la ré-
articulation, par le redéroulement, une à une, de ses lignes de poussée. C’est sans doute 
pour cela que la gravure est particulièrement parlante et ses effets quasi enchanteurs 
quand elle s’attache à reproduire par le dessin les formes stantes du végétal lui-même. 
Elle engrave sur une tablette ligneuse 101, elle-même faite, dans des temps insensibles, 
d’épaississements linéaux successifs, les lignes qui donnent au végétal représenté son 

qui la différencient le plus nettement de l’animal. Les relativisations de cette immobilité – par 
la considération d’espèces végétales qui semblent avoir une certaine capacité à quitter l’un 
après l’autre les lieux de leur très superficiel enracinement, d’un côté, ou encore par la consi-
dération d’espèces animales, de l’autre, qui ne quittent jamais leur lieu d’adhérence – ne sont 
pas décisives pour notre réflexion. Celle-ci se situe dans le repère phénoménologique du méso-
monde de la perception naturelle, laquelle ignore le temps extrêmement lent des croissances 
insensibles ainsi que les échelles trop réduites de leurs mouvements – qui, certes, peuvent être 
là très intenses et très rapides, mais n’en restent pas moins imperceptibles à l’« œil nu ».

99	 La proximité qui se construit ici phénoménologiquement entre ligne (de délinéation) et 
ligneux (de substance ou de texture xylique – de bois) n’est pas fondée étymologiquement : 
ligne dérive du latin linea qui a son origine dans la nomenclature du lin (linum), plante toute 
en fils, perçue (avec le chanvre) comme textile par excellence ; alors que ligneux vient de 
lignum (bois), vocable dérivant de la racine *leg (recueillir, rassembler), le lignum renvoyant 
ici au bois non pas en terre et en plante, mais au bois à brûler, tombé et glané par ses cher-
cheurs – étymologie reconnue par Varron, cité par Ernout-Meillet, Dictionnaire étymologique 
de la langue latine, Paris Klincksieck 1959, p. 358 (ab legendo ligna quoque, quod ea caduca 
legebantur in agro quibus in focum uterentur).

100	 Les descriptions du végétal que nous donnons ici pour analyser le mouvement qui l’anime 
ou dont il s’anime sous l’action de mouvants externes s’orientent clairement sur les essences 
arboriformes : plantes de grande taille, élancées verticalement, à feuillage étendu, s’épanouis-
sant haut dans l’air. Autre est le mouvementement des arbrisseaux et des sous-arbrisseaux 
(thym, romarin) ; tout autre celui des fleurs à tige unique, de petite taille, plantées à l’abri 
du vent, souvent « à l’intérieur », qui ne montrent que la première forme de mouvement que 
nous décrivons, celui de la croissance imperceptible captant un tour, ici tout en floraison 
et coloration, d’ouverture de son sommet. Le choix se justifie par la nécessité de garder ces 
échantillons de phénoménologie du végétal dans les bornes de notre propos, qui est celui 
d’un modèle de désarmement du vivant humain.

101	 Un xyle quelconque, relativement plat, qui a la prégnance intérieure et extérieure de tout végétal.
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apparence mouvementée. La succession de pliures se couchant les unes sur les autres 
constituent à l’œil les volumes qui imposent l’aperception d’un mouvementement 
qui est tout de torsion et de poussée. Le bois fendu et poli de la tablette laisse parler, 
comme dedans du végétal ligneux, dans ses fibres et sa maille, sa structure insensible-
ment délinéante ; sur laquelle les plus fines délinéations de la gravure vont être reçues 
pour faire apparaître, en creux, les formes du végétal à représenter. La démonstration 
du principe qui régit toute représentation (dessinante ou engravante) du végétal par 
la délinéation n’est nullement liée à ce repère xylographique : l’eau-forte, par exemple, 
travaille sur le substrat plat d’une matière sans structure délinéante et n’en obéit pas 
moins à ce principe qui pose comme absolument identique la délinéation par accres-
cence du végétal à son accrescence par délinéation. La xylographie ne fait qu’accuser 
le trait en plaçant, à la place du médium matériel qui supporte la représentation, un 
objet de même nature que celui qui s’y représente – faisant spiraler les effets de réflé-
chissement de la structure en elle-même.

La preuve que le principe de l’identité morphogénétique de la délinéation et de 
l’accrescence ne régit que les formes végétales du vivant peut être partiellement four-
nie par la démonstration de son inapplication aux formes animales. Elle est, du coup, 
facile à apporter. En effet, regardons ce qui se passe dans la représentation procé-
dant par « gravure » de formes animales – où nous pouvons compter, malgré toute la 
spécificité idioexpressive 102 qui est la sienne, non seulement un corps, mais aussi un 
visage humains 103. Nous constatons très facilement et immédiatement que la forme 

102	 Sur l’idioexpressivité, voir Sciences du sens, p. 326ss.
103	 On pourrait voir dans un phénomène particulier touchant le visage humain un rapport accusé 

au végétal. Un visage très ridé dans l’extrême vieillesse se laisse en un sens « végétaliser » dans 
la mesure où, analogiquement à ce que nous observons chez le végétal, une « croissance » – 
qui est ici celle de la décroissance, que nous décrivons dans le paragraphe suivant – se den-
sifie par délinéations de plus en plus rapprochées en une forme qui capture un « tour » – ici 
de distension des enveloppes – et l’assimile à celui d’un végétal qui se fane. Il faut ajouter ici 
un caveat : le visage humain est la figure la plus universellement métaphorisable, en toutes les 
formes, toutes les figures de tous les règnes, mêmes celles de l’inanimé. Le dessin animé et ses 
transformations contemporaines – dans les productions de Pixar et d’autres studios du même 
genre – en donne des réalisations absolument captivantes : le visage s’anime et anime toutes 
formes, de celles de l’animal domestique, presque complètement humanisé, à l’insecte (abeille 
ou fourmi) ou à l’objet d’usage (comme la voiture, dans Cars, douée d’une persona qui épouse 
sa face avant et la fait se « conduire », s’exprimer, s’émouvoir, etc. comme un humain). Par 
contre, un exemple adéquat de ce que nous disions de la végétalisation du visage – et non pas 
de la visagéisation du végétal – se retrouve à plus d’un endroit dans les dessins animés de Walt 
Disney où l’écorce d’un arbre dessine très exactement le visage ridé d’une très vieille femme 
(sorcière ou fée bienveillante). Dès le moment où le visage s’anime et commence à parler et à 
exprimer mimiquement ses pensées et ses émotions, nous passons à l’envers du phénomène, qui 
est celui de la visagéisation – tel que nous l’entendons. L’exemple est justement très intéressant 
à introduire ici à cause de la double direction de l’assimilation qui s’y fait, avec passage de la 
végétalisation du visage à la visagéisation du végétal. Des effets dramatiques majeurs sont pro-
duits par un tel aller-retour : la reconnaissance subite du visage dans l’arbre ou inversement de 
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animale ne capture pas la croissance de la forme comme mouvementement de 
celle-ci, mais bien le potentiel de mouvementement motile de la forme d’un être 
mobile par essence et dont l’organisation est faite pour la mobilité. La croissance de 
la forme animale ne se sédimente pas ligne par ligne dans celle-ci pour en constituer 
le « tour ». La forme ici ne configure pas une poussée arrêtée au point présent de ce 
qui s’en est déjà accru et densifié, mais bien ce qui se recueille et se bande en elle 
comme potentiel de projection de l’animal dans un mouvement dehors. Les formes 
d’un cheval parlent, au repos, de la puissance, l’élégance, la pesanteur, le guingois de 
ce qu’en serait le trot, la démarche au pas, le mouvement de la tête, le déhanchement, 
etc. Le végétal se trouve ainsi constamment dans un mouvementement arrêté dans 
la méso-temporalité de la perception, figurant à rebours sa motion de croissance, 
alors que l’animal a des formes de « charge », cumulant un moment de dépense, de 
décharge, d’exertion kinétique qui déploie ce qui y est bandé 104 dans une motilité 
accusée, qui a ses séquences, ses styles, ses schèmes et ses gestes.

Croissance (phuein, auxêsis) et déclin (phthora) de l’animal et du végétal

Il faut enfin, pour clore ce tableau des spécificités du mouvementement interne du 
végétal, préciser que si le végétal est phénoménologiquement et morphogénétiquement 
phuein, poussée vers l’ouverture et épanouissement, il n’en héberge pas moins dans 
son phuein même, des formes de décroissance et de désintégration. La croissance 
du végétal par délinéation et fixation de son mouvementement en ses formes atteint, 
pour chaque espèce végétale, un climax propre, un point d’inflexion où sa poussée et 
ses morphogenèses virent et prennent l’allure générale d’un waning, faudrait-il dire 
avec l’anglais. Si la métaphorique du phuein s’applique de manière plus prégnante au 
végétal, le phuein nomme le geste fondamental du vivant en général, à travers les diffé-
rences morphogénétiques que nous avons pointées – entre le végétal et l’animal et leurs 
manières de s’animer intérieurement et extérieurement. Du coup, il faut généraliser ce 
supplément que nous apportons à notre description des mouvementements élémen-
taires de poussée aux deux règnes. En effet, le végétal comme l’animal connaissent 
tous deux, dans leurs formes, une modalité du déclin et de la détente du premier 
« tour » de la croissance et de la vigueur. À partir d’un certain plateau de leur épanouis-
sement, tout en eux commence à se distendre et à perdre son moment de poussée 105. 

l’arbre (personnifié) dans le visage choque le spectateur et conjure les anciennes participations 
et transitions de la pensée magique avec l’infini suspense qui suspend l’ouverture perceptive 
du monde devant une béance d’où toute sorte d’assimilation peut faire irruption. Voir sur le 
phénomène de ce suspense et de cette béance, Orexis, p. 283ss.

104	 Ce qui y a « promptitude » (dirions-nous, au sens de Bereitschaft, de préparation, d’être prêt) 
d’être actuellement exercé (ou exerté). Nous avons développé, depuis Orexis, un emploi ter-
minologique de ce mot (cf. en part. Genèses du corps, p. 116ss.).

105	 La distension est le mouvement éminent de la décroissance dans les vivants « charnels », c’est-
à-dire ici, dans le sens non phénoménologique du terme, qui ont « chair » : cette variété d’une 
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La phthora, la corruption, prévaut de plus en plus sur l’ensemble des processus vitaux 
subordonnés à l’auxêsis, l’augmentation et la croissance. Il s’agit d’une décroissance par 
désintégration, un relâchement des liens qui maintenaient l’organisation en question. 
Ce déclin ne sort pas de la matrice générale du phuein, qui anime primairement 
son antiphase qu’est la genesis ou l’auxêsis. L’animation décroît en un orderly process 
qui laisse la vie quitter le vivant le long des mêmes pulsations qui ont vibré dans ses 
morphoses de croissance. La désanimation se fait de manière ordonnée et progressive 
dans des morphoses de décroissance qui ont consistance et figure. Elle ne consiste pas 
en une décomposition anarchique, un déglingage chaotique qui désarticule le vivant en 
corruption comme une marionnette dont on a rompu les fils et les jointures et qu’on 
retrouve effractée en un tas de pièces et de composants arbitraires et autonomes. Le 
vivant meurt tout aussi morphologiquement organisé qu’il a vécu au long de ses 
croissances et ses épanouissements.

Dire que le vivant meurt organismiquement organisé n’est pas une thèse forte. Elle 
devrait être évidente, du moment qu’aucun vivant ne meurt par détraquage, pétant 
du ventre, du cou, de la tête, explosant ou implosant, se désintégrant de manière 
mécanique ou arbitraire. Ce sur quoi nous voulons insister, c’est la sauvegarde dans 
le vivant, jusqu’à son dernier souffle, des phénomènes de production de formes en 
lesquelles s’inscrit régulièrement le mouvementement de l’animation. Le vivant est 
mouvementé jusqu’au bout d’une animation qui ne le lâche jamais pour ainsi dire, 
l’exanimation étant, comme nous l’avons souvent souligné, infigurable. Toutes ses 
parties restent subordonnées à l’unité d’un plan vital, lui-même articulant plusieurs 
morphologies du vital entre elles ou encore, comme pour le vivant humain, plusieurs 
vitalités – ainsi articulées. Son déclin se situe clairement dans une temporalité longue, 
contraire aux advenirs instantanés ou « explosifs » 106. Il a sa morphologie spécifique, 

organisation matérielle intrinsèquement non-rigide, qui a la souplesse et la tendresse de tissus 
vascularisés transportant des matières à consistance liquidienne (eau, lymphe, graisse, sang, 
sève, etc.). Cela fait la spécificité du toucher charnel qui, en appuyant sur elle (la chair), la 
sent céder légèrement, chaudement, sous sa pression, à la différence du toucher dur et froid 
du minéral ou simplement dur de certaines parties ligneuses du végétal. Celui-ci est donc 
charnel en beaucoup de ses parties qui décroissent, déclinent, c’est-à-dire se fanent, par dis-
tension de leurs chairs (feuilles, fleurs, fruits, gaines, etc.) et un pourrissement très semblable 
à celui de la viande des espèces animales supérieures – les fleurs semblent mourir ainsi parfois 
de blessures, de chancres, de gonflements putrides. Par contre, en les parties non « charnelles », 
ligneuses dures (bois des tiges, racines, écorces, etc.) le fanement peut prendre la forme d’une 
tension supplémentaire, d’un serrement des tissus, d’un assèchement des fibres qui, au lieu 
de se distendre, durcissent, se vident de toute sève, et prennent la durities de certains miné-
raux – pour devenir tels, dans certains cas, au bout d’une fossilisation prolongée.

106	 Qui font sauter, qui pulvérisent des organisations en un temps si court que rien ne peut être 
observé des processus qui les désintègrent. Le fait que cela s’imagine comme l’éclat d’un éclair, 
avec une sorte de fulgurance optique puis de déflagration assourdissante, celle d’une bombe 
qui détruit et balaie une organisation, parfois très complexe et très fortement abritée, en une 
fraction de seconde ; cette association de la défection anarchique à la déflagration explosive 
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son devenir des formes : le végétal se fane et l’animal vieillit et tous deux gardent, 
ce faisant, leurs différences mutuelles quant à la manière qu’ils ont de délinéer leur 
décroissance en des formes stantes de la dégénérescence, pour l’un, ou en des formes-
charges où se voit la désertion des potentiels de mobilité spécifique, pour l’autre.

Le mouvementement motile essentiel du végétal par l’air. Co-originarité des 
mouvementements intérieur et extérieur dans le végétal

Le végétal est, comme nous l’annoncions, caractérisé, en second lieu, par son 
mouvement non plus capturé en ses formes, mais le mouvement de ces formes elles-
mêmes, au-dehors, dans le temps de leur aperception et perception. Il ne s’agit plus 
ici du mouvement imperceptible de sa croissance, mais du mouvement réellement 
motile de ses « membres », du balancement dans la verticalité de ses différentes par-
ties exposées au vent et aux éléments. Or, ce mouvement lui est précisément, en un 
sens, « essentiel » : s’il est contingent en ce qu’il dépend, pour advenir, de mouvants 
externes, et pour se configurer, des manières que ces mouvants auront de le mettre en 
motion, il se révèle phénoménologiquement absolument insubstituable, tout autant 
que le mouvement animal l’est dans l’animation de l’animal, dont la mobilité est la 
fonction complète de son organisation anatomique et physiologique ainsi que de ses 
schèmes orectiques. Si l’animal est, morphologiquement, la « forme-charge » de son 
élan orectique-motile, c’est-à-dire si son animation (son âme) est la forme de son 
corps (eidos tou sômatos, forma corporis) comme totalité de son potentiel kinétique (i.e. 
de ses possibilités de s’animer et de se mouvoir intérieurement et extérieurement 107), 
le végétal qui, lui, n’a aucune motilité propre, doit être vu très paradoxalement, 
comme ayant un rapport essentiel à son mouvementement exo-déterminé – gagnant 
par là une motilité en quelque sorte analogue à celle de l’animal. Ce mouvemen-
tement doit apparaître, dès lors, de ce fait même comme « interne », déterminé par 
l’orexis vitale elle-même du végétal et s’intégrer intimement à son animation. Mais 
au fond, pourquoi assumer un tel rapport essentiel qui complique considérablement 
l’approche ? Parce que, indéniablement – et tout un fond d’intuitions phénoménolo-
giques nous en assurent – le végétal a une « affinité » essentielle, toute morphologique, 
avec les éléments en lesquels il a son mouvement. À la différence de l’animal qui, s’il 
a assurément des concordances nécessaires et structurelles avec le biotope où il a son 
adaptation évolutionnaire et fonctionnelle, ne montre pas immédiatement, dans sa 

d’engins de destruction – qui nous sont devenus très familiers depuis plus de deux siècles 
– est intéressante en soi. Elle nécessiterait cependant pour la comprendre des descriptions 
phénoménologiques étendues qui nous éloigneraient de notre sujet.

107	 Il ne faut pas faire l’erreur ici d’assimiler la mobilité de l’animal à sa motilité effective. Comme 
Orexis n’a cessé de le souligner, il y a toute une vie infra-motile de l’animal, apparemment au 
repos, qui est tout aussi riche et parfaitement équivalente à celle où ses impulsions au mouve-
ment sont effectivement agies dans des décharges ou des séquences de mouvements motiles.
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morphologie, l’affinité « élémentale » qui fait le végétal un être – ascentionnel 108 – 
de l’air et de la lumière ; le végétal a une manière essentielle d’être suspendu dans 
une région toute libre qui est immensité, ouverture imbornée, dérive sans fond des 
réserves du souffle. Il y a sa « respiration », ces mouvements qui lui viennent de son 
dehors et sans lesquels on a l’impression qu’il ne « vivrait » pas.

C’est comme si le végétal avait, tout à l’encontre du principe même de notre théorie 
de l’animation, son animation d’en dehors de soi, comme si sa forma corporis incluait 
l’élément de son suspend. Car il est immobile et en suspend pour bouger : c’est un 
mobile qui « respire » son mouvement, dont le mouvement entre en lui comme de 
l’air ; il est en suspend pour être ému par ce qui le traverse. Il est cette texture éten-
due par embranchements, intrinsèquement en balance, d’une gravité tout ajustée à 
la suspension en l’air qui se prend en elle et la secoue comme une cloche en papier 
piquetée de fuies 109. C’est une structure complexe à deux faces, se produisant de la 
co-originarité des deux mouvementements interne et externe. Bien analysée et réas-
semblée phénoménologiquement, elle se montre, en sa bifacialité, pleinement une, 
l’animé d’une animation et non pas le mobile d’une translation dans l’espace. C’est un 
mobilé, ce jeu du suspend mutuel de parties planantes en des architectures aériennes 
à l’équilibre, c’est-à-dire un potentiel complexe de mobilité réciproque produite par 
des interférences en chaîne. Il faut amener l’intuition phénoménologique à ce point de 
vue auquel apparaît la coïncidence de la structure et de son animation : la coïncidence 
d’un suspend multiple avec sa puissance d’être mu ; celle d’un étendement articulé, 
maillant du vide, embrassant du vent avec le frémissement qui le fait sans cesse vibrer. 
C’est à cet angle de vue qui fait apparaître l’évidence de cette co-originarité / bifacialité 
qu’il faut se placer pour reconnaître que cette forme d’animation si spéciale en est bien 
une, qu’elle est comme intérieure ainsi que l’exige l’idée même d’animation, qu’elle 
s’accomplit comme un vrai « gant » de son corps-vif. Balancer, chavirer, s’ébouriffer, 
caresser l’air, pendre las d’une tourmente, le végétal le fait essentiellement comme le 
mouvementement même de son animation parce qu’il est cette structure où un sus-
pend coïncide avec la résonance de ce en quoi il tient, en lui.

La voie végétale de l’innocence et ses figures. Ce que celles-ci font vivre 
d’intuitions de désarmement dans l’aperception du vivant humain

Il nous reste, au point où nous sommes parvenus ici, à pousser une dernière recon-
naissance en ce champ du végétal pour faire le lien entre les formes et figures qui 
s’en projettent, d’une part, et l’innocence de la vitalité qu’il représente, de l’autre. 

108	 Pour le dire avec le Bachelard de L’air et les songes. (Essai sur l’imagination du mouvement, 
Paris Corti 1943).

109	 La fuie est proprement une petite volière ouverte par une lucarne. Le mot, venant du bas-
latin fuga ou fugita – selon Du Cange –, se conserve dans la langue jusqu’à nos jours par le 
biais des traditions de construction et de modification des colombiers.
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Il s’agit d’interroger les premières en ce qu’elles sont, c’est-à-dire comme les mou-
vementements capturés dans le tour des corps végétaux ou les mouvementements 
en accomplissement sur eux sous l’effet des grands mouvants, pour voir si une voie 
s’en ouvre vers un désarmement du vivant humain. Or, à regarder ce champ phé-
noménal de près, on se rend compte que le mouvementement qui donne forme à 
ce qui s’y trouve est très riche en métaphoriques d’un registre spécial. Il s’agit d’un 
registre qu’on caractérise au mieux en énumérant quelques-unes de ses composantes : 
telles les métaphoriques du long repos, du suspend de la gravité, du respir ample, 
du balancement tranquille, du chatoiement des formes, du bercement dans l’im-
perceptible. Ce sont autant de négations de l’agitation constante et fouilleuse, de 
la brutalité du poids, de la violence de ses contraintes, des efforts pour surmonter 
l’asservissement qu’il inflige au vivant d’adhérer à un lieu par terre et de ne se mou-
voir que contre une inertie radiale ; négations du respir pressé par le souci qui tient 
en haleine, de l’inquiétude qui aiguise le mouvement, le saccade, lui donne des 
arêtes et des pointes, le rend cassant et rêche ; négations de l’aise à donner, en toute 
confiance, son poids, à se laisser porter, balancer, bercer par les forces amies qui n’ont 
ni forme ni consistance, mais sont de la nature et de la transparence du souffle ; enfin 
négations de la solidité et déterminité des formes des choses alentour, de leur fixité et 
dureté, peuplant le monde d’autant de contours âpres, lui donnant des vicissitudes 
toujours fatales, car comme écrites à l’avance, résistantes au souhait, tendre en soi, 
rebutantes de l’ennoiement, si bienfaisant, dans une rêverie ou toute redondance de 
l’imaginaire. C’est dire que ce sont autant de négations des apparences qui s’associent 
le plus naturellement et intimement à l’idée d’un état ou d’une condition complète 
d’innocence. Le végétal est intrinsèquement « inerme » 110 (non armé, sans garde et 
sans défense, inoffensif ) et ne fait en toutes ses formes et ses figures que conglober et 
donner manifestation et expression à cette inermité. À la différence de l’animal qui 
l’est en quelque sorte constamment, il ne saurait s’armer orectiquement. Dès lors, 
se mettre en présence des kinèses du végétal, s’en imprégner, laisser résonner en soi 
ses mouvementements propres, s’en assimiler le souffle et l’allure, ne peut être pour 
le vivant humain qu’une voie d’aliénation de ses essors premiers et d’entrée dans 
ce qui serait un grand désarmement. Il faut dire celui-ci grand, car il est général et 
touche, sur toute sa largeur et en toute sa variété, la morphologie de l’être-en-garde 
d’un vivant dont l’animation se centre autour d’une douleur d’angoisse attachée à 
toutes les parties de son corps-sauf.

110	 Nous avons éprouvé la nécessité de l’emprunt de ce mot au latin dès nos travaux sur l’inti-
mité. Il s’agissait de décrire une certaine constitution de la chair dans son apprêt et son auto-
affection intime. Cf. notre L’intime : Genèses, régimes, nouages. Contributions à une sociologie et 
une psychologie de l’intimité contemporaine, Paris Ganse Arts et Lettres 2007, p. 131 et 190. 
Le mot est encore d’usage dans la langue de la botanique et de la zoologie du 19e s., comme  
l’atteste son entrée dans le Dictionnaire de médecine, de chirurgie et de pharmacie(Paris Bail-
lière (15r édition) 1884) de Littré.
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Ceci étant vu, il faut revenir à une clarification qui nous a coûté de gros efforts 
théoriques et qui visait à rejeter l’idée que les vitalités de soubassement (de la vitalité 
humaine) ne pouvaient se qualifier d’innocentes en elles-mêmes. Il nous faut donc 
préciser que les formes et figures de la végétalité que nous passons en revue ici et dont 
nous décrivons l’incidence sur l’aperception du vivant humain n’ont pas l’innocence 
substantielle que nous avons explicité plus haut, mais que leur rapport à l’innocence 
leur vient de ce qu’elles font vivre en le vivant humain l’intuition puissante d’une 
sorte de désarmement expresse tant de l’animalité que de l’humanité en leurs kinèses 
les plus agressivement accaparatrices, acquisitives et introgestives 111. La végétalité 
représente, par rapport à l’animalité, un ensemble kinétique-morphologique qui reste 
étranger à la gestualité agressive qui la caractérise. En ce sens, elle représente, pour un 
passage des formes et figures des kinèses de l’une des vitalités à celles de l’autre, un 
désarmement certain de la première. Cependant, il faut toujours insister qu’elle ne 
surpasse pas l’animalité en innocence, mais que toutes deux relèvent d’une inno-
cence substantielle qui s’est trouvée corrompue, noxialisée, comme nous le disions, par 
la faute du vivant humain, pour lequel l’assimilation à l’animalité elle-même consti-
tue déjà un désarmement. Il faut dès lors tout construire à rebours, c’est-à-dire non 
pas du soubassement vers ce qui se structure dessus, mais de la transstructuration 
inaugurale à l’indifférence essentielle des vitalités structurelles quant au rapport 
à l’innocence. La différenciation de l’étagement des physiologicités, l’analyse et la 
description de chacune d’elle sont indispensables pour montrer les asymétries de la 
qualification des formes et figures des kinèses et faire le lien avec le grand effort théo-
logique pour penser la corruption des choses premières par l’introduction du désir et 
de la mort en elles. Ce n’est qu’en procédant par de telles différenciations que nous 
pouvons faire reconnaître la nécessité de la construction à rebours de cet étagement 
en plaçant en premier la transstructuration et ses effets. Il n’y a qu’une racine du mal 
dans le monde, c’est la manière qu’a un corps-chair de se faire le nouage d’un corps-
monde puérinaissant, de se corporer de désir et d’angoisse, et d’avoir en tout son 
mouvementement l’inquiétude et la garde égoïques qui pervertissent les exigences de 
l’autoconservation et les outrepassent sans mesure.

Concluons donc cette réflexion sur la demande d’être vrai qui naît de la peine 
qu’impose l’être-non-vrai en termes de dissimulation et d’illusionnement en consta-
tant que cette demande fait d’abord rechercher une voie où toute cette inquiétude 
tombe pour laisser à découvert ce qui a procès en l’homme et qui serait, en son prime 
affleurement, intact et innocent. Nous avons dû, pour explorer cette voie, reconsti-
tuer phénoménologiquement le sens d’une telle innocence et des manières qu’elle a 
d’opérer, sur un être pris dans les paradoxes de la dissimulation et du découvrement, 

111	 En même temps qu’il faut souligner que l’animalité n’est confondue ici avec l’humanité que 
dans le plan des kinèses et de leurs aperceptions, et non pas dans celui de l’innocence et de 
la nocuité (obnoxieuse).
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ses innocentements. Nous avons vu que cette voie consistait en des pratiques expresses 
du désarmement qui ne pouvaient s’inspirer que de vitalités – l’animale et la végétale 
– données dehors et que la transstructuration obnoxiale de la vitalité humaine n’avait 
corrompues que par réfléchissements. Décisivement cependant, tout désarmement 
présuppose une capacité de toucher et de réduire l’angoisse qui garde le corps-sauf 
– ou encore de réduire la douleur d’angoisse qui est la garde du corps-sauf. Cela veut 
dire qu’aucun désarmement n’est possible par simple assimilation aux vitalités non 
obnoxialisées ; que si celles-ci constituent un point de fuite essentiel d’une vue sur 
l’innocentement et qu’elles en nourrissent la nostalgie par « rebut » des charges du 
travestissement, il y faut encore une capacité d’exposition que seules les « figures » 
(christiques 112) – esquissées plus haut – produisent et enseignent. Ce sont elles qui 
inventent le corps vagant, le corps inlogé, le corps martyrial, le corps hostie, le corps 
donné à manger. Ce n’est qu’en entrant dans leur « imitation », qui ne peut se propo-
ser d’ailleurs à la pratique 113 que par le menu, qu’un désarmement quelconque peut 
être initié. Le modèle d’un être-sans-fatigue-à-découvert que ces « figures » proposent 
ne peut cependant, de son côté, être directement recherché par le vivant humain. 
Celui-ci doit faire le détour par la fatigue du recouvrement incessant (du corps) de ses 
demandes et de ses actes. Ce qui se propose à l’imitation dans ces « figures » trouve, 
très à propos, les médiations qu’il lui faut dans les baisses relatives de la garde du 
corps-propre que les vitalités structurées nous font voir à travers leur gestualité. Non 
que leur corporéité ne soit pas gardée – elle l’est bien plus efficacement et alertement 
que celle du vivant humain ; mais elle ne l’est pas par une douleur d’angoisse qui 
ancre l’ensemble de l’entredéchirement des corps de ces vitalités dans l’obnoxialité. 
Nous avons donc affaire ici à une symétrie de double renvoi : du désarmement par 
assimilation aux vitalités structurées au modèle des « figures » qui enseignent le dernier 
désarmement, d’un côté ; et en retour, du modèle de ces « figures » aux médiations du 
désarmement par l’exemple de ces vitalités, de l’autre. Une asymétrie persiste cepen-
dant : elle touche ces dernières et les différencie entre elles. C’est, en effet, le végétal 
qui reste ici la grande médiation pour un tel relâchement de l’obsession du corps-
sauf par une alerte de sa moindre vulnération – les oiseaux sont, pour l’innocence, 
les seuls animaux à lui être associés, qui y nichent 114.

112	 Rappelons que ces figures peuvent être tout aussi bien bouddhiques, mais que notre limita-
tion au religieux chrétien est déterminée par la voie de l’oraison qui est spécifique à celui-ci 
et sur la mise en évidence de laquelle nous nous concentrons dans le prochain chapitre. 

113	 Comme nous l’avons vu au début de ce chapitre au sujet de l’« émergence de figures inimi-
tables de la transparence ». 

114	 Sur le statut particulier des oiseaux, nous renvoyons aux développements sur la figure de Jésus 
et son Wandeln, dans le dernier chapitre du présent travail – en part. p. 198. 
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La vérité comme attribut et son emphase

Il faut constater que le mot ‘vérité’ s’est, dans notre tradition philosophique ainsi 
que dans ses emplois politiques et moraux, toujours chargé d’une certaine emphase. 
Le mot a quelque chose de sonnant, quand il ne tonne pas ouvertement dans la paré-
nèse des devoirs et de la vertu. Plus dense en quelque sorte que le mot ‘liberté’, il 
désigne plus vaguement la valeur, le bien, la nécessité qu’il est. Alors qu’à liberté s’asso-
cient, malgré toute l’abstraction que le mot aime à produire autour de lui, malgré les 
affinements conceptuels que les questionnements philosophiques ont élaboré pour le 
faire signifier précisément, des intuitions immédiates de son sens, des évidences de son 
donné dans des vécus familiers pour tous les sujets ; vérité est au premier abord une 
abstraction et le reste fondamentalement dans toutes les approches qu’on tente de ses 
phénomènes. Liberté s’intuitionne primairement, dans l’intention la plus spontanée 
de son sens, comme un attribut de l’être du sujet : celui-ci est libre ou ne l’est pas, la 
liberté est un mode d’être du sujet, une manière qu’il a d’être dans son rapport aux 
autres et aux choses qui font ses environnements. L’attribution du prédicat ‘liberté’ 
à un sujet comme de quelque chose qu’il a – un tel a la liberté de…, a sa liberté, est 
en possession de sa liberté –, dérive du sens premier par la transformation insensible 
qui fait de l’être-tel – i.e. l’être selon un certain mode – l’avoir d’un tel mode (par le 
sujet supposé). Ces rapports ne se retrouvent pas du côté de la vérité : on dit certes 
qu’un tel est vrai, mais pour signifier qu’il dit vrai, qu’il ne ment pas. La vérité est 
spécifiquement et à proprement parler un attribut du dire ou du connaître, et très 
médiatement un attribut, modal pour ainsi dire, du sujet lui-même qui dit ou connaît.

Les choses se compliquent ici à pousser un peu plus loin les qualifications et préci-
ser leurs différences. Ainsi, dans l’expression ‘dire vrai’, ‘vrai’ est pris adverbialement 
comme une qualification, une modalisation du dire, une spécification de la manière 
qu’il a de s’accomplir (de la modalité de son acte). On peut transformer la tournure 
adverbiale en une tournure adjectivale dans laquelle le vrai ne se rapporte plus à un 
verbe et son actualité (dire), mais à un substantif (un verbe substantivé), qui serait 
le dire, pour le qualifier de vrai : ainsi on parle d’un sujet qui produit un dire vrai. 
Son dire est vrai dans le sens où le dit de ce dire est une vérité (il dit la vérité). Celle-
ci est alors l’objet du dire par l’effet d’une contraction, d’une crase qui fond en un le 
dit (vrai), l’énoncé (vrai), et le vrai ou la vérité. Ce dernier membre de la triade quitte 
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tant le plan de la qualification de l’acte d’énonciation que celui de la qualification de 
l’énoncé qui y est produit, pour désigner substantivement et d’un nom un objet réel 
du monde qui est précisément ce qui, à chaque fois, lors de toute deixis du monde 
par le sujet, est le cas / le fait dehors dans le monde. L’objet désigné est dès lors non 
pas un objet singulier, mais un objet-variable ou indiciel dont la « place » est occupée 
à chaque fois par des objets singuliers, des états de choses différents. Ainsi, le vrai, 
dans ce dernier sens de vérité du connaître, distend le rapport du vrai au (dire du) 
sujet pour le faire référer directement au monde « dehors », la médiation par le dire 
et les actes propres du sujet devenant ici secondaire ou irrelevante.

La vérité du dire est véracité du sujet, la vérité du connaître est la « scien-ce », le 
sciens esse (l’être scient), du sujet. Le premier attribut, la véracité, désigne une inten-
tionnalité matérielle forte du sujet 1, une manière spécifique qu’il a de se rapporter 
à, de produire son dire et qui lui fait vouloir-(sincèrement)-dire-le vrai. Le second 
attribut, qui impute une « scien-ce » au sujet, désigne une contingence qui touche 
le processus de la connaissance, lequel peut coïncider avec le vrai ou le manquer 
indépendamment de l’intention du sujet et de ses efforts 2 – certaines vérités sont très 
difficiles à connaître, ce qui fait qu’on les manque toujours tant qu’elles n’ont pas été 
établies, alors même que l’effort de reconnaître le vrai est maximal. Dans les deux 
cas, il faut constater que la vérité ne qualifie pas l’être du sujet (je suis vrai, un tel est 
vrai), mais une modalité de son intention consciente (véracité) ou une contingence 
qui peut « advenir » (contingere) ou pas dans le procès de son effort de connaître, 
quelles que soient son intention et son application.

Émergence d’une centralité de la vérité en philosophie et théologie

En un deuxième temps, il faut reconnaître que la valorisation spéciale de la vérité 
ainsi que l’emphase qui entoure les usages même courants du concept ne se retrouvent 
que dans des contextes restés, dans l’histoire des cultures, longtemps improbables. Il 
faut attendre, en effet, le départ de la réflexion philosophique en Grèce ancienne puis 
les hautes religions théologisantes pour voir émerger une notion de la vérité aussi 
lourde d’enjeux et de contenus. Ce n’est que là que celle-ci prend les embranchements 
décisifs qui la mènent vers le repère qu’elle domine et qui nous est si familier et si 
évident – qu’il ne nous semble pas imaginable qu’il puisse y en avoir un autre. Et ce 
n’est que là qu’elle tendra à culminer, en sa valeur et son emphase, dans un emploi très 
spécial qui est celui – que nous venons de pointer – de sa prédication comme attribut 
de l’être – tant du sujet humain que de l’entité la plus éminente de la hiérarchie de ce 

1	 Par opposition à l’intentionnalité formelle au sens de la phénoménologie, laquelle désigne le 
simple Meinen (viser, intentionner) de quelque chose, le sich-ausrichten (le se-disposer pour 
se diriger) de la conscience sur un objet quelconque.

2	 Il est certain qu’un sujet qui ne se donnerait aucune peine pour savoir aura bien moins de 
chance d’être scient qu’un autre – qui, à intelligence égale, ferait des efforts réels.
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qui est. Or, bon nombre de cultures et de religions restent situées en-dehors de ce 
foyer alêtheio-centré, ou, le voisinant, restent inaffectées par son attraction. Ici, on ne 
voit rien qui donne un privilège apriorique à la vérité qu’elle soit du dire ou de l’être. 
Le monde de ces cultures roule en son devenir toutes sortes de puissances qui font 
l’apparaître et le disparaître des êtres en lui. Le flou des premiers ordres, la gestation 
souvent erratique des ordres intermédiaires ou derniers, les forces de l’illusion, le man-
quement à la mesure, la versatilité et l’inconstance font l’origine et le déploiement 
de ce monde. Les rigueurs et les droitures adverses sont souvent sous-représentées, 
intermittentes ou sans efficace réelle 3. Si aucun monde, quelles que soient sa plasticité 
mythologique et l’ouverture de ses narrations vers l’avant, n’est pleinement un monde 
du dérèglement ; si tous les mondes des cultures s’organisent, tant en leur dimension 
humaine que cosmique, autour d’un ordre et des symbolismes de sa Loi ; beaucoup 
tolèrent une incessante croissance, autour de toutes les articulations de cet ordre, de 
figures de l’accident, de la circonvolution, de la luxuriance, du contournement, du 
détournement, de l’intermittence, de la chute, du retour sous d’autres signes, etc. 4. 
L’ordre advenu veut, en son présent, certes être conservé et demande aux hommes, à 
cette fin, un culte et un soin. Ceux-ci ne vont cependant jamais jusqu’aux extrêmes 
d’une exaltation des ordres qui se centrent autour de représentations et d’entités 
uniques, telle la clé de voûte d’un monde immuable d’entités idéales, séparé du sen-
sible et soustrait à sa variance, ou un Dieu transcendant qui, en sa toute-puissance, 
reste cependant lié par sa propre vérité et sa propre Loi.

Il faut donc se rendre compte que la vérité n’est centrale, dominante et généra-
trice de l’ensemble des exigences théoriques et pratiques pour un sujet que dans des 
cultures spécifiques qui ont donné lieu à un « événement » (Ereignis) de portée « onto-
historique » (seynsgeschitlich) décisive, qui fait « fondation » d’une certaine forme 
de science et révélation d’une certaine forme de religion 5. C’est dans ces cultures 
qu’elle suscite des cristallisations suraffirmatives, emphatiques, de valeur et de sens 
autour de l’abstraction qu’elle est. Elle se place au sommet de l’ordre des idées et des 
Geltungen (valeurs 6) et devient, comme valeur fondatrice, l’objet d’une vénération et 

3	 Elles doivent souvent affronter toutes sortes de puissances qui vainquent par le détour et qui 
dans le monde ont très souvent le dessus – tels, par exemple, dans l’ordre humain, Ulysse, 
dans l’ordre divin, Loki. Ce dernier est tout à fait exemplaire de ces puissances. Voir la belle 
présentation de cette figure par Dumézil dans : Dumézil, Georges, Loki, Darmstadt (Wis-
senschaftliche Buchgesellschaft) 1959.

4	 La Loi elle-même, surtout à ses sources religieuses, est très souvent superstitieuse (tel un 
fas). Cela veut dire qu’elle ne peut être, telle que nous la concevons de nos ordres juridiques, 
générale, centrée autour de grandeurs et de valeurs abstraites, mais reste tournée vers le par-
ticulier, le singulier, l’accidentel, le péripétique, etc.

5	 La référence est ici bien sûr au dernier Heidegger (par exemple des Vorträge und Aufsätze, 
Pfullingen Neske 1954) ainsi qu’au Husserl de la Krisis (cité plus haut).

6	 Au sens où l’emploie le néokantisme allemand de tout ce qui vaut, fait sens – par exemple 
chez Lask, Emil, Die Logik der Philosophie und die Kategorienlehre. Eine Studie über den 
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d’un culte. Elle est donnée à chérir 7, comme le bien suprême. Elle est figurée comme 
l’essence divine elle-même – qui est unité absolue d’un entendement (nous) infini et 
de tout ce qu’il pense (noumenon). Elle est chose immédiatement vénérable à laquelle 
personne ne songerait à refuser son adhésion. C’est à elle que tous les partis philoso-
phiques, dogmatiques, éthiques ou politiques appellent et c’est d’elle qu’ils légitiment 
leur prétention à valoir et prévaloir. C’est d’une référence qui ne peut manquer à elle 
qu’idées et programmes tentent de s’imposer à l’opinion de tous. C’est en s’en faisant 
les défenseurs privilégiés que tous ceux qui veulent agir sur le monde se donnent leurs 
titres de créance : aussi bien les avocats de sa tradition, qui tiennent à en maintenir 
la figure transmise à travers les générations, que les novateurs qui veulent la restaurer 
en sa pureté originelle, en enlevant tout l’aliène qui s’est déposé sur elle dans le cou-
rant du temps.

L’autoréférence de la vérité et la difficulté de la quitter

Quel que soit le point de vue que nous prenions sur la vérité dans la tradition de 
pensée qui est la nôtre, il ne semble pas qu’il y ait d’échappatoire à l’emprise d’un 
concept qui, dans ses remises en question les plus pénétrantes, comme dans le scep-
ticisme extrême, le nihilisme impavide 8, le constructivisme radical ou la déconstruc-
tion postmoderniste, reste d’une autoréférentialité quasi absolue 9. On connaît les 
paradoxes dans lesquels le doute, tant modéré qu’hyperbolique, des Épicuriens à 
Berkeley, s’enchevêtre et la manière dont ses critiques tirent avantage de ces para-
doxes pour montrer que toute entreprise destinée à déloger la vérité de son site au 
fondement du savoir ne cesse de la présupposer en ses propres prétentions à faire 

Herrschaftsbereich der logischen Form, Tübingen Mohr 1911, ou chez le premier Heidegger de 
la Dissertation (Heidegger, Martin, Die Lehre vom Urteil im Psychologismus, in : Frühe Schrif-
ten, Frankfurt Klostermann 1972). 

7	 tên alêtheian agapân (Jos. Bell. Jud. II, viii, 7). Nous renvoyons ici à la très impressionnante 
ethnographie religieuse des Esséniens que nous donne Josèphe. Ce rapport chérissant à la 
vérité est caractéristique des croyances religieuses à vérité révélée. Il est d’autant plus fort que 
ces croyances s’organisent en communautés religieuses de plus en plus strictement closes. 
L’objet du chérir tend alors à se cristalliser autour d’une (quint)essence de la vérité, une forme 
elle-même close que celle-ci prend, et qui chez les Juifs sera celle de la Loi (thora).

8	 Au sens d’entschlossen chez Heidegger.
9	 Au sens où la vérité se présuppose elle-même toujours et rien d’autre qu’elle-même. Le carac-

tère absolu de son autoréférence tient au fait qu’il ne s’agit pas de l’autoréférence locale d’une 
autopoïèse singulière qui constitue son « système » sur le sol de ses distinctions directrices et 
de leurs opérations, mais d’une autoréférence qui est ici paradigmatique de toutes les autres 
et qui semble leur fournir à toutes un fondement dernier et unique. La sociologie systémiste 
luhmannienne de la science va à rebours d’une telle position d’autoréférentialité englobante 
– qui serait comme l’espace absolu dans lequel les autoréférences singulières se placeraient : 
elle traite la vérité comme l’une des valeurs du code binaire (vérité-fausseté) d’un sous-sys-
tème social différencié (de la science) qui est tout aussi local et hétérotopique que tous les 
autres. Cf. Luhmann, Niklas, Die Wissenschaft der Gesellschaft, Frankfurt Suhrkamp 1990.



II. Être vrai. La voie de l’oraison 87

sens 10. Même un philosophe de l’extrême inversion de toutes les valeurs, comme 
Nietzsche, ne s’attaque à la vérité et à son culte que comme ce qui fait voile devant la 
« vérité » autrement plus « vraie » et plus intense qui est celle du sensible et du corps 11. 
Le constructivisme radical, dans ses versions courantes, n’est pas capable de se réflé-
chir en lui-même comme l’exigerait son propre projet et de produire les superthéo-
ries nécessaires à rompre l’ancrage dans le repère véritiste 12. Quant aux entreprises 
poststructuralistes de déconstruction de l’ontologie, c’est-à-dire celles qui ont poussé 
le plus loin le démantèlement des structures onto-, théo-, et logocentriques, elles ont 
tendance à se ranger très vite, dès que se posent pour elles les questions des choix 
axiologiques du présent social, du côté des affirmations émancipatrices fortes et de 
se laisser porter par leur pathos 13.

Ainsi, toutes les tentatives de sortir, dans notre tradition de pensée et notre culture, 
du repère épistémologique et axiologique de la vérité semblent voués à l’échec. Ces 
tentatives suscitent, en effet, leur ré-enveloppement par les réseaux d’idées et d’ex-
périences que toute projection d’un concept de vérité pousse au-devant et autour 
d’elle-même. Ces réseaux ont précisément la particularité d’être auto-enveloppants, à 
la manière de ces structures d’autoréférence qui poussent toujours au-devant d’elles-
mêmes des expansions qui s’incurvent spontanément pour revenir « engolfer » leurs 
premières excroissances 14. Ce qui nous intéresse ici, cependant, n’est pas de suivre les 
fortunes des cristallisations véritatives du penser et de l’agir dans les cultures unies 
fondamentalement en elles. Notre détour par cette réflexion n’a qu’un but, qui est 

10	 Tout trajet de pensée scepticiste ne peut que tenter de faire deixis de la réalité de la fallacie 
du réel lui-même.

11	 Cette dernière est, dans la conception nietzschéenne, très spécialement étouffée par l’abstrac-
tion d’une vérité suprasensible qui n’a d’autre fonction que de l’empêcher d’occuper la place 
radieuse qui est la sienne au centre d’un monde. Si celui-ci perd son centrement dans une 
vérité axiale qui est une loi de la stabilité et de la pérennité des vrais rapports entre les vrais 
constituants de tout l’apparent, il n’est pas pour autant régi par rien et ne va pas sans cesse à 
la dérive sans aucune constance. Une Loi de l’éternel retour de son drame fait son fatum. Il 
est clair, toutefois, qu’il y a une différence de statut et de structure entre les deux lois et que 
la deuxième n’est pas une simple inversion de la première qui en garde les caractéristiques.

12	 Seul Luhmann a, dans cette mouvance épistémologique, poussé le projet constructiviste 
jusqu’en ses conséquences les plus puissantes en termes de renversement de l’autoréférentia-
lité ontologique au profit d’une autoréférentialité différentialiste qui est toute contingence. 
Cf. là-dessus notre : Was heißt : Sich an Differenz statt an Identität orientieren ? Zur De-ontolo-
gisierung in Philosophie und Sozialwissenschaft, Konstanz, Universitätsverlag Konstanz 2002 ; 
ainsi que Kontingenz, Paradox, Nur-Vollzug. Grundprobleme einer Theorie der Gesellschaft. 
Konstanz Universitätsverlag Konstanz 2004, ici en particulier le dernier chapitre.

13	 Voir exemplairement : Derrida, Jacques, Limited Inc., Paris Galilée 1990 ; Isd., Force de droit, 
Paris Galilée 1994.

14	 On pourrait comparer le processus à celui de l’excroissance itérative de fractals à partir et 
au bout d’eux-mêmes. Cela ne serait qu’une simple analogie imageante qui demanderait un 
effort de construction rigoureux pour paralléliser véritablement les structures de ré-envelop-
pement de l’un et l’autre champ.
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de montrer qu’au sein de cette tradition transculturelle qui s’organise autour d’un 
primat autoréférentiel de la vérité – et qui produit ce faisant une emphase spéciale 
autour de ce concept –, une expérience particulière du penser et du croire reste très 
peu touchée par le travail philosophique fondateur et refondateur constant de ce 
primat ainsi que par le pathos qui anime tout ce qui tient à ce concept. Il s’agit, très 
paradoxalement, de l’expérience mystique.

L’expérience mystique comme une autre expérience du vrai et ses sources

En effet, à l’encontre de ce que l’on serait enclin à croire, la mystique est d’une 
extrême sobriété, disons plus précisément d’une stricte factualité dans l’abord de 
la vérité, même là où cet abord se décrit comme pleinement griserie, ivresse, raptus, 
transpercement, dissolution. Elle n’a, en ce qu’elle est, c’est-à-dire en la recherche 
qu’elle construit, rien de vague ni de mystérieux, de diffus ni d’auratique. Tout cela 
lui advient comme après coup ou encore tout cela n’est tel que pour qui observe la 
démarche mystique à partir d’une différenciation mal conduite d’avec les états d’une 
autre démarche et d’une autre expérience restées sur le sol d’une mondanité et d’une 
corporéité consolidées dans l’« univocité » de leurs formes 15. Telle est par exemple, tout 
au long de sa tradition ontologique, la démarche philosophique ou scientifique, mais 
aussi théologique ainsi que, cela va sans dire, toutes les démarches qui s’articulent 
autour d’une réflexion ou d’une projection cognitivement ou moralement assumée 
de la praxis. Le leurre naît de ce que les genèses du monde et du corps à partir des 
tumultes originaires de l’animation incarnative sont rarement mises en rapport 
avec les phénomènes bien plus tardifs dans le devenir de la subjectivité, mais qui for-
ment le socle de sa présence maturée et au monde. Présence stabilisée et habitualisée 
dans des modes dont la familiarité inquestionnable fait l’évidence. En effet, rien ne 
vient récuser ou un tant soit peu obscurcir la figure du monde qui y est produite ni 
la figure de la présence subjective à lui et en lui qui en est l’envers. L’indétermina-
tion et la malléabilité des processus originants, vivantes encore comme dans les 
soubassements de ces figures, ne sont plus éprouvées dans bien des expériences où 
elles sont cependant encore présentes. Elles sont, en tout cas, loin d’être prises en 
compte dans l’appréhension de l’expérience mystique par la philosophie, alors même 
que cette expérience se constitue en redonnant vie à ces processus et en s’embranchant 
très concrètement et très factuellement sur eux.

La « méthode » mystique, au sens du parti pris d’un cheminement strictement 
avènementiel pour ainsi dire à travers la question de l’existence animée, développe une 
audace et un savoir spécifiques qui permettent d’entrer dans le repère de ces genèses. 
Elle ne s’introduit certes pas sciemment dans ce repère, en s’en donnant le propos et 
en s’en appropriant les thèmes. Elle le fait par un détour, en suivant une visée tout 

15	 Notre théorie de l’univocisation de l’expérience du monde a été exposée à maintes reprises 
de Sciences du sens (101ss.) à Genèses du corps (369ss.).
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autre, qu’on pourrait très généralement caractériser comme la visée unitive avec une 
instance transcendante au monde, mais fondatrice de son être et ordonnatrice de 
son drame. L’effort de toucher et de se laisser unir à cette instance dessine un trajet 
expérientiel à travers des états les plus saillants parmi ceux que nous caractérisons 
comme les états non univocisants de présence originaire au monde, c’est-à-dire ceux 
de l’être à même la genèse du monde dans l’animation orectique d’une corporéité 16. 
Or, ce trajet n’est pas flou. Il a la simplicité et la précision d’un devenir très réel, d’un 
enchaînement construit de faits formant une expérience de consistance forte qui 
ne se laisse pas désagréger en autre chose qu’elle. Aucun doute, aucune hésitation, 
aucun retard ou manquement dans l’exécution 17 ne permettent de le ramener à une 
multiplicité inconstellée de vécus plus ou moins intenses ne signifiant plus à partir 
de leur principe d’organisation.

Spécificités des quêtes mystique et philosophique de la vérité

Cette « méthode » est primairement et centralement une traversée, par une 
« âme », de la question de l’existence dans le plan d’incidence de ses affects – i.e. 
des affects produits par cette traversée – sur les pulsations de son animation. Le 
respir et le soupir, sentis, poussés, marquants, se relançant sans cesse avec la pensée et 
l’effort de se départir du souci dominant de soi, non seulement accompagnent le tra-
vail de l’âme à travers les stations qui la mènent à ce en quoi elle peut, tout aimante, 
s’anéantir, mais sont comme le signe même de ce travail, sa scansion ou son expres-
sion. Ils sont le médium, la configuration pneumo-rythmique de la vie psychique en 
lesquels s’accomplit ce trajet de méditation, cette traversée de pensées qui s’inculquent 
à l’âme jusqu’à la faire céder ses bords et ne se garder de rien. Ce trait qui caracté-
rise la méthode peut apparaître certes comme bien observé : l’expérience mystique 
est comme intrinsèquement soupirante, en ce qu’elle est, très paradoxalement, une 
demande ou une recherche entièrement pathique, faite avec le cœur et non l’enten-
dement, solitairement, dans une réclusion et un recueillement qui réduisent l’action 
à rien. Elle tend à emmurer le contemplatif dans un « longing » quasi constant, une 
soupirance sans cesse relancée après la fin suprême de l’expérience, qu’est l’infusion 
de l’Aimé en lui. Le mystique est tout attente, appel, long désir, souvent désespé-
rance,… Il entre dans son entreprise en sachant à quoi elle engage, même s’il ne peut 
connaître ou anticiper ses gratifications ultimes. Son effort n’est pas assertif, ciblant 
un but vers lequel il avance dans une recherche ou un questionnement qui accumu-
leraient des moyens pour y atteindre. Son entreprise se distingue ainsi clairement 
de la démarche philosophique qui, depuis sa fondation grecque, épouse la figure 

16	 Sur le concept d’orexis et son rapport à celui d’animation, voir le 1er chap. d’Orexis.
17	 L’expérience mystique est factuelle et forte, certes, mais peut être prise par moment ou dura-

blement dans des résistances à sa mise en branle qui la diffèrent, n’en laissent advenir que des 
bribes ou des ombres. Cela ne remet nullement en question sa consistance factuelle interne.



Le corps sans garde : innocence, oraison, délire90

primordiale d’un mouvement « encyclique » de pensée 18, se déployant pour enve-
lopper les connaissances acquises dans toutes les disciplines de l’esprit en une totalité 
du savoir connu ou possible 19. De même, sa démarche est très différente de la quête 
alchimique qui, si elle se laisse interpréter comme un trajet expérientiel de la psychè 
à travers les archétypes des éléments et des liaisons symboliques de la matière 20, n’est 
pas en son centre une pratique expresse de l’oraison.

Les mystiques théologisantes et savantes, telles qu’elles apparaissent dans les tradi-
tions religieuses que nous considérons, ont certes eu tendance à rendre compte de ce 
qui advenait dans l’expérience mystique en des termes empruntés à la philosophie, 
et ici en particulier, à la théorie de la connaissance qui, depuis Aristote, est une théorie 
de l’opération de la faculté intellective de l’âme. Elle se servait là commodément de 
notions d’identification s’appliquant à des entités non matérielles, telles que l’intellect 
(le nous) et son objet, l’intelligé (noeton) ou l’idée (idea). Ces notions avaient l’avan-
tage de rendre concevables des phénomènes de conjonction d’instances non soumises 
aux contraintes des mélanges sensibles dans l’espace ni des durées de leurs accom-
plissements. L’âme pouvait ainsi s’unir à l’Un, qui est tout, sans augment à sa propre 
substance et sans déperdition à celle de l’« Ame » cosmique qui vient s’y loger. D’un 
autre côté, ce sont les philosophes qui ont construit des modèles de conjonctions 
mystiques, à partir de ce que la culmination de la théorie de la connaissance aristo-
télicienne au dernier livre de la Métaphysique projetait comme béatitude du savoir 21. 
La philosophie devait aussi, dans les traditions religieuses que nous considérerons 
ici 22, rendre compte du phénomène prophétique, dominant en elles, en particulier 

18	 Le projet encyclopédique n’est pas encore clairement formulé chez les penseurs présocra-
tiques, mais l’est pleinement chez Platon. Il connaît une réalisation plénière, tout à fait 
impressionnante de venir si tôt et d’être si parfaite, chez Aristote. Le paradigme aristotélicien 
de l’entreprise philosophique qui se fait savoir de tous les savoirs et inclut en elle-même tant 
l’outil (organon) que la théorie du savoir, reste déterminant jusqu’à son ultime clôture dans 
le « savoir absolu » de l’encyclopédie hégélienne. Il est important de poser ces figures pour 
faire ressortir la spécificité de la quête d’expérience totale, et non de simple savoir, qu’est la 
mystique – tout en soulignant que depuis Aristote l’atteinte au savoir total représentait une 
transformation de la pensée en expérience unitive avec l’intellect agent (i.e. divin).

19	 Précisons que la science antique et médiévale ne concevait pas le savoir comme fondamen-
talement accrescible ni comme factuellement en progrès. Au contraire, elle le pensait pour 
l’essentiel totalisé et clos dans l’encyclopédie aristotélicienne.

20	 Nous faisons bien sûr allusion aux interprétations de C. G. Jung dans Psychologie und Alche-
mie (Olten Freiburg Walter (5e éd.) 1987).

21	 La félicité de l’intellection est la plus élevée et la plus intense, en même temps qu’elle est la plus 
durable et la plus sûre de son objet. Celui-ci ne se dérobe pas à elle par les hasards qui font l’in-
constance et la grande variabilité des objets du monde sensible – changeants, fugaces, soumis à 
la corruption et disparaissant d’ailleurs au-devant du désir par l’évanescence de celui-ci même.

22	 Nous expliquons un peu plus loin notre choix de nous en tenir aux trois traditions abraha-
miques – en lien avec le type de quête mystique qu’elles génèrent et de l’association intime 
de celle-ci à la pratique de l’oraison.
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dans le Judaïsme et l’Islam : il fallait rendre compte de la manière dont l’inspiration 
prophétique s’effectue, laquelle permet à la partie intellective de l’âme du prophète 
d’accéder à un savoir conservé dans les recès du ghayb 23 ; il fallait expliquer comment 
la prophétie atteint, d’un coup, par voie inspirative, aux mêmes connaissances que la 
philosophie première (la métaphysique) construit dans des trajets de pensée très longs 
et très ardus, parcourant le cycle de toutes les disciplines scientifiques 24.

Cette proximité de la mystique et de la philosophie dans la reconnaissance des 
vérités premières est trompeuse. Certes, toutes les deux intuitionnent, chacune à 
sa manière, la facture du monde et l’ordonnement des êtres en lui. L’une et l’autre 
donnent vue du déploiement de l’être par cascades, ses chaînes se désinvoluant de 
haut en bas, dans un mouvement diffusif, descendant des hiérarchies intellectuelles 
les plus élevées aux créatures les plus humbles et les plus éphémères 25. L’une et l’autre 
semblent engagées dans un mouvement de connaissance qu’elles caractérisent toutes 
deux comme tel et qu’elles s’appliquent toutes deux à décrire dans les termes d’une 
théorie de l’âme, i.e. d’une psychologie philosophique ou rationnelle, qu’elles ont 
en commun. Et cependant les différences sont majeures, dont l’une, en particulier, 
est discriminante des deux types d’efforts et d’entreprises : le fait que la mystique 
est de nature « oratorienne » 26, c’est-à-dire qu’elle est en son intentionnalité et son 

23	 C’est-à-dire du fond caché de la science et du vouloir divins du monde.
24	 Entendons ici « disciplines » au sens d’askêseis ou pratiques exercisantes qui font prendre le tour, 

inculquent une manière de percevoir et de faire qui « forment » l’esprit du philosophe, celui-ci 
n’ayant d’autre moyen de se former à sa propre discipline que la formation (évolutive) à toutes 
les autres. Il faut qu’il traverse encyclo-pédiquement, par une démarche d’apprentissage (pai-
deia) tournant-complet, la totalité des manières de savoir, pour accomplir et parfaire la seule 
formation qu’il ait à se donner. Pour être capable de science et de réflexion philosophiques, 
il faut qu’il fasse ses stations en chacune des disciplines-étapes. C’est une évidence, pour qui 
se met à l’école de Platon et d’Aristote, que les pierres angulaires de cet édifice pédagogique 
sont la géométrie et la logique – qui font comprendre comment la pensée passe de l’opinion 
à la science et comment, pour s’établir dans le champ de celle-ci, il lui faut trouver et s’assurer 
des savoirs générateurs du savoir ou des manières d’induire ou de déduire des vérités les unes 
des autres, dans des chaînes plus ou moins longues de connaissances apodictiques.

25	 Sur la doctrine de la procession des êtres, voir la présentation très informative de Lovejoy, 
Arthur O., The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea, Cambridge Mass. 
Harvard University Press 1964.

26	 Nous emploierons désormais cet adjectif pour désigner tout ce qui réfère, en sa qualité, à 
l’oraison – nous parlerons aussi de mystique « orante » quand il s’agira de qualifier celle-ci en 
son acte et non en son genre. Toutes les alternatives – au premier adjectif – que nous avons 
considérées nous ont paru bien plus ambiguës ou propres à induire des mécompréhensions. 
Il faut donc, pour aller avec notre emploi du mot, se dire que celui-ci ne renvoie nullement 
à l’Oratoire comme congrégation religieuse ni à la spiritualité ou style de vie et de prière 
qu’il a promus. En même temps, l’Oratoire est un mouvement de spiritualité qui a éclos en 
Occident au moment où une mystique très fortement « oratorienne » – dans notre sens – a 
pris son essor, laquelle compte parmi ses membres des Oratoriens très influents. L’accent 
mis sur l’oraison dans la pratique dévote et mystique n’est cependant nullement restreint à 
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actualité psychique très précisément oraison. Cela veut dire que si on devait décrire 
phénoménologiquement le construct d’actes dans lequel elle s’accomplit et qui la fait 
être ce qu’elle est différentiellement à toute autre activité ou pratique psychiques, on 
retrouverait toujours à sa racine et son essor l’oraison comme la visée spécifique qui 
la constitue et lui donne son sens et son unité. En basculant de l’approche qu’en a 
pratiqué, dans l’Antiquité et le Moyen-Âge, la philosophie de l’intellection, vers une 
description phénoménologique des états mentaux et physiques en lesquels elle se vit, 
nous nous donnons les moyens de reconstruire ce qui existentiellement et psycho-
somatiquement est engagé en elle : la manière qu’elle a de se laisser questionner par 
la situation faite à l’âme dans le monde – i.e. l’existence –, les postures corporelles 
et affectives, les rapports de l’attitude orante aux sentis de la gravité, du tonus, du 
mouvement (infra-motile) ainsi qu’à la régulation du souffle. Pour cela, nous procé-
dons encore une fois contrastivement et opposerons, tout au long de nos descriptions 
et de nos analyses, des figures de l’entreprise vacuative et unitive, des techniques du 
souffle, des pratiques méditatives qui ne sont pas celles, ou sont même antithétiques, 
de la mystique qui nous intéresse. Ce cernement différentiel du phénomène nous 
permettra d’élaborer le concept d’oraison, lequel livre l’« essence » intentionnelle et 
définitoire d’une telle mystique.

Phénoménologie et psychosomatique de l’expérience mystique

Constatons, au point où nous en sommes de notre réflexion, qu’un certain flot-
tement entre les approches s’est nécessairement maintenu tant que des notions cen-
trales employées dans une introduction au sujet ne pouvaient être explicitées pour 
elles-mêmes. Nous avons ainsi caractérisé la démarche mystique comme étant une 
« méthode », une traversée, par une « âme », de la question de l’existence dans le plan 
d’incidence de ses affects sur les pulsations de son animation. Il s’agit, en un pre-
mier temps, d’expliciter cet énoncé, volontairement dense et destiné comme tel à 
s’ouvrir progressivement à la compréhension en s’articulant en une succession de 
moments. Pour le faire, commençons par en élucider le terme apparemment le plus 
vaguement contouré : nous disons, en effet, « âme », et ne donnons dans le reste de 
l’énoncé aucune indication sur la manière dont il faut entendre ce mot. C’est d’une 
ambiguïté que nous jouons, qui nous permet, d’une part, d’assumer une référence 
au repère univoquément métaphysique qui formait l’horizon total d’intelligibilité de 
ces mystiques et en lequel elles faisaient montre (deixis) et articulation indicative et 
théorique des états de leur expérience ; en même temps que nous signalisons, d’autre 
part, que nous pouvons faire de ce terme un usage à la fois phénoménologiquement 

ce mouvement ni à cette époque. Notre thèse est, bien au contraire, qu’une mystique subit 
l’attraction très forte de l’oraison dans toutes les traditions où une base scripturaire et soté-
riologique empêche l’autonomisation de techniques spirituelles ouvrant sur des perspectives 
anontologiques et athéologiques.
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très précis et conceptuellement très fécond. Il nous faut apprendre à traiter de l’âme 
de la mystique de la même manière qu’une phénoménologie de la concentration 
mentale et de l’attention de la vie intérieure à elle-même observe et prépare pour 
son intuition descriptive et intellective les états corporels, affectifs et mentaux qui 
s’accomplissent dans le sujet quand il s’affecte de cette vie en cette vie 27. Dès lors, 
nous ne sommes plus du tout gênés par la référence métaphysique et religieuse qui 
sous-tend, dans son usage par les mystiques, de manière déterminante le concept. Il 
n’y a plus aucun risque de glissement, subreptice ou pas, vers un terrain à trop fortes 
présuppositions (ontologiques). C’est au contraire, la notion métaphysique elle-
même qui commence à faire un sens phénoménologiquement plénier. Elle devient 
lumineuse et donne aux énoncés métaphysiques qui s’élaborent à son sujet toute la 
plausibilité ou l’évidence qui reviennent aux « phénomènes » qui font leur teneur.

Un « phénomène », au sens de la phénoménologie, est ce qui se montre de lui-
même, sans qu’un doute puisse émerger à l’endroit de sa médiation et de sa donation 
à l’intuition. Ce fait de donation 28 extrêmement robuste d’une évidence (partielle, 
fragmentaire) du monde ; ce fait que rien ne peut ébranler (inconcussum) devient acces-
sible à l’explicitation phénoménologique. Cela veut dire que celle-ci éclaire son objet 
en suivant ses propres filières d’intuitions à l’intérieur de ce qu’elle a déjà constitué 
comme un corps de savoir des rapports en lesquels le monde, en son apparaître, se 
tient 29. Dès lors, les énoncés mystiques, tant qu’ils font primairement deixis d’états 
mentaux, affectifs et corporels très factuellement et très authentiquement vécus, ne 
perdent rien du sens qu’ils font à s’effectuer dans des termes et au sein du référant 
époqual métaphysiques. Ce sens se conserve pleinement et s’éclaire intensément 
quand la phénoménologie le fait sien et en suit les biais intentionnels. Ce sont plutôt 

27	 Sur la phénoménologie de l’auto-affection et le concept de résonance, voir Sciences du sens, 
p. 319ss.

28	 Ou encore, pour le dire dans les termes d’une théorie des systèmes, d’émergence, de constel-
lation ou de confirmation. La donation d’une évidence est sa consistance à l’observation, 
laquelle opère grâce à l’introduction d’une distinction directrice qui organise un espace 
d’objets différentiels, c’est-à-dire d’objets qui ne sont pas posés comme des entités positives 
à teneur intrinsèque, mais comme de simples différences par rapport à d’autres différences, 
elles-mêmes sans autre ancrage que ce qui s’inscrit d’elles comme effets sur la surface du 
monde. Ce sont autant de griffures ou d’entames (Ritze, pour Luhmann) qui inscrivent sur 
cette surface, en même temps qu’ils les tracent, la contingence intrinsèque de leurs « traits ». 
C’est ainsi qu’il faudrait s’exprimer pour coller à un usage précis des concepts systémistes.

29	 Ce savoir est réputé « pur » dans la phénoménologie husserlienne, c’est-à-dire comme établis-
sant des rapports aprioriques ou transcendentaux. Il ne s’agit pas ici de qualifier plus ample-
ment ce savoir. Notre thèse a toujours été que l’évidence phénoménologique ne s’effectue pas 
toujours nécessairement, au bout de préparatifs de réduction et de purification du donné, 
dans la « Wesenschau » (l’intuition dans l’essence ou de l’essence) d’un vécu ou d’une inten-
tionnalité quelconque. Elle est très souvent produite dans des « aperceptions » accomplies d’un 
coup, de manière ekplectique-récognitive – sur ces concepts de l’ekplêxis et de la récognition, 
voir Orexis, p. 56ss.
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les énoncés produits dans le cadre de la psychologie philosophique qui se révèlent soit 
peu féconds phénoménologiquement soit tout simplement sans lien ni ancrage en des 
« phénomènes » quelconques qui leur donnent évidence. Cela devrait surprendre, car 
ces énoncés ne sont autres que ceux de la psychologie rationnelle intéressant la théorie 
de la connaissance ou ceux de la « pathologie » (théorie des passions) qui est en son 
principe une science des affects. Il est en effet curieux que, tout en ayant ces domaines 
d’objets au plus proche de la vie intellective elle-même – y a-t-il assurément chose plus 
proche de l’âme que l’âme elle-même ? –, ces disciplines philosophiques manquent de 
la vivacité d’une deixis qui se fait à même la reconnaissance d’un rapport de choses 
arrivant à donation plénière à l’intuition. Cet assèchement phénoménologique de la 
psychologie classique 30 est d’autant plus surprenant que la doctrine aristotélicienne 
de l’âme, telle qu’elle s’expose dans le Peri psychês et les petits traités qui appartiennent 
à son frayage théorique 31, est très manifestement puisée auprès des phénomènes et se 
lit en grande partie comme une tentative d’explorer descriptivement les principales 
dimensions du champ phénoménal des faits de l’animation, la perception, la variation 
des états psychiques et l’intellection.

Notre hypothèse est donc que les mystiques qui nous intéressent déploient de très 
riches descriptions phénoménologiques d’états spéciaux suscités par l’incidence du 
recueillement méditatif sur le souffle du sujet en oraison. Nous qualifions d’ora-
toriennes ces mystiques pour les distinguer de celles qui, en étant privées de cette 
incidence caractéristique, ne révèlent plus l’écheveau de rapports qui naissent de l’ap-
profondissement de l’oraison dans les mouvements affectuels, thymiques, inframotiles-
somatiques de l’âme. L’oraison (mystique) détermine l’émission et le rayonnement, 
à partir de ses points d’impact sur la thymie profonde, d’ondes ou de frémissements 
qui traversent, troublent et freinent le mouvementement orectique caractéristique 
de la vie vigile active, non-recueillie 32. Ce sont ces transformations de la vie psy-
chique qui nous intéressent : elles forment le complexe phénoménal que nous voulons 
explorer dès le moment où il pourra se proposer avec suffisamment de consistance à 

30	 Nous n’entrons pas dans la considération des raisons de cet assèchement qui nous mènerait 
assez loin de notre propos. Il faudrait peut-être juste relever le fait qu’au moment où la doc-
trine des passions se « géométrise », poussant l’abstraction et l’éloignement de l’observation 
phénoménale à l’extrême, à savoir dans la psychologie rationnelle de l’âge classique entre 
Descartes et Spinoza, c’est dans la mystique et la vie dévote qui leur sont contemporaines 
qu’on trouve une psychologie toute en sève, qui livre des trésors d’intuitions dans les états 
les plus subtils de la psychè.

31	 Les Parva natruralia se lisent, pour certains, comme de courtes études de psychosomatique.
32	 Nous avons décrit ce mouvementement dans les premiers chapitres d’Orexis. Il s’agit de 

l’activation primaire de la projection désirante du vivant dans le monde et vers les objets de 
son appétit. Elle est incessamment à l’œuvre tant que le vivant demeure en vie, c’est-à-dire 
respirant, pulsant de son animation. Elle ne s’arrête pas quand le corps entre dans le som-
meil et met ses sens et sa conscience au repos. Sur la poursuite du mouvementement dans le 
sommeil et le rêve, voir le chap. « Corps du rêveur » du même ouvrage.



II. Être vrai. La voie de l’oraison 95

notre enquête. Pour le dégager clairement, il nous faut, comme nous l’avons annoncé, 
procéder par des effets contrastants qui finissent par isoler la dimension de l’oraison 
dans l’expérience mystique et permettront d’en comprendre la spécificité.

La question de l’existence et l’affection spéciale par elle.

Partons donc de l’« âme » et tentons de comprendre ce qu’elle agit, ressent et subit 
sur les différents trajets d’une démarche que nous désignons de mystique au sens le 
plus large du terme. Nous nous rapportons pour ce faire à un référent théorique qui 
s’est élaboré dans une série d’ouvrages qui forment un ensemble dont il est impos-
sible de se dispenser ici. Nous ferons donc fonds de la théorie et de la conceptualité 
que nous avons développées depuis nos premiers travaux sur l’animation du corps 33, 
et comprenons « âme » comme un « existant animé » ou un « vivant qui a l’existence », 
c’est-à-dire dont la vie s’accomplit comme présence au monde selon les structures 
(existentiales) de l’être-là. Ce que nous appelons ici la « question de l’existence » 
est un concept qui fait partie de la théorie donnée 34 et qui pointe la manière qu’a 
l’existant de s’affecter spécialement de son existence quant à ce qui en elle ne se 
laisse pas « diffuser » 35 à travers la familiarité et l’évidence de ses accomplissements. 
Et il faut souligner ici l’adverbe ‘spécialement’, car l’existence est couramment et sans 
discontinuation un accomplissement auto-affectif. Spécialement veut donc dire ici 
que l’existence a une manière de s’affecter d’elle-même qui est celle précisément de 
sa « question », c’est-à-dire de la confrontation avec son étrangeté et son inévidence. 

33	 Dans Orexis. La théorie de l’articulation corporelle connaît ses tout premiers développements 
dans Sciences du sens.

34	 Dès Aperceptions du présent – en particulier ici l’« Introduction » et le premier chapitre de 
l’ouvrage (« Approches de l’immanence »).

35	 Nous jouons ici de l’ambiguïté du ‘diffuser’ français et du ‘defuse’ anglais. L’effet de ‘defuse’ 
au sens d’enlever le risque d’explosion ou de dégradation d’une situation très tendue, se laisse 
imager, chez le locuteur anglais lui-même – à partir d’une association étymologique (popu-
laire) –, comme obtenue par diffusion ou dilution de la tension excessive dans un milieu 
capable de l’absorber. L’étymologie savante, elle, renvoie à une autre image, celle d’une inter-
vention sur un dispositif technique dont on retire le fuse, le fusus, le fuseau qui était – autrefois 
sur les premières machines à feu – responsable pour l’allumage. Appliquée aux phénomènes 
existentiels qui nous intéressent, la métaphore de la diffusion / defusion fait figurer les éveils à 
l’étrangeté de l’exister comme des espèces de courts-circuits, de départs soudains de courant, 
d’allumages de décharges. Ils s’absorbent soit par leur encyclage dans les déroulements très 
bien maîtrisés de la quotidienneté soit par une intervention préventive qui consiste à éloigner, 
aux endroits où de tels allumages pourraient avoir lieu, les filons antiphasiques du penser et 
du vivre qui pouvaient s’y toucher ou encore à recouvrir ces filons d’isolants qui neutralisent 
leur rayonnement ou l’émoussent considérablement. Dans l’un des cas, l’effet est de dilu-
tion, dans l’autre, de prévention de la rencontre ou d’érosion du potentiel de sensibilité et 
de réactivité. Deux « mécanismes de défense » bien connus, qui se laissent décrire avec autant 
de pertinence dans le plan d’une analytique existentiale que dans ceux d’une psychologique 
empirique ou de la psychanalyse.
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La « question de l’existence » suppose donc que les poussées d’angoisse auxquelles 
toute existence donne lieu dans les moments où son étrangeté est révélée, ne soient 
pas ignorées ou refoulées, mais relevées en un thème du sentir et du penser, donnant 
lieu à une explication avec lui, générant une variété d’affects spécialement liées à ce 
devenir questionnant de l’existence. Par contraste, le mode existentiel dominant, c’est-
à-dire le régime existentiel de la quotidienneté 36, exclut cette affection spéciale de 
l’existence par elle-même et déroule ses accomplissements de manière courante, sans 
heurt et dans la présupposition d’une évidence toute primaire, sans qu’un nouage ne 
les rendent questionnants et les fassent insister dans le rapport vécu du Dasein à son 
monde. Ces accomplissements fluent sans susciter la montée d’humeurs anxieuses du 
fond des résonances thymiques 37. Ils ne provoquent pas le sens qu’un « fond » (Grund, 
au sens d’assise) manque au déroulement de l’existence, faisant vaciller toute stance 
de l’existant, ruinant ses postures, l’exposant aux aspirations vertigineuses dans le 
sans-fond. Ils ne font pas naître la réalisation, ne font pas se rendre compte d’être 
dans un exister, de se retrouver en lui et de se sentir, étrangement d’abord, se trouver 
là, dans un fait nu, d’une extrême nudité-facticité : que je suis, à l’accompli, déjà 
dans l’exister ; que je ne me retrouve que comme ayant toujours déjà commencé à 
exister dans (le déroulement toujours déjà en cours de) ce premier et tout englobant 
accomplissement de l’existence elle-même. Le devenir questionnant de l’exister fait 
s’enchevêtrer les déroulements courants de l’existence et les rend serrants, rétrécissant, 
d’angoisse et d’oppression, les détroits respirants de l’animation du Dasein.

Tel est le complexe existential du sich finden (du se trouver – dans l’existence) et 
du sich befinden (se sentir / se porter) dont l’analytique de Sein und Zeit a donné un 
exposé fondateur (§ 29, 30). Nous sommes régulièrement revenu à ce complexe thé-
matique et analytique pour en prolonger les descriptions 38. Ce qui nous intéresse ici, 
c’est d’introduire la mystique dans le champ de cette question et d’essayer de l’y situer.

36	 La quotidienneté, dans notre emploi ici et, en général, dans le cadre d’une analytique de l’exis-
tence, ne dénote pas uniquement la simple répétitivité de l’habituel quotidien. Elle englobe 
tout le nouveau et tout ce qui sort, avec excitation et élan parfois, des voies plus que familières 
des occupations de tous les jours. Le quotidien ne vise pas ici que les accomplissements en 
grisaille, pour ainsi dire, d’un exister sans surprise et sans tranchant. Il désigne un mode ou 
un régime de l’exister qui a la robustesse d’un sol où celui-ci s’accomplit sans ambages, plus 
exactement sans être heurté par ce qui lui fait perdre son évidence et y fait percer les pointes 
de l’étrangeté et de l’angoisse.

37	 À situer phénoménologiquement sous le diaphragme ou symboliquement dans les frémis-
sements hépatiques qui font circuler sur le noir brillant de l’organe toute sorte de jeux 
d’ombres et de lumières. Sur la théorie des fonds thymiques et leur site subdiaphragmatique, 
voir Sciences du sens p. 205ss. Quant à la situation des humeurs, essentiellement mélanco-
liques, dans le foie, elle est croyance antique et tradition médicale des plus larges. Il n’y a 
qu’à renvoyer, pour un tour d’horizon assez complet de cette représentation, à Klibansky, R., 
Panofsky, E., Saxl, F., Saturn und Melancholie, Frankfurt Suhrkamp1990.

38	 En particulier dans Aperceptions du présent et Orexis.
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Figures opposées de la contenance : extension-intégration dans la quête du 
savoir, ouverture-irruption dans l’oraison

Notre thèse ici est double : il s’agit d’abord de montrer, dans la continuité de ce 
que nous décrivions un peu plus haut de la spécificité de la « méthode » mystique, que 
celle-ci offre une entrée incomparable à cette question, du fait que l’ensemble de son 
effort ascétique, en toutes ses composantes, est dirigé à réaliser des désintégrations 
de discontinuités isolantes et individuantes qui délimitent l’ipséité d’une autoré-
férence basale 39, ce qu’on pourrait appeler la concavité topologique de la structure 
de toute existence constitutive d’une subjectivité 40. Aucune autre discipline, pratique 
religieuse ou scientifique ne s’aventure aussi loin, surtout ne se dote des moyens, si 
radicaux, de le faire. Elle se construit comme une dédicace de la vie entière à cette 
ascèse de l’exposition de soi et de la rupture des sécurités existentielles qui font 
l’abri et la clôture de la quotidienneté sur elle-même. Les déroulements non question-
nants de l’existence sont sans cesse attaqués, celle-ci arrachée à sa fausse quiétude, à 
la somnolence où, très naturellement, à bas bruit, elle s’englue. L’existence est pressée 
dans un travail, qui devrait être de tous les moments, à l’éveil à soi lequel s’effectue 
comme une rupture de son enroulement sur elle-même et de son enveloppement 
dans son propre giron.

Comparée à la philosophie qui, elle aussi, est ouverture et travail de la question 
de l’existence, son effort n’est pas dirigé sur l’acquisition – certes toujours existen-
tiellement et radicalement questionnante – du savoir. L’énigme de l’existence suscite 
ici, comme nous le disions plus haut, une demande de se donner raison de ce qui est, 
d’en connaître les causes, de savoir pourquoi les choses autour de nous, chacune en 
elle-même et toutes prises ensemble comme l’univers dans lequel le sujet est lui-même 
pris, sont comme elles sont et surtout, par un tour réflexif spécifique à cette question 

39	 Toute autoréférence constituée autour du processement d’une différence forme, dans le systé-
misme luhmannien, l’opération constituante d’une entité systémique qui a la forme générale 
d’un soi. Son corrélat, son envers immédiat est ainsi une identité maintenue dans le temps 
par le maintien de sa différence par rapport à son environnement, ou encore la garde de ses 
frontières et de son intégrité à l’intérieur de celles-ci. C’est donc aussi une figure de concavité 
topologique, telle qu’elle est explicitée dans la note suivante.

40	 Nous parlons de concavité topologique pour pointer cette structure qui fait qu’une telle 
ipséité, aussi loin qu’elle aille sur ses limites, ne peut jamais les transgresser. Elle ne peut jamais 
se retrouver « dehors », dans un autre, hors le champ de son autoréférence. Elle ne peut jamais 
trouver un degré d’ouverture qui la fasse sortir de cette direction générale, de la « dériver » 
de son trajet qui l’infléchit, la « courbe » à décrire toujours un retour tendentiel ou marginal, 
mais irrépressible et constant vers « soi ». Son trajet ne peut jamais se « renverser » et la placer 
sur la face ouverte, tendue vers le dehors, « convexe », qui ne se nombre plus par référence 
à un ou des points situés « sous » son parcours. Celui-ci est, dans la figure concave, asservi 
ou retenu par sa courbure marginale à se creuser toujours, ne serait-ce que minimalement, 
en « dedans », pour délinéer et constituer ce qui apparaît à l’œil comme un « intérieur » et à 
l’intuition intellectuelle comme une contrainte à se maintenir dans les limites d’une référence 
à un repère situé continument « sous » sa progression.
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et à la manière qu’a la philosophie de la projeter, pourquoi elles interrogent « en géné-
ral », « pour le moins du monde » 41 – enfin pourquoi elles sont là, plutôt que pas du 
tout là. Le monde, dans la perspective de cette question, se donne comme la prise des 
multiplicités des « choses » – c’est-à-dire des entités éparses alentour – dans un mouve-
ment présentiel, une manière d’être et de densification qui les maintiennent radicisées 
en une origine et un déploiement apparentiel, une « essen-ce » unique qui constitue 
l’expérience de l’existence comme unique, à racine unique, formée d’une présence et 
non de plusieurs, englobée en un monde et non plusieurs. C’est en cela que le monde 
est la prise du sujet en une existence et une question de l’existence, et non plusieurs 42. 
De là l’insistance et l’ubiquité de cette question qui, sur son versant philosophique, 
devient désir de connaissance universelle et affaire d’un sujet inlassablement question-
nant. Elle peut ainsi, en certaines de ses figures – qui se succèdent époqualement dans 
l’histoire philosophique de l’esprit –, tendre à renforcer l’autocentrement (faustien) 
d’une science et d’un savant dont la préoccupation est celle de « contenir » les plus 
grandes masses de savoir possible. Corrélativement, celles-ci tendent alors à s’organiser 
d’une manière systématique pour rentrer dans la « contenance » d’un intellect, lequel 
se tend pour les rassembler et les maintenir actives en lui 43.

À l’opposé de ce type d’effort philosophique, l’entreprise mystique tend de toutes 
ses forces à produire l’avènement de contenances non pas intégratives, mais irrup-
tives. Il ne s’agit pas d’embrasser en soi des contenus – même maintenus « inquiets » 
de toute la « questionnance » qu’ils alimentent et qu’ils relancent –, mais d’exposer 
soi à la disruption de cette structure même de l’enveloppement ispéique. Le troi-
sième chapitre de ce travail donnera des descriptions parlantes de ces pratiques de 
l’exposition et de la dé-limitation de soi.

Mystiques vacuatives et mystiques orantes

La deuxième partie de la thèse se rapporte à la particularité de la mystique de poser 
immédiatement et directement la question de l’existence comme étant la question 
même de l’animation de l’existant et de tenter d’y répondre, comme nous l’énonçons 
tout au long, dans ce même plan du souffle, comme de ce en quoi la présence de 
l’existant au monde s’accomplit. Elle veut aller plus loin que cette proposition géné-
rale et préciser comment un genre de la pratique mystique oratorienne s’y prend. Elle 
veut montrer comment l’oraison lie l’expérience mystique à une économie bien plus 
complexe du souffle que celle des mystiques purement méditatives et vacuatives.

41	 L’allemand dit « überhaupt » – dans la formulation heideggerienne de la question – et se laisse 
très mal traduire en français (qui use souvent pour cela de l’adverbe « en général »). L’expres-
sion « pour le moins du monde » est, de notre part, la tentative hasardée d’un rendu.

42	 Cette unicité n’est pas univocité. Il ne faut donc pas confondre l’unicité, tout à fait originaire 
et insubstituable, du monde, avec ce que nous appelons son univocité qui, elle, est advenue et 
nécessite, pour advenir, la maturation d’un corps premier et la stabilisation de son animation.

43	 Sur les tensions de contenance d’un intellect, voir Genèses du corps, p. 15ss.
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Il nous faut donc contraster les pratiques oratoriennes de recueillement et d’élé-
vation de l’âme avec cet autre type de centrement psychique et spirituel intérieur qui 
s’accomplit, sans recours à aucune idéation ou représentation, dans des conductions 
excessivement lentes et amortissantes du souffle. L’accent est mis ici sur l’exclusion 
très précise et l’inhibition systématique, usant de techniques psychocorporelles spé-
ciales, de la moindre activité mentale objectivante, même celle qui mettrait en 
présence d’entités spirituelles supérieures – anges médiateurs, états de la divinité ou 
la Divinité elle-même. Or, l’élévation oratorienne ne peut se passer de cette mise en 
présence et de cette conjonction « d’esprit à esprit » 44 avec un Être, même s’il s’y agit 
d’un effacement complet de soi à son profit, dans une mise en état d’occupation de 
soi par lui. Le quiétisme radical lui-même ne peut abolir dans ses dévotions les plus 
dépouillées et ses passivisations les hardies de l’oraison cette référence à l’autre pré-
sence ainsi qu’au cheminement typiquement oratorien qui y mène. Le contraste est 
dès lors très instructif qui nous fait saisir du côté de l’autre type mystique une quête 
pour ainsi dire simplifiée, en un sens plus radicale, rejetant en bloc l’ensemble des 
drames sotériologiques dont beaucoup de religions restent structurellement indisso-
ciables. Il nous faut donc nous garder d’une tendance à voir dans tout ce qui se dit ou 
se laisse décrire comme mystique un phénomène unitaire, ayant partout les mêmes 
ressorts et s’interprétant avec les mêmes clés.

Les pratiques et les techniques du contrôle de la respiration telles qu’elles se sont 
développées dans les religions et les cultures asiatiques sont liées à des entreprises 
« mystiques » très spécifiques qui ne se rencontrent que dans le champ de ces reli-
gions et de ces cultures. Ces entreprises se laissent qualifier de mystiques dans un 
sens assez large : en réduisant la présence (à soi et au monde) du méditant au détroit 
présentiel et actual exclusif du souffle, anéantissant toute autre activité, mouvement, 
impulsion corporels ou psychiques, elles induisent un processus désindividuant qui, 
allant à son achèvement dans des états d’effacement complet de tout centrement 
propre, est unitif avec le Tout. Une telle démarche, pour aller à ce terme, exige de 
longues préparations ascétiques. Elles vont toutes dans le sens d’une excercitation 
à la kénose anoétique (sans pensée, c’est-à-dire sans activité mentale objectivante), 
atteignant dans le bouddhisme un extrême de négation anontologique, athéologique 
et asotériologique.

44	 L’oraison est « a direct and mutual communion of spirit with spirit between ourselves and 
God ». La citation est prise dans les Hours of thought on sacred things de Martineau et nous la 
transcrivons telle qu’elle est donnée par Henri Bremond au début du 7e vol. de son Histoire 
littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guerres de religion jusqu’à nos jours, 
12 vol., Paris Bloud et Gay 1921-1936. Nous renvoyons à l’ensemble de ce volume pour 
une théorie et une métaphysique de l’oraison telle qu’elles ont été développées dans les mou-
vements de piété au 16e et 17e s., essentiellement en France et au sein de ce que Bremond 
appelle « l’École française » – laquelle exclut pour lui en un sens Port-Royal et se concentre à 
ses origines dans la prédication spiritualiste de Bérulle et Condren à l’Oratoire.
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En ce sens, la thèse qui pose les mystiques en général, d’une part, comme des 
« méthodes » de déploiement de la question de l’existence pour un existant animé ; et 
qui voit, d’autre part, dans ces « méthodes » des manières de la conduction du souffle 
animant à travers le psychosome pour produire des états de réceptivité maximale à 
cette question et à l’affection spéciale de l’âme par elle ; cette thèse acquiert un tran-
chant particulier dès le moment où elle introduit une distinction expresse entre 
différents types de mystiques et refuse ainsi d’assimiler les mystiques oratoriennes 
aux pratiques asiatiques de la kénose méditative. En tenant compte de l’ancrage des 
premières, comme nous l’expliciterons de suite, dans une sotériologicité étroite et 
en faisant apparaître celle-ci comme un constituant de leur « plénitude » matérielle-
symbolique structurelle, nous soulignons le fait que ces mystiques ne sont pas libres 
de dérouler leurs questions à travers les anéantissements des formes et des êtres, 
pratiqués dans le bouddhisme par exemple. Leur affaire n’est pas d’accomplir un 
recueillement et un centrement de la présence au monde dans le creux aphanisant, 
complètement évidé et évidant, d’un souffle qui perd, à force de s’amortir, sa pulsation 
vitale élémentaire. La prégnance à la fois sotériologique et légale des religions dont 
elles articulent les recherches existentielles les plus poussées, les prive de la possibi-
lité de cultiver des pratiques méditatives « fantomalisantes » du réel du monde et 
de la consistance des poursuites humaines en lui. Elles ne peuvent réduire toutes les 
figurations de l’être dont le sujet est entouré à de pures illusions, manquant de tout 
support, de toute fondation dans le réel.

Par contre, dans les mystiques kénotiques, le réel du monde doit poursuivre sa 
propre aphanisis dans un mouvement de détachement de l’attirance de ses formes. 
L’illusion du réel n’est pas une simple méprise, mais est ici, au sens fort, un leurre, 
dans la mesure où le monde n’a de réalité qu’autant que le désir, c’est-à-dire la force 
d’attachement à des objets, lui en donne. La fabrique de l’être est le désir et le primat 
de l’être sur le néant se fonde sur cet attachement du désir à ses objets. C’est le désir 
qui « fait figurer » l’être, qui lui donne figure concrète, le fait consister en des étants 
particuliers : sans le désir tous les objets du monde commenceraient à flotter pour 
s’anéantir et laisser place à rien, un au-delà du monde où tout attachement à quelque 
objet que ce soit cesse et, avec lui, toute la souffrance qui naît des tensions désirantes. 
Le désir projette le vivant respirant vers des objets qui se dissolvent pour ainsi dire 
complètement dès que ce désir cesse de pulser à sa racine même un intendere quel-
conque de ces objets. Cependant, cela ne veut pas dire qu’ils se dissolvent dès que le 
désir les quitte, comme un regard qui délaisse un objet pour un autre, portant son 
champ de vision du périmètre de cet objet vers celui d’un autre. La défection du désir 
à sa racine, c’est l’extinction de ses ressorts mêmes, laquelle ne se confond pas avec 
le simple changement des objets du désir, lequel est substitution de certains objets 
par d’autres, le désir ne cessant pas d’être actuel et vivace dans ses nouveaux inves-
tissements. L’être réel des objets, la réalité du monde demeure comme indépendante 
et préexistante au désir tant que celui-ci n’a pas été complètement mis en suspens et 
perdu toute emprise sur le sujet. L’« illusion » du monde n’est nullement cognitive, 
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telle une inadéquation des suppositions faites (à partir de ce que nos sens nous 
enseignent) sur la réalité du monde par rapport à ce que les apparences du monde 
permettent véritablement, dans leur fugitivité et leur consistance, d’en fonder. Cette 
« illusion » est purement désidériologique ou attachementale. C’est une mauvaise 
illusion, cause de la souffrance dans le monde et de sa perpétuation dans les cycles 
des naissances et des réincarnations. Il faut s’en extraire pour atteindre à un état de 
sérénité félicitaire (nirvana) qui se situe au-delà de l’être ou encore qui consiste pré-
cisément en cette libération de l’emprise de l’être ou de cette emprise qu’est l’être. 
L’être n’étant en quelque sorte que (le produit consistant de) l’ascendant du désir sur 
le sujet, se soustraire à cet ascendant, c’est empêcher le réel de consister et le monde 
de se nouer en ses drames.

Les mystiques d’oraison et les « médiations » diffuses à travers le religieux du 
monothéisme sotériologique

Les mystiques développées sur le sol des religions abrahamiques sont solidaires 
de la figure spécifique de ces religions, lesquelles se constituent autour d’un corps 
d’Écritures révélées, impliquant un drame révélatoire où un Dieu supra-mondain, 
créateur de tout ce qui est et séparé de sa création par une césure ontologique qui 
fait sa transcendance, élit parmi son peuple les porteurs de ses communications et 
manifeste à travers eux sa vérité et sa volonté. Ces figures prophétiques ou messia-
niques opèrent comme les médiateurs indispensables du message divin, en même 
temps qu’ils scandent les moments constitutifs de l’histoire du salut 45. La révélation 
est, dans ces religions, coextensive d’un plan divin de dispensation de ce que les 
hommes doivent connaître et faire pour atteindre la félicité que Dieu veut bien leur 
promettre et leur donner. La matière de la révélation se présente de ce fait sous une 
multiplicité de formes. Il y a d’abord un corps de savoirs du fait (de ce qui est) qui 
englobe, d’un côté, les narrations de l’origine qui disent pourquoi le monde est tel 
qu’il est, ce qui fut au fondement de toutes ses causes et ce qui incessamment opère 
sa perduration ; et englobe, de l’autre, celles qui racontent le drame de l’alliance entre 
le créateur et sa créature et les différents retournements qui font sa marche heurtée 
et ses péripéties à travers l’histoire. Il y a, ensuite, un corps de savoirs de la norme 
(du deon, de ce qui doit être) qui constituent la Loi divine, savoirs indispensables 
pour l’orientation de l’homme dans le monde et la rection de son action en lui 46. Le 

45	 Les exposés et les interprétations les plus clairs de cette scansion cyclique de l’histoire du salut 
se trouvent chez Henri Corbin – renvoyons ici entre autres à Face de Dieu, face de l’homme. 
Herméneutique et soufisme, Paris Flammarion 1983.

46	 La loi religieuse peut atteindre une extrême acribie prescriptive, comme dans le judaïsme, où 
elle tend à réglementer quasi toutes les actions et tous les faits de l’homme, des plus banals 
aux plus lourds de sens et de suites. L’islam rejette expressément cette tendance à rendre dif-
ficultueuse (`asîr) l’ordonnance religieuse de la vie et cherche clairement à la simplifier et 
l’alléger (yassara).
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créateur fait connaître à l’homme ses commandements, car, privé de cette révélation, 
l’homme demeurerait sans guidance aucune dans le monde, ignorant sa propre fin 
et les moyens d’y atteindre 47.

Or, cette connaissance impartie, la versatilité du cœur humain et son accessibilité 
aux inspirations du Mal – sous la figure du Tentateur ou du Méchant – font qu’elle 
ne suffit pas et que le Loi doit être inculquée, toujours à nouveau, par la réprobation 
et le châtiment divins. Il y a donc ici, dans une telle structure de la religiosité, tou-
jours histoire et drame, une histoire du temps humain comme déroulement d’un 
plan divin avec ses vicissitudes : aberrance de l’homme loin de son créateur et de ses 
commandements, retour de celui-ci vers l’homme par l’effet de sa grâce et de ses 
mansuétudes. Aux articulations majeures de cette histoire se retrouvent les figures 
prophétiques et messianiques qui assumeront, au-delà du judaïsme, dans le chris-
tianisme et l’islam, les rôles d’instances médiatrices non seulement de la révélation 
descendante du créateur à sa créature, mais de la demande ascendante de grâce de 
celle-ci à celui-là. La religion s’étoffe ainsi d’un appareil fort complexe de médiations 
spirituelles sans lesquelles elle ne peut opérer ni être opérée. Ces médiations forment 
le point de départ d’une multiplicité de fabriques narratives, dévotionnelles, dog-
matiques, sacramentelles qui donnent leur aspect actuel à ces religions, lesquelles 
ne se seraient jamais développées aussi richement dans ces différentes directions si 
ces médiations ne leur étaient pas essentielles et ne portaient pas les germes de tant 
de déroulements de leurs motifs. Elles prolifèrent partout où se rencontre un item 
qui leur donne un départ : il peut être scripturaire, rituel, coutumier, dogmatique, 
spéculatif, ou peut même avoir la concrétude extrême d’une chose inerte à laquelle 
s’est attaché un souvenir ou une grâce. Elles finissent par recouvrir toute la religion de 
leurs embranchements et de leurs rinceaux : floraison incessante de croyances popu-
laires ; créativité dogmatique quasi ininterrompue depuis la première prédication 
de la révélation – dans la prophétie ou l’avènement messianique – jusqu’au présent 
historique de sa tradition ; élaboration de tout un fond de pratiques spirituelles 
qui nourrira d’une même sève la piété la plus courante et les recherches poussées 
des virtuoses du dévouement religieux ; organisation de toute la société, en sa fac-
ture symbolique et politique, autour de cette substance religieuse, lui donnant son 
enveloppement protecteur ainsi qu’un fond de résonance où le religieux ira rayonner 
ses visions de la Cité de Dieu, préparée ou anticipée ici-bas, donnant à l’ici-bas une 

47	 L’homme ne peut trouver en soi, par introspection ou réflexion ou quelque autre moyen de 
reconnaître ce qui est sa fin propre, pour la simple raison que celle-ci ne lui est nullement 
intrinsèque. Sa fin est « excentrique », elle se trouve en l’autre et unique centre de ce qui est, à 
savoir Dieu : l’existence humaine n’a d’autre but et d’autre sens que l’adoration de Dieu, elle 
est, en son intention et son acte, théocentrique – quelque aberrante qu’elle puisse se donner 
de fait, en un grand nombre d’hommes, par rapport à ce centrement. Satisfaire ce devoir 
essentiel de l’adoration, c’est plaire à son créateur et se concilier sa grâce. Ce plaire donne sa 
matière et sa ferveur à l’oraison.
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relevance qu’il n’était en rien prédestiné d’avoir, tant selon la lettre, que selon l’esprit 
surtout, de la révélation 48.

Enfin, ces médiations ont un rapport particulier à l’exercice religieux le plus inté-
riorisant et le plus intimement adhérant au souffle en les affections les plus sensibles 
de l’animation. En effet, elles transforment les items dont nous parlons en instances 
dialogiques qui donnent ses matières et ses supports à l’oraison, relançant indéfini-
ment ses séquences. L’oraison chemine de l’un à l’autre et s’en sert comme des appuis 
et des degrés de son élévation. Rien dans la religiosité qui en est la matrice ne l’inhibe 
à le faire, rien ne l’encourage à trouver d’autres voies, vides de toutes entités inter-
médiantes, qui déclassent ces médiations ou les rendent superflues. Tout la ramène à 
elles comme à ces points de rayonnement du religieux sans lesquels le ciel serait creux, 
une voûte aveugle où ne court, d’un astre à l’autre, aucune ligne distinctive. C’est 
en ces points que l’âme orante est fécondée : elle y admet en son sein les semences 
qui la feront grossir et s’étoffer de leurs matières. Ces médiations ont, dès l’abord et 
de simple fait, tendance à germiner indéfiniment et le plus vigoureusement dans 
l’oraison. Elles le font sans que les mystiques oratoriennes qui y sont impliquées 
ressentent le besoin d’en questionner réflexivement les raisons. Peu de doctrines, de 
théologies ou de métaphysiques de la prière explicitent la génération de l’oraison, 
son épanchement, sa prolifération, son exubérance, à partir de ce devenir fécondant 
d’items médiatifs semés à travers toute la fabrique du religieux monothéiste révéla-
toire. Par contre, aucune ne tente d’imaginer une manière d’oraison qui s’en passerait 
et se ferait méditation anoétique, sans matière.

Constatons donc que les exercices de l’intériorité sont ancrés, en ce champ du 
religieux, dans des dogmatiques incontournables et indéfectibles de la « médiation ». 
Celle-ci est tout simplement virulente : elle est en excroissance perpétuelle à toutes 
les jointures tant de la pensée que de la pratique religieuses. Le schème médiationnel 
sollicite tout ce qui se rencontre et s’invente dans ces religions de la foi et du salut : il 

48	 Nous entrons dans ce détail d’une caractérisation du profil commun de ces religions pour une 
raison unique : qui est de montrer que leurs mystiques ne peuvent, structurellement, qu’être 
orantes, c’est-à-dire se cristalliser comme démarches spirituelles autour de ce que nous appelons 
des médiations, intrinsèques, de leur côté, à la structure de ces religions. Le propos est, en soi, 
on ne peut plus ardu : donner une telle caractérisation qui soit à la fois suffisamment générale 
pour couvrir le type commun de ces religions, en même temps qu’elle spécifie et fasse ressortir 
les traits distinctifs qui font leur originalité par rapport aux religions que nous leur opposons 
ici quant à leur capacité de produire des mystiques purement kénotiques. Il n’y a pas d’autre 
moyen : le lecteur doit ici, très gracieusement, fournir la sympathie nécessaire à l’accompagne-
ment du mouvement de pensée en jeu. Il lui faut éviter de s’enferrer dans des doutes et des 
résistances devant telle ou telle formulation – alors même que nous nous sommes donné la plus 
grande peine pour produire les formulations les plus rigoureuses –, devant telle ou telle sélection 
de tel ou tel trait distinctif ; ce dont il s’agit ici est bien plus simple et vise à expliciter ce qu’est 
l’oraison comme médium dans lequel s’accomplit l’entreprise mystique dans ces religions – ou 
encore hors duquel elle ne peut se concevoir ni s’effectuer. C’est uniquement à cette thèse qu’il 
lui faut donner son attention – pour la soumettre, s’il lui plaît, à l’examen le plus serré.
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colle assurément à l’articulation prophéto-messianique de la révélation, mais n’arrête 
pas de foisonner et de proliférer à travers toutes les articulations subordonnées de la 
transmission, tous les items, les relais de l’incroyable appareil des pensées et des actes 
dévotionnels. Il est à l’œuvre à tous les croisements de l’immense réseau par lequel 
ces pensées et ces actes se diffusent jusque dans les moindres interstices de la vie 
quotidienne et extra-quotidienne des hommes. C’est lui qui empêche l’émergence 
d’une pratique quasi généralisée de la « méditation » religieuse vacuative, en laquelle 
les « matières » scripturaires, rituelles, coutumières, sacramentelles, etc. de la religion 
sont placées très rigoureusement à l’arrière-plan, pour ne se centrer que sur un vide 
de pensée, de dire, de faire, uniquement réglé sur l’amortissement du souffle. À la 
différence des traditions religieuses de l’Asie, les religions abrahamiques sont restées 
des entreprises sotériologiques très encombrées de leurs matières. Elles ont été inca-
pables de développer des champs de l’exercitation religieuse purement kénotique, et 
même là où, comme dans la mystique, la kénose est moyen et objet centraux de la 
pratique, elles ne se hissent pas jusqu’à la perspective d’un évidement de la divinité et 
de la transcendance elles-mêmes – dans une religiosité a-théiste. L’adoration, la prière 
et la contemplation religieuses, c’est-à-dire l’essentiel des exercitations religieuses vir-
tuoses en elles, restent saturées de figures matériellement denses de la présence et 
du dire qui orientent ces pratiques vers des échanges scriptés avec le divin en face. 
Les mystiques écloses sur le terrain de ces traditions ne montrent pas d’aptitude à 
rompre avec ces ancrages et ces saturations.

Les riches textures des mouvementements du corps interne dans les mystiques 
de l’oraison

Nous nous arrêtons à cet endroit d’ajuster nos énoncés de manière à ce qu’ils aient 
bonne adéquation dans leur application aux trois religions abrahamiques, pour nous 
concentrer désormais sur le christianisme. Ce rétrécissement du référent est de pure 
commodité. Il n’a rien à voir avec la plus grande familiarité que nous pourrions avoir 
en Occident avec cette religion 49 ou un prétendu plus grand développement des pra-
tiques oratoriennes en lui. De fait, dans le plan de la quête mystique et du dévelop-
pement de l’oraison qui y est associé, l’islam n’est nullement en défaut. En limitant 
notre base « documentaire » au christianisme, et là en particulier aux siècles de ce qui 
a été appelé l’humanisme dévot 50 et le quiétisme mystique, nous nous déchargeons 
d’un souci qui aurait extrêmement alourdi notre tâche en nous imposant de nous 

49	 Supposition de moins en moins évidente aujourd’hui où l’évanescence du christianisme, la 
déperdition de sa substance tant religieuse que culturelle dans les sociétés qui en ont été les 
plus profondément imprégnées, se conjugue avec une obsédante actualité de l’islam, amenant 
nécessairement une certaine connaissance de celui-ci et parfois une accointance poussée avec 
ses pratiques et ses mœurs.

50	 Par Henri Bremond dans son Histoire littéraire du sentiment religieux (cité plus haut), œuvre 
qui est quasi toute entière centrée autour de ce courant et de son époque.
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assurer que chacun de nos énoncés conserve sa pertinence quand il est mis en rapport 
avec chacune des trois religions.

Une telle décharge n’est nullement indue : car notre propos n’a à aucun moment 
été d’élaborer une quelconque théorie de la mystique pour elle-même, mais de nous 
interroger sur le sens que ferait l’idée de vérité comme un attribut de l’être et non 
pas du dire ou du connaître. La mystique n’est donc intervenue dans ce propos qu’à 
la joncture où elle est apparue comme une quête véritative, une entreprise qui fait 
advenir la vérité ou plus exactement qui « véri-fie », comme nous le dirons réguliè-
rement plus loin 51, « fait vrai » un homme ou un être-homme et constitue, pour un 
homme, un être-la-vérité 52. Et cela, elle l’accomplit en se faisant une « méthode » 
existentielle, c’est-à-dire des séquences construites d’opérations expérientielles, qui ne 
trouve pas d’analogue en aucune discipline humaine connue. Il a fallu, pour mani-
fester l’originalité de la mystique sous ce rapport, la désenchevêtrer de ses apparentes 
interférences avec la philosophie, montrer en quel sens elle est une pratique de la 
désunivocisation du monde, de l’exposition de soi, de la déconstruction des protec-
tions qui font séparation et unité du sujet incorporé de l’animation. La vérité en elle 
bascule dans le « fait », sans nulle emphase, nulle métaphore. Nous avons vu comment 
le travail d’exposition de l’ipséité ne pouvait se faire qu’en épousant, en s’identifiant 
au travail extrêmement rigoureux d’une conduction très particulière du souffle, se 
situant dans le plan de l’affection spéciale par la question de l’existence et de son 
incidence sur l’animation. Nous avons vu que ce travail sur le souffle se retrouvait 
dans une variété de quêtes mystiques et que les plus intéressantes pour notre propos 
n’étaient pas nécessairement celles qui allaient le plus loin dans la maîtrise et l’amor-
tissement du respir, mais celles qui s’accomplissaient dans le médium de l’oraison. 
Partant de la définition de celle-ci comme une méditation pieuse, priante, allant à 
l’élévation de l’âme vers les mystères de l’essence divine et de ses manifestations, nous 
avons pu comprendre en quel sens l’oraison trouvait ses matières dans les « média-
tions » spéciales d’une religiosité qui se place devant le mystère de la Divinité et se 
nourrit, soupirante, de ce qui flue, de ces médiations vers elle, d’inspirations et de 
consolations. Ces matières représentent des points qui s’allument au firmament de 
cette essence, faiblement puis intensément, selon les progrès qu’y fait l’âme orante. 
L’oraison est une ferveur contemplative qui attise doucement, comme d’un souffle 
long et patient, ces points d’ignition et de consomption du mystère divin dans 
le cœur du méditant 53. Image inversant celle du buisson sacré, retournant la clarté 

51	 Nous introduirons, dans le troisième chapitre de ce travail, l’idée d’une telle véri-fication en 
nous référant aux travaux de mystique comparée de Jad Hatem.

52	 Transition et inversion délicate qui veut que quand l’être-homme est en même temps un 
être-vrai, l’attribut de la vérité se rapportant à l’être de l’homme, celui-ci tende à être (toute) 
la vérité comme telle et à lui seul.

53	 Précisons que le terme méditation ici ne renvoie pas à la technique vacuative de la mystique 
non orante des hautes religions de l’Asie, mais qu’elle désigne ici une pratique spirituelle qui 
est à la fois adoration et prière, élévation, union et oraison.
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insoutenable qui voile l’essence par la combustion jamais consommée du buisson, en 
la noirceur d’un bois qui fait voûte et voile le ciel, et dans lequel, comme des effets 
de grâce, seuls quelques points s’allument que seule une ferveur extrême peut, en 
les nourrissant soigneusement et amoureusement de son souffle, maintenir brûlants 
et rayonnants. Nous avons pu établir, rapidement en un premier temps, que l’éco-
nomie du souffle d’une telle mystique articulée autour de l’oraison était celle d’une 
« soupirance » particulière. Nous arrivons à présent au point où il nous faut appro-
fondir cette thèse.

Nous ne pouvons pénétrer plus avant ici dans ces états de choses, sans nous 
donner raison de ce qui s’y effectue en termes d’actes intentionnels et de leurs agen-
cements dans des constructs qui leur prêtent leur forme générale et leur direction. 
Pour cela, il nous faut tenter une description phénoménologique de ces synthèses, 
ce qui implique que nous nous placions à un point d’observation précis : celui du 
contemplateur et de l’orant lui-même et, là, aux articulations corporelles qui régulent 
cette économie soupirante du souffle en lui. Nous nous situons donc dans le corps 
articulant de l’orant, comme nous nous sommes placés, dans Orexis ou Genèses 
du corps, aux sites d’articulation et de transience du mouvementement du corps 
interne dans le corps du rêveur ou le corps hygiénique 54. C’est dire que nous nous 
référons à la phénoménologie que nous avons développée dans ces ouvrages, laquelle 
a la particularité de déborder la simple reconstitution de l’intentionnalité des actes 
de conscience constituant les objets du monde 55 et d’aller au corps du vivant animé 
où ces actes s’accomplissent dans des trains d’articulations traversant divers appa-
reils, régions, orifices du corps. La thèse sur laquelle débouche une telle description 
phénoménologique se laisse anticiper ici. Nous l’annonçons pour projeter la pers-
pective qui sera la nôtre et donner une plus grande clarté à l’exposé – à partir d’une 
connaissance de son point d’aboutissement et d’un aperçu des voies qui y mènent. 
La thèse est donc que les mystiques orantes – de quelque inspiration religieuse 
qu’elles soient (juive, chrétienne, islamique ou autre) – représentent un labeur de 
l’âme qui s’effectue, phénoménologiquement, dans des processus psychosomatiques 
d’une extrême richesse et d’un enseignement quasi inépuisable. Il suffit, pour le 
reconnaître, de donner attention à ce qui y est impliqué en termes de la qualité et de 
la particularité des activations orectiques ; de la variété, l’intensité, la véhémence, la 
complexité et la subtilité des mouvementements du corps interne ; de réminiscence 
et de remises en acte de figures kinétiques archaïques, corporantes du corps pre-
mier ; de pression constante d’une tension de seuil qui s’exerce sur le psychosome et 
lui fait sentir l’imminence d’un basculement toujours possible de l’infra-motilité des 

54	 Le corps du rêveur a été décrit dans le chap. du même titre d’Orexis, le corps hygiénique l’a 
été dans le chap. « La condition hygiénique » de Genèses du corps.

55	 Il faut ajouter ici, pour ne pas manquer de précision phénoménologique : dans des noèses qui 
se laissent (phénoménologiquement) idéer et saisir dans des intuitions pures dans les essences 
d’actes d’une subjectivité transcendentale.
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mouvementements internes vers la motilité du macro-mouvement corporel externe 
dans des abréactions somatiques.

Le psychosome du mystique orant représente ainsi une sorte d’enveloppe ventée, 
le contenant d’un réseau de voies articulatoires traversé des courants excitationnels les 
plus variés. À l’intérieur, l’orant est le lieu, la « chair » d’un mouvementement qui 
donne à celle-ci le sens de ses poussées 56. L’orant est le sujet, la « chair »-sujet, assu-
jetti aux mouvements de l’esprit en son oraison, lesquels ne peuvent s’entamer et 
s’accomplir que comme activations orectiques du corps interne. C’est ce corps interne 
du mystique qui est au centre du regard et de l’expérience phénoménologique que 
nous devons mettre en œuvre, ne serait-ce que sommairement ici, pour entrevoir le 
sens d’une « véri-fication », d’un devenir vrai ou vérité de l’être-homme. Or, nous 
savons du long exercice que nous avons d’une telle phénoménologie, que cette expé-
rience n’accède à son objet, i.e. aux vécus intentionnels en question, que dans des 
réaccomplissements (Nachvollzüge) des différentes impulsions, activations, inchoa-
tions et déploiements infra-motiles des trains d’articulation qui traversent ce corps 
interne et en font le mouvementement. C’est donc à cela qu’il faut s’appliquer ici.

L’engoncement dans une corporéité ipséique et la reviviscence du sens originaire 
de son animation

Une telle phénoménologie est naturellement averse aux « formules », à ces trou-
vailles du dire, ces gratifications de l’esprit auxquelles manquent le plus souvent la 
substantiation par les choses, c’est-à-dire la puissance descriptive et élucidatrice de la 
saisie des phénomènes. Les « formules » ont tendance, de plus, à mobiliser une mesure 
d’emphase brouillonne qui supplémente le « creux » de l’énoncé d’un écran d’émotions 
qui interdisent de déployer l’effort sobre et tenace d’une analyse allant jusqu’au bout 
de sa tâche. C’est dire qu’il nous faut revenir sur un énoncé à l’allure « formulaïque » 
du paragraphe précédent qui, dans ce sens, demande explicitation. Il y est question 
de « véri-fier » l’être-homme, d’en accomplir la transformation « véritative » (qui actue 
le vrai – être-homme). L’énoncé est, comme tel, prématuré et renvoie au troisième 
chapitre de ce travail dont il annonce les thèses : véri-fier l’homme, c’est mettre en 
œuvre sa sortie de la gangue d’être ipséique, autoréférentielle et autopréférentielle 57 
qui se forme autour de lui au bout de la maturation de ses corps premiers. L’expé-
rience phénoménologique que nous avons en vue doit donc faire fonds de ce que 
la généalogie des « genèses du corps » nous apprend, à savoir que l’« engoncement » 
de l’homme dans une corporéité ipséique est le résultat tardif d’une traversée de 

56	 Les poussées canoniques étant celles qui vont vers le haut du membrement des membres et 
vers le bas de l’enviandement des viscères – selon la phénoménologie psychosomatique de 
Genèses du corps.

57	 Sur l’autopréférence, voir le troisième chap. de ce travail ainsi que les références qui y sont 
faites à nos travaux – où le concept a été développé.
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différents corps qu’il « revêt » dans le cours de sa « corporation » – encore une fois, 
dans le sens que donne à ce mot la conceptualité d’Orexis et de Genèses. Au terme de 
cette « corporation », le sujet « engante » le corps maturé et univocisé d’adulte qui 
sera le sien et s’installe avec lui sur un plateau de stabilité qui donne l’illusion que 
« le » (i.e. ce) corps est un donné premier et que sa « corporation » est un procès qui, 
à son achèvement, tombe de lui comme un échafaudage s’enlève d’une bâtisse et la 
laisse être ce qu’elle est et a toujours été.

Cela va à l’encontre de l’imagination et de l’intuition phénoménologiques pri-
maires des phénomènes de « corporation », en même temps qu’une telle manière de 
penser « aveugle » les intuitions religieuses, en particulier mystiques et gnostiques, 
d’une « vêture » du corps : dans le sens où le corps est ici lui-même revêture, « cami-
sole » 58 du destin psychosomique d’une animation. Le corps est imaginé ainsi 
comme collant à ce destin et cette animation : c’est la figure apparente, concrète, 
charnelle que celle-ci prend dans la sphère idéelle de l’ensomatose d’une psychè, 
sphère commune à un très grand nombre de religions et hébergeant des représen-
tations facilement diffusives ou encore quasi spontanées qu’on retrouve à travers les 
cultures. Dans cette sphère, on se représente le principe animant – douant le corps 
d’un souffle, que sont la psuchè, le nefes, le ruah – vagant, mobile, d’abord libre de 
tout ancrage matériel, venir insuffler, animer un corps, lui donner vie et mouvement. 
Cela a pour pendant la représentation que ce principe animant est, à un moment – de 
corruption (phthora) avancée du corps –, tout aussi libre de quitter le corps en lequel 
il a séjourné et de repartir vers ses régions cosmiques propres que de rechercher une 
nouvelle ensomatose. Le tout s’emmêle quand ce processus d’animation et de désani-
mation exogènes du corps est appelé « métempsychose » et qu’on l’imagine s’étendant 
sur des cycles et des éons, comme si vêture et dévêture corporelles de l’âme étaient 
chose simple et s’effectuaient comme un processus en troisième personne.

À l’encontre de cette tendance de banalisation de l’ensomatose qui va jusqu’à 
obscurcir ce que ses représentations religieuses retenaient d’un sens de la « corpora-
tion », il faut insister sur le fait que celle-ci ne doit pas être lue à partir de son état 

58	 Nous disons « camisole » par une association à la notion de « qamîs » utilisée dans les sectes 
gnostiques islamiques, comme le druzisme, pour désigner la vêture, la « chemise » que l’âme 
réincarnée revêt dans le processus de son « taqammus » (la prise de vêtures successives tout au 
long de son « ma`âd » (ses réincarnations)). Seul Diez, cité par Littré à l’entrée ‘chemise’ de 
son Dictionnaire, fait le rapprochement entre les formes latines et romanes formées à partir 
du radical *cam (bourg. cheminze, chaiminge ; picard, kemise ; provenç. et espagn. camisa ; 
portug. camiza ; ital. camicia, camiscia ; lat. camisia) et l’arabe – on ne peut plus authentique 
(de l’ancienne poésie et des hadith) – qamîs, à cause de la difficulté d’identifier un quelconque 
radical *cam en indo-européen. Constatons cependant aussi que l’arabe non plus n’offre de 
racine (arabe) évidente pour qamîs. Notons par ailleurs que Devic n’a pas d’entrée ‘chemise’ 
dans son Dictionnaire de tous les mots d’origine orientale qui fait suite au Supplément du Dic-
tionnaire de la langue française (Paris Hachette 1882) de Littré. C’est dire que le rapproche-
ment fait par Diez et mentionné par Littré n’a pas convaincu Devic.
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quasi final et le plus stable, à savoir celui qui émerge sur le plateau de son long 
apaisement dans les années du climactère le plus étendu de la vie d’homme. Il faut 
voir, au contraire, dans cet état une forme d’« engoncement », comme nous disions, 
de l’animation dans la corporéité, manière de voir qui redonne à la « revêture » cor-
porelle de l’animation son sens originaire de poussée inanimante 59 du psychsome 
dans le corps : l’« engoncement » adulte de l’animation dans le corps, c’est la perte 
de ce sens précisément, la perte de tension et de vigueur de l’« engancement » de ce 
corps ou encore de son « engantement », comme nous l’écrivions un peu plus haut. 
L’espace de signification décrit par ces trois termes : engoncement, engancement, 
engantement, peut, en effet, nous aider à introduire les nuances de sens nécessaires 
pour faire saisir notre idée. Cernons donc cet espace et tentons d’en construire la 
différenciation selon les axes de ces trois termes.

Le tour de prise de l’âme dans le corps : la « corporation » comme « engantement » 
d’une forme vive

Inspirateur de ces variations sémantiques est un commentaire étymologique de 
Littré, qui se dit tenté, sous l’entrée du mot ‘enganter’ dans le Supplément à son Dic-
tionnaire, de dériver le mot non pas, comme il semble évident, en tant que verbe 
dénominatif, du substantif ‘gant’, mais, par un recours à l’ancien provençal aganda, 
qui veut dire : prise, saisie, et au languedocien agantá, qui veut dire : atteindre en 
poursuivant, de dériver le mot, disions-nous, de ‘aganter’ « dont la forme et même le 
sens », dit Littré, « sont bien tentants » pour rendre plausible une telle mise en rapport 
étymologisante. Par ailleurs, Littré indique, dans le même commentaire, un possible 
lien d’‘enganter’ avec le normand ‘engancer’ : mettre, revêtir, et cite : « Mon habit est 
si étroit, que je ne puis l’engancer » 60. Or si, partant de là, nous tentions, dans le sens 

59	 Ces poussées ont été décrites et théorisées dans Genèses du corps. Inanimation ne veut pas 
dire ici rendre inanimé un corps, mais au contraire faire entrer, faire pénétrer l’âme en lui 
(l’« enanimer » donc) jusqu’à l’occuper en entier, l’animer parfaitement ou le peranimer. 
Nous avons vu dans Genèses qu’une telle peranimation n’est jamais atteinte, que les poussées 
membrantes et enviandantes laissent subsister des taches d’animation relativement gourdes, 
muettes, des blancs que les trains articulatoires de l’animation expresse ne traversent pas ou 
qu’elles ne traversent que rarement ou dans des intensités très faibles. Au-delà de l’animation 
basale du sujet en corporation ou corporé, il y a des possibilités d’étendre et d’intensifier 
les poussées inanimantes par une attention spéciale à elles et des pratiques spécifiques – du 
« mouvement pur », de la maîtrise du souffle, de l’entrée par concentration dans les recès où 
la « corporation » s’inertialise par une sorte de paresse interne et se stabilise dans des périodes 
de redondance marquée qui amortissent sa pulsation et rendent ses profils amorphes.

60	 La citation est empruntée par Littré à : Delboulle, Gloss.[aire] de la vallée d’Yêres, p. 137. 
Notons que ‘engoncer’ n’a aucun rapport étymologique avec ‚engancer‘: il dérive de ‘gond’ 
par comparaison avec « l’état d’une porte mise en ses gonds », comme l’explique Littré. L’éty-
mologie est confirmée par des dictionnaires plus récents, tels le TLF – qui corrige souvent 
les hypothèses de Littré, lequel a trop souvent tendance à en référer à Diez.
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de la théorie déverbative du langage développée par Jakob Grimm 61 et de la doc-
trine étymologique qui lui est associée, de renverser la considération et de voir dans 
‘gant’ – que Littré dérive très sagement et correctement de ses origines germaniques 
(wante), sans référence aucune à la spéculation qui le séduit dans le Supplément éty-
mologique qu’il livre à « enganter » 62 – cette chose qui « gante » ou « agante », nous 
gagnerions un biais précieux pour figurer ces procès de la prise de corps et de forme. 
Nous pourrions nous rendre compte que ces procès sont imaginarisés de manière un 
peu fruste, sans que leurs implications ou de possibles alternatives à leurs imagina-
risations courantes ne soient questionnées. En effet, si nous pensons ‘gant’ à partir 
de l’accomplissement opérant, moteur, « tournant » qu’est son acte – en négligeant 
l’objet, parfait et « refroidi », qui s’en constitue – ; si nous pensons ‘gant’ à partir d’un 
« accomplissement pur » (d’un Nur-Vollzug 63) qui donne tour vivant à une forme 
(gant) qui demeure « sans cesse » (unausgesetzt) vibrante, actuelle en ce tour – de ce 
que ce tour reste vibrant et sans cesse actuel en elle –, alors il s’impose à notre pensée 
comme la « prise » serrée, le prendre au plus proche d’une chose par une autre qui, 
comme un vêtement collant, se coule avec tension sur elle, y adhère et lui impose ses 
étroitesses, ses lignes de torsion, les dérives de son tissage. Ces dérives collent sur les 
formes de la chose (a)gantée, mais les serrent, les envaginent, non pas approximative-
ment ou mollement, mais strictement. Cette adhésion stricte a sa « stringence », son 
serrage, d’une « dérive » propre au ‘gant’ comme cette chose qui activement, vivement, 
« forcément » « gante » : le ‘gant’ est, en son tour et sa constitution vive, une force qui 
force des résistances, des inerties du sujet dont il s’agit pour elle d’être la « camisole » 
gantante. C’est la vis (force), l’ischus (force), mais aussi en un sens la bia (violence), 
la tension de contention qui contraint dans les limites d’une forme et fait tourner 
la forme pour ainsi dire debout sur sa base, comme une langue de feu toute mouve-

61	 Grimm, Jacob, Über den Ursprung der Sprache, Aus den Abhandlungen der königlichen Aka-
demie der Wissenschaften vom Jahr 1851, Berlin Dümmler 1858. L’approche de Grimm est 
celle, en quelque sorte, d’une sémantique génétique qui voit dans les différentes configurations 
du sens dans les unités sémantémiques que sont les mots les inflexions et différenciations d’un 
sens verbal-actif fondamental. C’est, selon lui, vers ce Ursinn qu’il faut remonter pour com-
prendre comment les différentes significations qui en dérivent sont tissées à partir des modes, 
des aspects, des objets, des accidents, etc. de l’accomplissement de base qu’est l’action du verbe 
en question – qu’il faut comprendre comme « That », « Thathandlung ». La sémitistique s’est 
quasi spontanément vu converger, pour des raisons qui tiennent à la structure des langues 
sémitiques et à la génération de tous les mots de ces langues à partir de radicaux verbaux bi- 
ou tri-littéraux, vers les intuitions majeures de cette théorie. Un bon exemple est ici Dietrich, 
Franz Eduard Christoph, Abhandlungen für semitische Wortforschung, Leipzig Vogel 1844.

62	 Il est intéressant de noter que ce supplément à l’entrée du Dictionnaire est exclusivement 
étymologique, ce qui fait penser que Littré tenait sa note pour valant la peine d’être commu-
niquée comme la spéculation stimulante qu’elle est. Le fait que Littré n’ait pas eu la présence 
d’esprit de faire un lien en retour de cette étymologie à celle de ‘gant’ est également notable.

63	 Sur la théorie d’un Nur-Vollzug, voir mon Kontingenz, Paradox, Nur-Vollzug. Grundprobleme 
einer Theorie der Gesellschaft, Konstanz UVK 2004.
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mentée d’une tension originaire propre, sans cesse régénérée : le feu est une « forme 
debout » (en son tour) à cause précisément de cela, que son tour ne se « refroidit » 
jamais en une forme autre. C’est une sorte de forme sans cesse en acte, toujours 
« vivante » en son tour. Elle est en quelque sorte un tour pur, toujours agissant en 
lui-même et se donnant à voir dans une forme quasi sans matière 64.

Le ‘gant’ se comprend ainsi comme cette forme-objet vivante qui se tisse elle-
même de ses étoffes et en son tour ; et qui, à épouser les formes d’un ganté, le fait 
nécessairement, structurellement d’un excès de « stringence » – qui est, dans notre 
terminologie, la dérive même de son tissage. Un « gant », en ce sens verbal-actif purifié 
et potentialisé, c’est ce qui « prend » la main, l’« enfile » au plus près, la suit, la saisit, 
l’étreint et lui impose son différentiel de dérive, d’être toujours d’une petite mesure 
plus petit qu’elle et d’avoir une petite mesure de préfiguration de ce qu’elle serait ou 
devrait être 65. Un gant « prend » la main dans une manière à lui de figurer une main, 
de lui donner une allure et une forme, en l’enfilant et la serrant dans le tissage de ses 
dérives qui font une main en creux, plus petite, plus stricte, plus droite, plus vigou-
reuse ou plus élégante. On pourrait ainsi parler du « gant » d’une main, comme du 
tour de sa prise en une vêture, en une « gance » tissée-serrante. Une main aurait 
ainsi un « gant » à elle, un tour propre de prise dans une robe des doigts, non pas ajus-
tée à eux, mais les ajustant à elle, les enfilant comme, dans l’usage courant, inverse, 
du monde, un corps enfile ses fringues. Ainsi ressourcé à son Ursinn verbal, le mot 
« gant » est ici un gérondif (si l’on veut un : aganto, d’aganter) ou un supin, un nom 
d’action tel que l’allemand en forme par le moyen d’un appauvrissement morpholo-
gique du mot allant jusqu’à sa réduction au radical verbal nu (comme Brauch, Streich, 
Sprung,…) – et de donner à celui-ci, curieusement, croirait-on, un genre masculin, 
comme pour le rendre le plus sensible aux inflexions de son usage, le masculin étant 
morphologiquement le cas le plus chargé de prises en compte des manières de son 
choir (ses casus) dans le discours, celui qui traîne la plus riche traîne de désinences 66.

64	 Sur les structures tourbillonnaires, voir Sciences du sens, p. 212 – où un exemple en est donné, 
emprunté à la linguistique.

65	 Faut-il dire : d’une toute petite mesure ? Non, il ne s’agit pas d’un différentiel infinitésimal, 
mais bien fini et sensible, ayant des effets finis et produisant des tensions ressenties.

66	 Il faut sans doute préciser : dans les langues indo-européennes. Il semble qu’on n’ait pas assez 
réfléchi, hors de la linguistique, à cette sensibilité morphologique si accusée du masculin 
grammatical. Par ailleurs, on peut faire remarquer que cette masculinité du nom de l’action 
ne se confond pas avec la masculinité du nom d’agent (du fâ`il ou qâtil, sémitique), celle-ci 
étant en somme assez restreinte, bien des langues, comme le latin ou le germanique, donnant 
préférentiellement le genre féminin à l’agent, surtout mobile, comme dans lat. sûbula (alène) 
– dont la féminité, cependant, peut être liée, selon la remarque d’Ernout / Meillet, au fait que 
l’outil « comporte essentiellement un trou à faire passer le fil » (cf. Dictionnaire étymologique de 
la langue latine, Paris Klincksieck 1959, p. 667, entrée : suô). Les langues sémitiques semblent 
avec leur nom d’agence (comme masdar, c’est-à-dire point d’origine de toute dérivation) et sa 
masculinité, dénommer un agent non mobile, une agence pure, « debout », restreinte – en une 
sorte de supin potentialisé – à l’expression minimale, mais d’autant plus forte (de son geste).
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Dès lors, disons que le corps « vêt » son animation – et non pas : l’âme revêt un 
corps 67 –, dans le sens où il se saisit d’elle, l’engante, la poursuit pour l’atteindre dans 
son effort de se membrer en ses membres et de s’enviander en ses viscères. Le corps 
serait ainsi le « gant » (l’aganto) de l’âme, son tour de prise en lui. Il l’enfilerait de 
ses poussées corporantes et y avancerait comme le progrès de son animation même. 
Dans Genèses, nous avons travaillé à expliciter les poussées corporantes à partir de 
l’image du gant 68. Cependant, il s’agissait là d’un autre rapport : non pas celui de la 
main au gant, mais de la main à la main comme son « gant » pour elle-même. Ici, 
c’est une autre perspective qui s’ouvre sur cet advenir et qui ne fait que renforcer 
l’intuition fondamentale qui oriente l’ensemble des descriptions de notre phénomé-
nologie généalogique 69, à savoir que le corps est une instance active opérant une 
« corporation » qui est l’animation elle-même. Distinguer entre animation et « cor-
poration », c’est se barrer la voie qui permet de reconnaître le caractère processuel de 
l’univocisation du monde et du « refroidissement » de l’effervescence originaire et 
quasi imbornée du corps sur des plateaux d’ipséité et de permanence advenus et, 
en un sens, contingents.

Les médiations de l’oraison par des noyaux de sens mystérial et les modes 
associés de mouvementement de l’âme

Ce rappel des problématiques de la corporation s’insère dans notre propos pour 
faire comprendre comment, au niveau d’une certaine intensité de mouvemente-
ment du corps interne, l’animation-« corporation » se trouve réactivée en certains 
de ses vecteurs marquants, comme si le « corps » quittait les redondances qui font 
l’épaisseur de l’évidence de son rapport à soi et au monde, se désengonçait de ses 
clôtures ipséiques et ré-adhérait au mouvementement tumultueux et incoercible des 

67	 Encore que prise dans un certain biais, l’expression puisse rejoindre le sens que nous essayons 
de construire ici. Il serait intéressant de reprendre à cet endroit, de manière systématique, les 
doctrines des philosophes médiévaux, tant arabes que latins, sur l’advenue de l’âme dans le 
corps, déployant ainsi l’éventail allant des « animations » traducianistes, matérielles ou spiri-
tuelles, aux « animations » ad hoc des corps, par efflux des principes supérieurs ou création 
immédiate, à la conception. Les controverses autour de ces « animations » qui se font dans 
la contingence du temps du monde, selon les variations des conceptions de corps humains 
et de leurs naissances, nécessitent des élucidations de l’idée d’animation (d’un corps maté-
riel) qui croisent nos descriptions, en particulier celles de l’engantement. L’exemple d’une 
conception rigoureusement ad-hoc-iste et émanatiste de l’animation qui insiste sur une sorte 
de coaptation exacte du corps et de l’âme qui s’y incarne (ou, du coup, engante), est la théorie 
d’Avicenne de l’advenue dans le temps (le hudûth, c’est-à-dire la contingence, non-éternité) 
de l’âme. Cf. là-dessus : Ibn Sînâ, Kitâb an-najât fil-hikmat al-mantiqiyyah wat-tabî`iyyah 
wal-ilâhiyyah, ed. Mâjid Fakhrî, Beyrouth al-âfâq al-jadîdah 1985, p. 222ss.

68	 Genèses, p. 123-24.
69	 Et non génétique, au sens par exemple d’Aguirre (dans : Aguirre, Antonio, Genetische Phäno-

menologie und Reduktion. Zur Letztbegründung der Wissenschaft aus der radikalen Skepsis im 
Denken E. Husserls, Den Haag Nijhoff 1970).
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phases et des moments de grande fertilité corporante de ses genèses. Il renoue ainsi 
avec les « poétiques » de ses dimensions et de ses éléments : il est la figure vive du 
corps-monde 70 en tant qu’il s’affecte lui-même de ses propres mouvements d’ouver-
ture membrante et articulante des excroissances du tronc ainsi que de ceux de son 
affaissement viscéral vers ses régions amorphes où le monde sonne sourdement dans 
la thymie, sans présence alacre au sens. Le sujet orant rouvre en son corps l’instabilité 
et la fluidité de sa contenance de corps et de sa figure de chair par un mouvemen-
tement interne intense, alimenté par la méditation de motifs, d’images, qui consti-
tuent les noyaux médiationnels de la conversation religieuse, c’est-à-dire de la manière 
inhabituée, régulièrement exercée d’être en lien et en échange, ici intensément – plus 
exactement : suprêmement – intime, avec le religieux. L’oraison se place ainsi, dans 
le champ de cette mystique, devant ces motifs, les laisse agir sur elle comme des 
contenus radiant en elle un sens qui suscite des déprises profondes des tensions de 
délimitation, de garde et de sauvegarde de l’ipséité. Le caractère oratorien de cette 
méditation est déterminé par la manière qu’ont les contenus médiationnels d’agir 
en le psychosome : ces contenus s’ouvrent au sens méditant comme des horizons où 
l’on peut quasi indéfiniment pénétrer, dans des avancées vers la profondeur toujours 
en un certain sens initiatiques. La levée des voiles sur les fonds est toujours partielle, 
a ses lenteurs propres, est faite de patiences et de longues exercitations à la passivité 
de réception et de conduction. Elle échappe surtout à toute approche méthodique, 
refuse d’être produite par les vertus de l’ascèse – quelque rigoureuse qu’elle soit – et 
de se trouver aux points d’arrivée d’une élévation maîtrisée, même très sincère. L’orai-
son est une itinérance intérieure toujours incertaine, ses voies ne sont jamais bien 
connues, ses appuis toujours inassurés, ses acquis élusifs.

Cela tient au fait que ses médiations ont cette structure que nous appellerons 
mystériale : le sens qu’elles proposent à la méditation orante ne s’ouvre que très 
partiellement, il est, en son principe et sa nature, « implectible » : on ne peut l’em-
brasser, en faire le tour de son étreinte (il est unfathomable 71), de lui il n’y a aucun 

70	 Le concept est central à la phénoménologie développée dans Orexis (p. 159ss) et a été rééla-
boré dans Genèses (p. 105ss et passim).

71	 L’étymologie du mot est intéressante qui est ancrée primitivement dans le sens de la bras-
sée (Vx-angl. fæðm « length of the outstretched arm », also « arms, grasp, embrace, » – selon 
le Online Etymology Dictionary (http://www.etymonline.com/index.php)), pour s’infléchir 
vers celui de la profondeur à contenir ou à pénétrer jusqu’en son fond dernier dans l’effort 
de « compréhension » (figurative sense of « get to the bottom of, penetrate with the mind, 
understand »). Le sens primitif de pouvoir s’en déduit aussi, comme ce qu’on a dans sa bras-
sée, sa capacité, sa contenance, ce que l’on contient en soi (sa capacité) de virtus / virtua-
lité / Vermögen, pouvoir, potentiel de faire. D’autres langues parlent de ce qu’on a dans sa 
main (manus) de faire, le mainmortable étant celui qui n’a aucune manus, aucune virtualité, 
aucun droit de disposition sur une chose quelconque. Avec la main, nous sommes dans un 
imaginaire de la disposition directe sur les objets, alors que la brassée imaginarise une capacité, 
la contenance en soi d’une puissance de disposition. Les deux représentations se rencontrent 
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amplexus 72. De plus, il n’est pas élusif par simple surgrandeur, simple disproportion 
de son « étendue » par rapport à ce que l’intellect ou le cœur humains peuvent intui-
tionner ou encore saisir par abstraction ou construction. C’est un objet, un paysage 
changeant avec l’itinéraire et l’itinérant en lui. Il n’est pas déjà là en dehors de 
l’itinéraire, de l’entrée, l’élévation, la descente de l’orant en lui. Il est effusion de grâce 
au-devant de l’oraison, c’est un objet qui advient pour celle-ci. Le mystère n’est pas 
(seulement) un objet qui dépasse les capacités de notre entendement, comme si celui-
ci en avait une saisie toujours insuffisante, restreinte à un aspect ou une partie très 
limités de lui. Le mystère est le corrélat pour ainsi dire de l’oraison, dans le sens où 
il n’existe que pour elle et qu’elle ne fait sens, comme mode de relation à un objet de 
sa dévotion, que par lui comme son objet propre. Les médiations de l’oraison sont 
donc mystériales dans le sens où l’oraison n’a pas d’autres contenus que ces noyaux 
de sens qui irradient en l’orant des avènements expérientiels où il perd sa distance 
et sa contenance par rapport à son objet, où sa posture se disjoint et où son corps 
interne entre dans un mouvementement intense. Les disjointements de la posture 
font planer le corps interne, le font entrer dans une itinérance faite d’une succession 
de déprises : les appuis ipséiques sont quittés un à un, les « stations » que l’âme trouve 
sur son chemin et où elle tente de retrouver un repos en soi, une stance et une posture 
dans la fluidité du paysage, entrent l’une après l’autre en crise et cèdent sous son pas. 
Le mystère, dans la pratique oratorienne, doit ainsi être conçu comme une structure 
d’objet de l’expérience qui non seulement résiste à être embrassé ou pénétré par elle, 
mais qui trouble de surcroît profondément ses postures basales et son souffle, chasse 
ses pieds de sur le sol de l’évidence du monde, remouvemente le corps interne et 
le fait renouer avec la véhémence de certaines phases de sa « corporation ». Revenant 
sans cesse à ses objets propres que sont ces médiations mystériales, – ne pouvant 
d’ailleurs aller à nuls autres –, l’oraison ne peut sortir du cercle de cette véhémence 
et des secousses qui en font une expérience éprouvante, même là où elle donne, en 
fin de procès, son fruit – la quiétude ultime de l’amour pur.

Vertige et déposturation de l’orant : mise à vif des « poétiques » des premières 
« corporations »

Il faut prendre au sérieux cette pénibilité de l’expérience et ne pas la confondre 
avec celle de l’effort demandé. On rencontre l’effort le plus ardu dans bien des entre-
prises humaines qui l’exigent pour surmonter des difficultés considérables et répé-
tées – comme l’entreprise philosophique, que nous reprenons ici comme exemple, 
qui exige des efforts inlassables pour l’acquisition du savoir et son questionnement 

dans l’image de la manus comme « étendue » de disposition, la main signifiant ici l’étendue 
des possessions, de ce qui est dans la main, dessinant un périmètre où sont encloses les choses 
qui sont en notre puissance.

72	 C’est pourquoi il faut dire, pour être précis, « inamplectible ».
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constant. La mystique n’est certes en rien un exercice d’agrément, mais pas pour les 
raisons qu’on imagine souvent : privations et douleurs de l’ascèse, retrait de la grâce 
durant l’itinérance et la chute, enfin déréliction dans la « nuit », le dernier obscur-
cissement du mystère. Elle est éprouvante par le caractère sans cesse déposturant, 
vertigineux de son mouvementement du corps interne : elle est nauséeuse comme 
toutes les « connaissances par les gouffres » 73, qui sont des expériences du déséquili-
brement, du choir, de la vagance du corps, du retrait de tous les sols sous sa stance. 
Le mouvementement du corps interne y a, dans certaines de ses étapes, une violence 
toute particulière. Si la méditation orante des mystères commence par une lente entrée 
en eux au départ peu tumultueuse, elle peut finir par des accélérations de chute sans 
pareilles, qui sont de vraies « ruines » de l’âme 74. Cependant, la déposturation n’est 
nullement liée à ces états particulièrement véhéments qui seraient les seuls à la pro-
duire. Elle est déjà à l’œuvre dès les premières stations de l’oraison, laquelle ne peut 
entrer en train que par les déprises que nous avons indiquées. On n’entre en oraison 
que par déposturation pour ainsi dire, et non par celle qui ramène de la posture 
active et entreprenante à celle d’un recueillement, d’un centrement sur soi, qui est 
commune à tous les détachements méditants du souci quotidien ; mais bien par celle 
qui déprive du sens d’une station possible, serait-elle purement méditante, en soi, 
pour faire émerger les toutes premières confiances de déprise, de déséquilibrement 
et de chute, celles qui apprennent à défaire les tensions de la posture qui fait tenir 
debout et incorpore la structure du souci existentiel dans sa constance et son évidence.

Elle est surtout, au-delà de cette défection des prédéterminations tant fonction-
nelles de la corporéité maturée qu’existentielles du Dasein ipséisé autour de son souci 
de soi 75, une ouverture à la recherche et l’épreuve de posturations neuves dans l’es-
pace repotentialisé de l’affection par le monde. Au lieu que celle-ci ne suive les sentiers 
creusés par ses redondances et se crispe en la sauvegarde de ses frontières, constituant la 
posture basale du tenir-à-soi (an sich halten), elle laisse celles-ci se défaire et se retrouve 
dans un espace singulier où une multiplicité de reposturations sont possibles, s’offrent 
à elle pour être tentées, choisies, saisies, variées par des transitions et des transforma-
tions de l’une en l’autre. Ce travail de la reposturation ne va nullement de soi : il est 
tout aussi pénible et parfois plus risqué que celui de la simple déposturation – souvent 

73	 L’allusion est bien sûr à Henri Michaux (Connaissance par les gouffres, in Œuvres Complètes, 
vol. 3, Paris Gallimard (Pléiade) 2004).

74	 Sur l’idée d’une « ruine » de la psychè, voir notre « Der psychoanalytische Akt und sein 
Wirken », in Berliner Brief der Freud-Lacan-Gesellschaft : Was in der psychoanalytischen Kur 
wirkt, dir. Robin Cackett, Hans Werner Lehmann, Sonderheft VII Berlin 2013, p. 67-100, 
ad finem. L’accélération de chute est un motif capital de la mystique guyonnienne que Jad 
Hatem a mis, de manière très éclairante, en évidence. Cf. Hatem, Jad, Amour pur et vitesse 
chez Madame Guyon et Kleist, Paris Cygne 2010.

75	 La structure circulaire et centrante sur un soi du : in sich selbst um sich selbst gehen (cf. Sein 
und Zeit § 41).
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d’ailleurs tenté en ses commencements et interrompu, « désisté » assez rapidement ; 
il demande un fort investissement dans ses recherches expérientielles, la volonté, le 
talent, la grâce de s’y maintenir. La traversée de ces expériences en lesquelles le corps 
interne s’éprouve comme tout démantelé – au sens propre du terme – et exposé à 
de très fortes aspirations, à des exactions vertigineuses, n’est pas toujours soutenue. 
C’est pourquoi l’ensemble des deux séquences d’expérience, de déposturation et de 
reposturation, est réservé à des entreprises peu communes où ne s’engagent que des 
psychès quasi prédestinées, capables d’en soutenir et la peine et l’ivresse.

Le mouvementement déposturant qui est donc irruption, dans le corps interne, 
d’un tumulte, d’une mise en flottement, de dérives aspirantes qui en font le théâtre 
d’un jeu de forces normalement contenues et inexprimées ; ce mouvementement 
peut aussi se comprendre, pour revenir à notre énoncé, comme une mise à vif des 
« poétiques » de la présence au monde. L’idée bachelardienne d’une phénoméno-
logie de la poésie basale de l’appréhension imaginaire et sensible du monde, en sa 
nouveauté et sa fraîcheur, en son déploiement comme pour la première fois devant 
l’existant, qui s’éprouve alors comme le lieu et l’avènement de ce découvrement inau-
gural des horizons et des fonds du monde ; cette idée peut être mise en rapport avec 
notre théorie de la « corporation » et des genèses successives des différents corps dans 
le cours de la maturation de l’animation. En effet, les « poétiques » de l’espace et des 
grands aspects élémentaires de la donation du monde se déploient dans des figures qui 
correspondent à l’animation première de la matière, c’est-à-dire à la manière que 
celle-ci a de produire au sens, en ses différenciations élémentales (en air, eau, terre, 
feu), des configurations de mouvementements qui ont résonance immédiate dans les 
corps premiers, plus exactement, qui sont les mêmes, dans leurs aperceptions et leurs 
expressions, que ceux de ces corps. Ces « poétiques » sont l’expression d’une typologie 
de l’affection qui précède la stabilisation par redondance du monde. En ce sens, 
elles ne sont nullement l’apanage des poètes, mais le fonds commun des structures 
universelles de l’imaginaire et de la sensibilité qu’avec Bachelard on peut, cependant, 
sans ambages appeler « poétiques », car les seuls témoins que l’on retrouve d’elles dans 
l’imaginer et le sentir adultes, les seules traces qu’elles laissent d’elles-mêmes dans les 
expressions et les productions de la vie et de la culture relèvent d’un genre de l’être-
affecté et d’un genre (d’art) de l’expression qui sont communément mis en relation 
avec la poésie 76. Ainsi, on peut se représenter le « fond » de la donation du monde 

76	 La distinction entre poétique originaire et élémentale, d’un côté, et poésie dérivée comme art 
du langage, de l’autre, se résout à partir du moment où l’on rend au langage, avec les philo-
sophies idéalistes de sa formation, telle celle d’un Schelling, la spontanéité poétique de ses 
premières énonciations ; ainsi qu’inversement, on restitue à la poésie sa vis (sa signification et 
virtualité) d’être une ré-énonciation première – ou une seconde énonciation – du langage. La 
formule la plus ramassée et la plus exacte de la thèse idéaliste se trouve, à notre sens, dans les 
Abhandlungen für semitische Wortforchung de Dietrich cités plus haut : « weil die Sprache eine 
früheste Dichtung, die Dichtung eine zweite Sprachschöpfung ist » (p. XI) – « car le langage 
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comme étant animé ou tissé de ces images et de ces qualités du sentir que seule une 
sensibilité et un art spécifiques sont capables de réveiller en nous. Renouer avec ce 
« fond », rétablir le tact avec ses éléments, réveiller ses résonances dans les fibres du 
sentir qui ne savent vibrer que des siennes, passe par la ré-évocation et le déploiement 
de manières de se laisser affecter qui, comme le « fond » lui-même, avaient été recou-
vertes par les itérations des frayages excitationnels qui bordent le senti du monde à 
l’intérieur d’une bande d’intensités moyennes. Ce rassemblement de la présence au 
monde autour d’homéostases intrinsèquement érodantes des profils de surintensité 
excitationnelle est caractéristique du déclin des premières « corporations ». Ces pro-
cessus d’univocisation et de « prosaïsation » du monde ont été longuement décrits 
dans Orexis et Genèses comme assèchement des fonds des premiers sentirs. La redon-
dance étouffe la liquidité mouvante, la souplesse transformationnelle de ces sentis et 
des formes mondaines qui leur sont associées. Elle défraîchit leurs impressions sur 
les sentiences des corps externe et interne.

Des « poétiques » à la poésie : l’en-deçà esthétique de la déposturation

Le rapport de ces « poétiques » à la poésie comme art de mise en résonance du 
langage avec ces mouvementements et ces sentis est loin d’être biunivoque : ces « poé-
tiques » ne sont nullement encloses dans le périmètre de cet art. Elles ne le débordent 
pas seulement en extension, mais elles le « soufflent » pour ainsi dire de leur originarité 
structurelle. L’affinité dénominative est un choix bachelardien, de même que l’est la 
restriction de la phénoménologie de ces « poétiques », c’est-à-dire de ces structures du 
sentir et de l’imaginer des corps premiers, aux témoignages qui s’en trouvent dans les 
œuvres poétiques ou assimilables à elles. La théorie ainsi que l’enquête phénoménolo-
giques du projet bachelardien peuvent et doivent être élargies de manière à inclure 
toutes les manifestations de ces « poétiques » qui, pour nous, ne sont rien d’autre 
que les mouvementements du corps interne spécifiables comme des reviviscences 
du tumulte de la recherche des premières postures. En relèvent dès lors toutes les 
formes d’art dont l’effet est de cet ordre ainsi que la danse, mais aussi, comme nous 
le décrivons ici, l’oraison ou le délire. Une inclusivité aussi large ne doit pas nous 
induire à penser que dans ce champ phénoménal tous les rafraîchissements des sentis 
« poétiques » appartiennent uniment à une même classe de reviviscences. Il y a de 
très fortes discrépences entre les phénomènes considérés, surtout dans le domaine des 
arts, car les œuvres artistiques, si elles sont toujours orientées sur la production d’un 
agrément qui passe nécessairement par un ré-enchantement partiel de l’expérience 
des choses du monde, demeurent souvent très loin de produire les résonances qui, 

est une toute première poésie (litt. : qui vient le plus tôt), la poésie une deuxième création 
du langage ». Voir également, dans la veine d’une philosophie idéaliste du langage – renou-
ant avec Schelling –, Vonessen, Franz, Die Beziehungen zwischen Sprache und Erfahrung : zur 
Phänomenologie der mythischen Bilder in der Sprache, Habil.schrift, Freiburg 1956.
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comme ceux du rêve par exemple, mettent en haleine le corps interne et font courir 
en lui des gerbes d’excitations. L’effet ici doit être jugé sur la capacité de l’œuvre de 
faire radier du sens qui suscite une certaine déposturation du corps interne, typi-
quement alliée aux mouvementements que nous décrivons. La reviviscence des ten-
sions poétiques qui traversent et constellent la présence au monde en l’originarité et 
l’étrangeté de sa donation ne se confond pas avec la stimulation d’excitations et de 
tensions dans le corps interne qui, à être parfois fort intenses et tout à fait génuines, 
ne déterminent pas une telle déposturation. L’agrément esthétique, l’échauffement 
passionnel, l’affection par des objets fortement marqués libidinalement ou fantas-
matiquement, la projection dans des causes intensément disputées pour lesquelles le 
sujet développe une partialité accusée, tout cela, produit par une œuvre de l’art ou 
immédiatement vécu dans des situations données, ne préjuge en rien d’une mise à 
vif des « poétiques » en question.

Nous avons décrit dans Orexis l’intensité de l’investissement et des frayages exci-
tationnels suscités en le psychosome par toutes sortes de « spectacles » vivement 
suivis de corps en mouvement – par exemple celui d’un match de foot. Spectacle 
est ici à comprendre au sens exact de spectamen, d’objet de la vue se tenant devant 
elle, en général sans intervention du voyant en lui, la structure de la spectatio sup-
posant une distance, faisant césure, entre le spectateur et son spectamen. Or, tout ce 
qui est scopique 77, objet du regard et du désir qui passe par celui-ci, réfère à un tel 
spectamen et sa spectatio, que ce spectamen soit réel et se tienne devant la perception 
visuelle, ou imaginaire et se tienne devant la vue de l’esprit. La particularité de cette 
dimension scopique du rapport au monde est, qu’en tenant à distance l’objet dans 
sa visualité, elle l’anime d’un mouvement parfois insensible, comme le faisant vibrer 
sur place en son repos, sinon bien remarquable qui lui fait décrire des formes et des 
figures acquérant parfois une forte prégnance ou une intense fascination. Dans tous 
les cas, elle révèle une interférence avec la dimension fantasmatique du regard et 
du désir qui dote tout spectamen d’une virtualité d’action sur eux fondée sur cette 
tenue devant la vue, dans un plan d’autonomie, d’un tableau en suspension, vibrant 
du mouvementement intérieur de tout ce qui est figuré en lui, rayonnant d’une 
aura qui frappe le voyant et a tendance à le subjuguer 78. La suspension du spectamen 
devant le regard est essentielle qui déroule devant celui-ci un objet dont le potentiel 
d’affection est indépendant de la réalité de son événement. Imaginer une chose, ce 
n’est rien d’autre que la dérouler devant la vue, ce qui suffit à susciter les affections 
dont elle est censée frapper celui qui est mis en présence d’elle. Une vision ou une 
imagination, i.e. une spectatio, vivement suivies, comme nous nous exprimions plus 
haut, c’est-à-dire suscitant une affection forte du spectateur par ce qui est vu, agissent 

77	 Cf. en particulier Aperceptions du présent, p. 73ss.
78	 Telle est l’action de l’agalma, telle qu’elle a été décrite par Lacan dans son Séminaire L’éthique 

de la psychanalyse (Paris Seuil 1986).
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en le psychosome par un fort mouvementement du corps interne, lequel s’infléchit 
dans tous les sens nécessaires pour ré-effectuer en soi et parer au mouvementement 
du spectamen déroulé.

Il faudrait décrire avec grand détail les processus de la lecture affectuellement 
investie, comme celle de romans, et de la manière dont la description langagière 
d’événements, de situations, d’états d’âme affecte et agit sur la psychè réceptrice par 
le mouvementement du corps interne, prenant la forme, comme toujours, d’activa-
tions orectiques inframotiles constituant des inchoations d’élans et d’inflexions du 
psychosome. Il faudrait décrire comment le roman s’est institué comme le champ 
privilégié de ce type de lecture et d’affection, constituant d’ailleurs, au point de vue de 
l’histoire de la culture, le phénomène singulier de l’« invention de la lecture » en tant 
que telle, comme activité généralisée et habitualisée, mais aussi solitaire et concentré. 
Le sujet y est absorbé par un texte en face, tenu en main ou posé devant lui, bornant 
l’horizon de son attention, formant une bulle de présence ancrée physiquement en 
le corps externe, mais ouverte intérieurement sur le corps interne, ce qui s’y imagine 
et se mouvemente des imaginations de sa lecture. Nous avons vu ailleurs comment la 
lecture du roman comme fiction narrative décrivant la germination et l’évolution 
d’affections intimes et contribuant à la formation d’une intériorité sentimentale qui 
gagnera en profondeur et autonomie au cours des siècles de maturation de ce genre 
littéraire et de sa domination de l’imaginaire 79, constituait les séquences irréelles 
d’excitation et d’affection les plus fortes, c’est-à-dire les mouvementements les plus 
sensibles que connaisse la psychè dans le décours quotidien de sa vie. Allant plus loin 
sur la trajectoire de l’excitation « spectaculaire », c’est-à-dire qui fait se représenter 
des états de choses et d’âme tant par le récit et la description langagiers que par les 
montages séquentiels de l’image graphique, nous trouvons les jeux vidéos avec leurs 
énormes potentiels d’affection et de capture de l’investissement démultipliés par la 
structure interactive et ludique de leurs narrations 80. D’un bout à l’autre de cette tra-
jectoire 81, les excitations et les affections peuvent être très intenses sans impliquer 

79	 Jusqu’à l’invention des techniques de l’image graphique permettant la « projection » de ces 
narrations sur l’écran du cinéma. Cf. Orexis, p. 283ss.

80	 Nous considérons ici les jeux vidéos comme un dispositif essentiellement scopique, c’est-à-
dire où il s’agit d’un spectamen qui a son déroulement visuel devant soi. L’interactivité qui fait 
intervenir le sujet regardant dans le déroulement du jeu se trouve donc négligée au profit de 
la spectacularité – la spectaminité, devrions nous dire – du procès. L’intervention du joueur 
dans le jeu peut être considérée comme relevant encore d’une action sur des tableaux essen-
tiellement scopiques-imaginaires, dont on peut facilement sortir par simple retrait de l’inte-
raction et retour sur le sol du réel. Il est clair que cette manière de décrire les phénomènes 
n’est pas sans discrépence avec ce que ceux-ci donnent à voir sous une variété d’angles d’in-
tuition. Une orientation dans cette problématique nécessiterait de véritables prolégomènes 
à une phénoménologie du jeu-vidéo.

81	 Où on pourrait inclure, au degré zéro pour ainsi dire du phénomène, la vue (la spectation) 
directe d’événements prenant place devant nos yeux, mais qui doivent supposer, pour rentrer 
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la mise à vif des « poétiques » de la présence au monde, c’est-à-dire sans impliquer, 
dans notre conception, un mouvementement du corps interne typique de ce que nous 
avons appelé une déposturation enclenchant des recherches de reposturations neuves.

Ce double phénomène de la déposturation / reposturation peut dès lors être 
retenu comme le critère d’une telle mise à vif et aider, du coup, à exclure du champ 
de celle-ci toute la gamme des affections, variablement intenses, qui relèvent d’une 
exposition particulière à un « spectacle » suscité plus ou moins vivement par un art de 
l’expression – verbale, graphique ou encore corporelle – ou de la mise en narration 
– couvrant également les trois mediums du langage, de l’image et du corps. Il faut 
donc se rendre compte que les arts les plus profonds ou les plus puissants peuvent, 
quant à leur potentiel d’affecter leurs récepteurs, rester, et restent de fait le plus sou-
vent, en-deçà du seuil de ces effets déposturants. De même, il faut souligner qu’en 
demeurant en défaut de ce genre d’effets, ils ne dérogent nullement à leurs finalités 
premières. Les arts, ainsi que l’ensemble des présentifications imaginaires de specta-
mina – de déroulements possibles du réel devant le regard mental d’un sujet –, ne 
sont pas tournés, en première intention, vers des décrochages aussi drastiques des 
synthèses courantes du réel. Les rafraîchissements excitationnels que les arts pro-
duisent visent fondamentalement à l’agrément par une forme de reviviscence d’arti-
culations découvrantes, déroulant comme à neuf, pour la première fois, avec une 
intense surprise récognitive ce qui, dans ses appréhensions courantes avait perdu 
une grande part de l’acuité de son profil excitationnel. Ces articulations déroulent, 
on pourrait dire, « à nouveaux frais » leur accomplissement. Et nous jouons ici sur le 
double sens du mot ‘frais’ : tout bris, tout « frait », (comme disait l’ancienne langue, 
qui forme le mot à partir du bas-latin : fractum 82) est frais de la fraîcheur des nouveaux 
tranchants de sa cassure. L’art serait dès lors cette manœuvre de rafraîchissement du 
sens qui introduit à travers les épaississements de celui-ci des brisures qui les font 
éclater et mettent à vif de nouvelles lignes d’articulation qui, comme des lignes 

dans le cadre phénoménologique de nos descriptions, une distance qui interdit ou neutralise 
l’implication en personne, c’est-à-dire physique du spectateur. Il s’agit donc, de part en part, 
de phénomènes ou de dispositifs excluant l’interférence du corps propre dans la séquence évé-
nementielle en question. Une telle interférence ferait rentrer le phénomène dans le courant 
de la vie réelle du sujet, ferait de l’ancrage physique de celui-ci la référence obligée de l’événe-
ment, s’assimilerait à la série de données pragmatiques qui font l’environnement immédiat et 
constant de son agir. Nous aurions affaire à des situations réelles-vécues impliquant une tout 
autre forme de mouvementement du corps interne, à savoir celui qui accompagne constam-
ment, ce qui veut dire précède et projette continuellement, le déroulement de la vie vigile. Il 
est ainsi à l’œuvre dans la vie « en personne » du sujet comme l’instance qui, par ses projections 
immédiatement préfigurantes de celles-ci, permet la présence et l’expérience du monde.

82	 Voir le détail de l’étymologie dans le TLF qui donne un bon aperçu de l’évolution du terme. 
Il corrobore parfaitement le rejet, considéré par Littré, d’une étymologie alternative à laquelle 
manquent bien des éléments pour en fonder la probabilité, à savoir fredum qui veut dire 
amende, somme à payer pour trouble à la paix (fridu) – alors que le ‘frait’ paie pour le bris, 
le dégât.
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de fuite, sillonnent sa substance et en font briller de nouvelles facettes à l’air. Ces 
effets suscitent admiration et réjouissance de celui qui les perçoit et qui est capable 
de goûter la finesse ou la génialité des combinaisons inattendues d’éléments en les-
quels ils se produisent. L’essentiel de l’agrément et des surprises admiratives associés 
au déroulement du spectamen artistique devant son spectateur est ainsi fondé en ce 
que nous appelons, depuis Sciences du sens, l’exertion d’un potentiel articulatoire et 
sa traversée de certaines régions du psychosome, donnant prégnance et fraîcheur à 
ce qui se déroule en lui 83.

L’art comme figure de l’Absolu et la convergence des arts vers le référent 
commun d’avènements expérientiels derniers

Il faut attendre le tournant absolutiste, pourrions-nous dire, de la théorie et de 
l’autocompréhension de l’art pour voir se formuler, dans la tradition culturelle occi-
dentale, une prétention de l’art à se placer dans une équivalence avec les deux autres 
formations de l’esprit qui ont en propre un rapport structurel et thématique à l’Ab-
solu, que sont la religion et la philosophie 84. Situer l’art dans le même plan que 
celles-ci et lui supposer le même type d’« intention » (intendere) de la fin et des enjeux 
derniers de l’existence 85, c’est lui assigner une prétention et une capacité de dépasser le 
simple rapport au beau et aux plaisirs qui fluent de la présentation expresse aux sens 
des œuvres artistiques. Si l’art s’institue désormais comme l’une des trois formes de 
tension de la subjectivité vers l’Absolu, son œuvre ne peut plus s’épancher dans les 
rafraîchissements dont nous parlions et y trouver sa fin sans reste. Sa finalité propre 
est désormais d’œuvrer à la réconciliation de la conscience avec son propre devenir, au 
point ultime de sa parfaite réflexion en elle-même. Une telle réconciliation se projette 
différemment sur ses trois versants qui sont ceux du savoir absolu de la philosophie, 
du sentiment religieux et du faire apparaître de l’art. Sans entrer dans le détail de ces 
expériences de l’Absolu et de leurs différences entre elles, il nous suffit ici de retenir 
que partout où de telles expériences sont évoquées, la question d’une phénoménologie 
de leurs vécus est posée et, avec elle, la prégnance de ce qu’une approche phénomé-
nologique de l’oraison mystique nous a appris à comprendre comme des dépostu-
rations du psychosome liées à des mouvementements spécifiques du corps interne.

Le passage d’une esthétique de l’art à la doctrine d’un rapport artistique à l’Absolu, 
c’est-à-dire à une expérience de celui-ci faite dans le médium et la discipline d’un art 

83	 L’articulation a un rapport complexe à ce que nous appelons sa « fraîcheur », qu’on pourrait 
penser intrinsèque à son idée et son actualité. Sur ce rapport, voir Orexis, p. 330ss.

84	 Telle est bien sûr la conception de Hegel – voir en particulier : Hegel, G. W. F., Vorlesungen 
über die Ästhetik I, in Hegel, G. W. F., Werke, vol. 13, Frankfurt Suhrkamp 1970, p. 127ss.

85	 Il s’agit plus exactement d’un impendêre in illud (absolutum) : l’art pend dedans l’absolu, il 
y est « impendant », il y est accroché et a toute son opération de cette accroche structurelle 
en lui. Il ne peut en être désaccroché, détaché : ses tensions et son ouvrage sont ceux de la 
déchirure de l’exister dans l’être.
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de la recherche et de la construction de spectamina capables de radier un sens affec-
tant le sujet à l’endroit des apaisements et des ré-agitations de sa « corporation » ; ce 
passage amène pour l’art, avec ses nouvelles prétentions à opérer directement sur les 
prises et les déprises de l’ipséité corporée, des problématiques complexes. En expri-
mant ces prétentions dans la conceptualité de notre phénoménologie des genèses des 
grandes univocités advenues du monde et du corps ; en marquant explicitement ce 
que l’art doit opérer en termes d’action (de défection et de réfection) sur les synthèses 
de la corporéité pour correspondre à sa nouvelle vocation, nous nous donnons les 
moyens de cerner de très près l’intervalle introduit plus haut entre les « poétiques » 
de la présence au monde et la poésie. En effet, si la poésie devait assumer, comme la 
danse (contemporaine) ou la peinture (depuis Cézanne), sa transformation en un art 
du rapport au déchirement qu’est la conscience dans sa constitution du monde et son 
auto-constitution en lui ; une telle poésie ne pourrait plus s’alimenter et se reproduire 
dans l’artisterie de ses formes et dans l’exquisition de ses effets. De fait, la poésie ne 
peut plus se limiter, au-delà de ce tournant, à la production de ses effets frappants, 
subtils, qui donnent les jouissances de ses réussites. Elle ne peut plus s’effectuer qu’à 
partir d’une adhésion expérientielle à la « poéticité » du monde, c’est-à-dire d’un 
être à même les « poétiques » de la présence qui sont, comme nous l’avons vu, celles 
des « corporations » en flux du psychosome. Le fait qu’aucun effet poétique ne peut 
être produit sans puiser, serait-ce de la manière la plus lointaine, aux affleurements 
de la poéticité dans les apparitions du monde, ne peut cependant garantir le nouveau 
rapport à l’Absolu que l’art poétique doit performer. Tout effet d’enchantement poé-
tique touche aux fonds de ces « poétiques », mais peut tout à fait se cantonner dans 
les limites de l’efficience d’un charme, sans ouvrir sur les mystères de sa fabrique dans 
l’énigme d’une présence tout épiphanique, mise à vif comme telle.

La poésie comme art induit donc des rafraîchissements de l’excitation et des 
stimulations de l’agrément qui sont de leur côté constamment, car structurellement, 
associés à un affleurement de la poéticité – et de ses « poétiques » élémentales – en 
eux ou autour d’eux. Comme tous les arts placés devant les nouvelles prétentions et 
transformés dans leur opération, leur statut, leur auto-compréhension, leur recherche 
mêmes par la caducité de l’ancienne esthétique et le branchement sans alternative 
de l’art sur le déchirement de la conscience dans son rapport à l’Absolu, la poésie n’a 
cependant plus le choix de se contenter de faire affleurer de la poéticité dans ses 
œuvres. Elle doit mettre celle-ci en acte, doit se faire l’espace d’une relation réflexive 
de la poéticité à elle-même comme l’objet premier de la poésie. De manière ana-
logue, le mouvement – corporant 86 – devient à la fois le sujet et le médium de la 

86	 Il ne s’agit pas du mouvement en général ou de n’importe quel mouvement, mais du mou-
vement purifié de toutes ses connotations naturelles ou esthétiques et mis en rapport avec les 
mouvements originaires de la kinéticité du corps lui-même. Genèses du corps n’est rien d’autre 
qu’une théorie du « mouvement corporant » comme tel.
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danse : elle le vit et l’agit lui-même et non plus les figures mues ou produites par lui. 
La théorie de l’art a fortement souligné cette réflexivisation qui n’est, dans sa théma-
tisation par l’esthétique philosophique, qu’un aspect de ce qui en jeu. À notre point 
de vue, le recourbement du médium de l’art, dans l’œuvre artistique, sur lui-même et 
son édition vers une position qui n’a jamais été la sienne dans les formes artistiques 
classiques 87, ne relève pas simplement d’une réflexivisation qui caractérise la muta-
tion moderne de presque toutes les figures de l’esprit. Son trait le plus saillant, c’est 
la contrainte qu’il exerce sur les arts, de la poésie à la danse, à se rechercher, quant 
à leur sens et leurs objets, dans des avènements expérientiels d’intention dernière.

Ces avènements ne peuvent, de fait, être surpassés par des médiations empruntant 
le médium propre à un art en particulier ou à plusieurs – ou une combinaisons de 
médiums de différents arts – pour parvenir à des conjonctions expérientielles dont 
les objets sont plus reculés ou d’une réalité plus forte que les siens. Certes, ils peuvent 
varier en intensité entre eux, les uns stimulant des vécus d’une rare puissance, alors 
que d’autres restent dans des bandes, assurément intenses, mais ne produisant pas 
d’effet de secousse métanoétique ; ils demeurent cependant tous situés dans le même 
repère phénoménologique de ce genre spécifique d’avènements. Ce repère a une 
consistance propre et une forte délinéation de ses frontières qui laissent facilement 
reconnaître les vécus qui versent vers son dedans et ceux qui restent en-dehors de lui, 
alors même que ceux qui lui reviennent peuvent accuser entre eux une disparité mar-
quée et surenchérir indéfiniment sur l’intensité de leurs conjonctions. Tous réfèrent à 
une mise à vif des « poétiques » de leur médium et se définissent par cette opération 
qui fait relever l’œuvrer artistique – à travers les champs des différents arts – de ce 
même repère et verser en celui-ci ce qui se vit dans cette manière spécifique d’opérer. 
C’est par le biais de cette évolution que les arts convergent, phénoménologique-
ment, vers un plan commun qui est celui de ce type de vécus de conjonctions avec 
les objets derniers que sont les « poétiques » imaginaires, thymiques et élémentales de 
la présence au monde. Ils se retrouvent tous dans le bassin des genèses corporantes 
qui n’est autre que ce repère et ce plan où ces « poétiques » sont encore pleinement 
et originairement à l’œuvre, mouvementant fortement le corps interne et mettant 
à vif l’effort déchirant d’exister dont ce corps est, en lui-même, l’accomplissement. 
C’est par le biais de la communauté de ce référent phénoménologique que peut être 
établie l’interdescriptivité des phénomènes artistiques distribués sur les différents 
champs de leur expérience.

L’oraison comme champ expérientiel éminent de re-« corporation »

Une fois établie cette communication des phénomènes dans le même élément 
qu’est la « corporation » et ses devenirs, le travail phénoménologique que nous avons 

87	 Nous entendons par là très simplement les formes qui déploient leur intention sans détour 
sur leurs propres objets.
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ébauché sur l’oraison prend tout le sens qui lui revient ici : il permet de déployer 
sur un tel objet, exemplairement, une prégnance très forte, qu’on peut dire, en fait, 
maximale, de reviviscence expérientielle des « corporations », par rapport à laquelle 
ce qui a été décrit d’un tel potentiel dans les expériences artistiques peut être contrasté 
et situé. En effet, tant la poésie que la danse ou la musique peuvent être mesurées à 
l’oraison comme à cet avènement expérientiel associé aux mouvementements les plus 
intenses du corps interne et à leurs déclinaisons les plus variées. L’orant traverse quasi 
un à un tous les mouvements déposturants et reposturants du psychosome, dans une 
recherche qui doit atteindre à des extrêmes de déprise mettant à vif les poussées ori-
ginaires qui ont tissé et façonné en lui sa corporéité comme le « mouvement » même 
de son exister. Pour le dire plus simplement : l’oraison est le champ expérientiel le 
plus puissant de re-« corporation », celui en lequel l’engagement corporel, même 
comparé à celui du danseur, est le plus décidé, car le plus vertigineux.

À ce point de notre approche où il s’agit de faire contraster phénoménologique-
ment les arts et l’oraison, il est éclairant d’introduire un concept, celui de « dansité », 
que nous empruntons à Alice Godfroy et que nous élargissons ici pour lui faire 
désigner le mouvementement du corps interne qui forme le fond et la ressource, le 
potentiel commun d’affection et d’émotion impliqué tant dans la production que la 
réception de tout art. Cela nous permettrait de transformer le premier énoncé en le 
suivant : l’oraison est l’expérience construite 88 au coefficient de « dansité » le plus 
élevé. Les apparences sont trompeuses qui nous présentent les derviches comme les 
inventeurs d’une oraison dansante, toute spécifique à leur discipline et exclusive-
ment cantonnée à ses pratiques. En réalité, c’est parce que cette discipline est oraison 
qu’elle est « dansante », car toute oraison est structurellement telle, dans le sens où 
elle ne peut s’accomplir qu’en épousant un mouvementement du corps interne qui 
le déboussole, le désapproprie 89 de lui-même, déconstruit ses consistances et ses uni-
vocités psychosomiques, ses sauvegardes rétractiles sur ses frontières. Toute oraison est 
vertigineuse de ce que ce mouvementement est intrinsèquement tournant, spiralant 
et spirant qui fait choir vers un fond où elle est aspirée irrésistiblement. L’oraison est 
ce travail même d’exposition à l’aspiration vertigineuse par désattachement des liens 
qui retiennent au sol consolidé par l’épaississement des « corporations » et la sutura-
tion de leurs déchirements. Dès que l’ipséité commence à se défaire et se démembrer 
dans les abandons premiers de la méditation orante ; dès que l’âme arrive à gagner 

88	 À la différence de l’expérience « spontanée », c’est-à-dire ni recherchée ni élaborée, du délire 
par exemple.

89	 La « désappropriation » appartient au langage des dévots et mystiques français du 16e s. et 
17e  s. Camus, en particulier, a écrit un Traité de la désappropriation claustrale (Besançon 
1634). « Désoccupation » a connu une première diffusion, mais fut condamné par les puristes 
(Bouhours) – on connaît un Traité de la désoccupation des créatures du P. Jean-Chrysostome 
(anonyme par ailleurs, qui appartient au groupe formé autour de Jean de Bernières et qui a 
fondé une « Société de la sainte abjection »).
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sur soi en cet effort de déliaison progressive, s’encourageant à céder tentativement et 
par le menu ses maîtrises l’une après l’autre ; le psychosome retrouve quasi immédia-
tement les mouvementements de constitution de sa présence corporée au monde 90.

Mystique et « dansité » : analyse des mouvementements du corps interne dans 
l’oraison à partir d’un « abécédaire » de la danse

L’intuition de la « dansité » est née, dans le travail d’Alice Godfroy, d’une approche 
comparatiste limitée aux deux arts que sont la poésie et la danse : partant du para-
digme poétique de la danse tel qu’il s’est constitué dans la poésie des 19e et 20e siècles 
autour d’une compréhension de la danse comme mise en acte d’une poésie non plus 
verbale, mais usant des corps pour produire, avec du mouvement corporel, les effets 
tropiques de la poésie ; partant de ce paradigme Godfroy a mis en évidence la néces-
sité d’inverser le sens de la lecture des phénomènes. Elle s’est mise à une écoute très 
fine de la poésie contemporaine et a pu montrer que celle-ci s’écrivait à partir de 
« mises en corps » complexes qui entretiennent des correspondances très exactes avec 
celles que la danse contemporaine effectue pour se produire. Dès lors, les deux arts 
communiaient dans l’élément d’une « dansité » dont le concept s’est élaboré dans un 
va-et-vient comparatif et phénoménologique entre les complexes d’actes – psychoso-
matiques – dans lesquels la poésie s’écrit et ceux dans lesquels le mouvement dansant 
se projette et s’accomplit. Or, phénoménologiquement, tout sollicite cette approche 
– par un tissage conceptuel et théorique se faisant par aller-retour sur une trame bidi-
mensionnelle – à être étendue à l’ensemble des arts. Une telle extension oriente très 
naturellement vers une phénoménologie de la corporéité comme intrinsèquement 
mouvementée, en toutes les innervations de son affection, par l’orexis de son ani-
mation même. Du coup, il faudrait concevoir le développement de notre thèse sur 
l’oraison et la prégnance spéciale de sa « dansité » comme un programme : il faudrait 
refaire au sujet de l’oraison ce qu’Alice Godfroy a fait pour la poésie dans son ouvrage 
– qui a la complétude de ces rares synthèses qui font le tour d’une problématique 
et n’y manquent rien qui fasse désirer complément. Refaire, cependant, à propos 
de l’oraison, ne serait-ce que l’esquisse du premier mouvement de son travail, celui 
notamment qui consiste à élaborer ce qu’elle appelle si justement l’« abécédaire » – 
qui veut dire la doctrine des éléments premiers – de la suspension du corps dans le 
mouvement de l’activité spéciale en question (la poésie, la danse), demanderait ici 
de très vastes développements.

En effet, décrire par quelles dépotentialisations – des vectorialités pratiques du 
corps – se fait l’entrée en oraison ; par quels décentrements celle-ci progresse ; par 
quelles modulations de la tonicité elle produit ses premiers effets de familiarisation 
avec le nouvel espace de recueillement où elle pénètre ; par quelles torsions (de la 

90	 Tels qu’ils ont été décrits dans Genèses du corps.
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poitrine, du diaphragme, du ventre) du corps interne elle tend à compenser les pre-
mières déposturations en cours ; par quels abandons à la pesanteur elle détruit tout 
aplomb renaissant, pour se donner la gravité d’une masse compacte en chute accé-
lérée vers des centres lointains ; par quels anéantissements elle entre dans le recueil 
de ces centres ; comment elle quitte et perd ses enveloppes, de chair et de peau, et 
n’a plus rien pour circonscrire du propre, pour embrasser, contenir et délimiter du 
mien ; comment elle reprend souffle, arrive à respirer au-delà de ces destructions 
vertigineuses de l’espace qui sont des destructions du nisus basal du premier corps 91 ; 
décrire comment se recrée la boîte osseuse du souffle autour du cœur que la chute a 
fait sortir du corps et lui a donné une capacité – un potentiel de contenance – quasi 
infinie ; comment une peau se reconstitue, lumineuse, car la chair est glorieuse désor-
mais qui a traversé ces mouvementements ; quel sens acquiert son tact rénové des 
choses et comment il devient tout charitable ; enfin, à rebours, comment déclinent 
ces effets, comment leurs échos s’éteignent dans des ré-épaississements du corps 
interne autour de ses anciennes univocités, en même temps qu’une mémoire de ces 
vécus est gardée plus ou moins vive, mais sans puissance de relancer, d’elle-même, 
l’ensemble du mouvement ni d’en garantir la bonne succession des voies 92. Voilà ce 
qu’il faudrait reprendre dans le menu sur le fonds d’un corpus de textes oratoriens – 
qu’il ne serait pas difficile de constituer 93. Qu’il nous suffise cependant ici d’identifier 
ce programme et d’en montrer la place dans une phénoménologie de la corporéité.

91	 Nous suivons ici la succession des moments que Godfroy identifie et explicite comme for-
mant les éléments de son « abécédaire » poïéto-orchésique. Ces éléments sont évidemment 
communs, et c’est le cœur même de la thèse de la « dansité », aux deux arts, plus exactement 
aux deux pratiques de la poiêsis et de l’orchêsis. Quant au nisus, c’est un concept central de 
Genèses du corps qui désigne un mouvementement essentiel du corps premier qui est celui de 
pousser contre le corps d’un autre pour en éprouver le portage et le recueil dans son giron. 
Cf. Genèses, p. 158ss.

92	 Il est cependant des mystiques qui pensent que certains « achèvements » de la vision ont des 
effets perpétuels dans l’âme. Celle-ci ne semble plus pouvoir perdre le bienfait dont elle a 
fait l’expérience, l’image de l’objet en lequel elle a son union s’imprégnant définitivement en 
elle. « Que la vue claire de Dieu communiquée une fois en cette vie à l’âme, demeure à per-
pétuité en icelle, à la volonté de la personne à qui elle a été… À toutes heures, ce qu’il a une 
fois vu, quand il le voudra, il le verra toujours ». Nous empruntons la citation à Bremond, 
op. cit., XI, p. 67, qui, de son côté, cite – indirectement – une proposition de l’enseignement 
des Illuminés de Séville.

93	 C’est esquisser l’idée d’un travail qui ferait pendant au présent et que les développements 
quelque peu abstraits de celui-ci demandent comme un complément parfois indispensable de 
matière intuitive. En effet, notre phénoménologie de l’oraison la suppose ici d’une certaine 
manière connue en ses textes, ses pratiques et concevable en son expérience. Il y est donc 
question d’un domaine objectif dont elle traite et dont elle suppose les phénomènes ou les 
« choses elles-mêmes » bien éclairées, préparées et intuitionnées. Une large exploration des 
textes ainsi qu’une entrée expérientielle dans les mouvements de déprise, sans cesse exercés 
dans les pratiques salésiennes et bérulliennes du pur amour, donneraient à cette phénomé-
nologie indéniablement son « corps ».
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Une phénoménologie de la déposturation (orante) instruit à rebours sur la 
genèse des posturations

À la différence de la poésie, qui reste chiche, la mystique aurait ici un torrent de 
textes à proposer. En effet, le corpus de textes poétiques permettant de mettre à jour 
la « dansité » à l’œuvre dans leur écriture n’est pas nombreux, dans la mesure où il faut 
attendre la réflexivisation tardive de la poésie contemporaine pour avoir des docu-
ments explicites sur le travail de mise en corps du poète, intégrés à l’écriture poétique 
elle-même. Cela ne veut pas dire que la poésie d’avant ce seuil de réflexivité n’a rien à 
contribuer à ce corpus, et encore moins qu’elle n’est pas concernée par la « dansité » : 
pour faire affluer cette poésie à la documentation de cette « dansité », il faut changer 
de démarche et revenir vers une approche phénoménologique au sens bachelardien 
du terme, laquelle, en mettant à vif les « poétiques » élémentales qui font le mouve-
ment du sentir et du dire poétiques, saisit le mouvementement souterrain qui rend la 
poésie communicante avec tous les genres de désunivocisation du psychosome qui 
replongent celui-ci dans le tumulte des poussées corporantes premières. La mystique 
orante, à l’encontre de la poésie non réflexivisée, vit de l’attention (réfléchissante) 
qu’elle donne aux moindres affections de ses états intérieurs. Elle est, par ailleurs, 
souvent prolixe en raison même de l’extraordinarité, la mirabilité et l’intensité de ces 
états, dont elle tend non seulement à donner témoignage, mais qu’elle tend à retenir, 
conserver, expliciter pour elle-même. Plus particulièrement, un genre d’écriture s’ins-
talle dans le courant des 16e et 17e siècles, qui débride les plumes mystiques et leur 
fait produire une immense littérature, déroulant un dire intarissable, parfois verbeux 
et redondant à souhait, parfois – comme chez un Pierre Camus – d’une extraordi-
naire fraîcheur à travers la suite infinie de ses « apostilles », ses « animadversions », ses 
« spéculations affectives », ses « traités », ses commentaires des « événements singuliers » 
de la vie quotidienne, etc.

On voit facilement, à considérer la richesse du matériel, l’immensité du pro-
gramme et l’intérêt de son exécution : ce serait en effet donner la phénoménologie 
des déposturations et des recorporations les plus prégnantes que les cultures d’une 
certaine morphologie et les religions d’une structure spécifique – caractérisée plus 
haut – aient produites. Une telle entreprise enrichirait nécessairement la phénomé-
nologie des premières « corporations », sur lesquelles elle pourrait faire retour avec 
tout ce que ce matériel expérientiel lui aura enseigné. Des dizaines d’intuitions pour-
raient être affinées ou complétées, de même qu’il est probable qu’allant à rebours, 
des phénomènes de déposturation à ceux de la posturation, de ce qui abîme le corps 
posturé dans les désappropriations les plus poussées de soi à ce qui fait émerger en 
son esquisse les premiers « accoisements » (apaisements 94) ; qu’allant ainsi à rebours 

94	 Tel est le mot (dérivé de ‘coi’) utilisé par les mystiques du premier 17e s. La langue de ce siècle 
naissant, celle de François de Sales, de Pierre Camus, du Cardinal de Bérulle, de Condren, 
etc., est encore pleine de ce que le siècle mûrissant sous la houlette du Roi-Soleil tendra à 
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de ces genèses, un certain nombre de rapports structurants, restés insoupçonnés dans 
la description directe de celles-ci, pourraient être mis en évidence. L’effet heuristique 
d’une telle démarche est, nous semble-t-il, dans tous les cas assuré. On ne peut, en 
effet, dans le courant d’une telle phénoménologie de l’oraison mystique, délier une à 
une les « adhésions » du moi à lui-même sans avoir à suivre sur leurs jointures les déhis-
cences le long desquelles le psychosome se membre et se démembre, se fond en une 
unité toujours factice et se défait dans des dispersions et des anéantissements jamais 
arbitraires. « Corporation », dé-« corporation » et re-« corporation » sont fonction de 
ce de quoi et en quoi le corps émerge et s’immerge, i.e. de cette entité sans limites, 
de cette identité sans altérité que nous avons appelée, dès Orexis, le corps-monde 95. 
Reconnaître les lignes de constitution et de dé-constitution du corps-propre en le 
corps-monde peut suivre un sentier génétique ou au contraire un sentier de défec-
tion des genèses, allant avec la dispersion des vecteurs corporants, dans un travail 
qui les fait adhérer aux lignes de fuite du corps-monde et qui redimensionne, ce 
faisant, la capacité du corps au total excitationnel de la présence qu’est le monde. 
Cela ne fait pas sens de privilégier l’un de ces sentiers par rapport à l’autre, même si 
le premier semble devoir précéder logiquement le second. C’est pris ensemble qu’ils 
constituent la matière de la phénoménologie en question et déploient leurs phéno-
mènes sur les deux versants d’un même trajet devant elle.

Au terme de l’oraison, la quiétude et les paradoxes d’un infigurable 
anéantissement

Au point d’achèvement du progrès de l’expérience mystique que nous considérons 
demeure cependant une dernière interrogation qu’il faut mentionner pour clore cette 
considération de l’éminence phénoménologique 96 de l’oraison. En effet, à l’arrivée de 
l’orant dans l’état de dé-composition de son ipséité, la grande majorité des relations de 
l’expérience ainsi vécue parlent d’une paix qui peut naître, envahir et occuper le tout 
de ce corps agrandi aux dimensions du corps-monde, jusqu’à ne faire plus qu’un avec 
lui et amortir sa pulsation comme en un respir infiniment lent. Ce terme du mouve-
mentement de l’oraison, représenté comme une quiétude absolue, est difficilement 
approchable par la phénoménologie projetée. Il lui est comme transcendant et rejoint 
les mystiques vacuatives que nous avions, au début de ce chapitre, situées théorique-
ment et placées, justement, en-dehors du champ de notre enquête. Pour construire 
phénoménologiquement cet état, il faudrait concevoir que, dans le tumulte absolu des 

prendre pour des « naïvetés » d’expression qu’il s’agira de bannir – naïf étant ce que la langue 
dit spontanément, de son fond de productivité incontrôlée, sans se retenir et s’examiner.

95	 Cf. note 70 du présent chapitre.
96	 Éminence psychosomato-phénoménologique, faudrait-il dire, l’oraison étant une extrême 

sollicitation du corps interne qui le mouvemente violemment, jusqu’à la déposturation, sans 
laisser soupçonner cette agitation dans la quiétude apparente du corps réel.
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premières « corporations », intervienne la cessation de toute poussée, la disparition de 
toute tension de contenance dans le premier corps-monde : celui-ci cesserait de faire 
effort de s’étendre, pour se contenir et se corporer, alors que le corps-chair, qui coïncide 
avec lui aux tout premiers stades de la vie, se corpore dans ses poussées membrantes 
et enviscérantes et n’arrête jamais de le faire tant qu’il est animé, même si, une fois ses 
premières « corporations » achevées, le tumulte de celles-ci cède la place à un sphugmos 
(une palpitation, un « pouls », une secousse régulière) redondant et de basse intensité. 
Le corps-monde cesserait d’être monde, ce qui veut dire tout aussi strictement : que le 
monde cesserait d’être corps, qu’en un psychosome absolu une âme du monde cesserait 
de faire effort de contenance d’un corps du monde qui l’engante de tout son tumulte. 
Cet arrêt de la pulsation ne serait pas une annihilation pure et simple de la « corpo-
ration », mais son envahissement par une quiétude dernière qui ressemblerait cepen-
dant fortement à un réel anéantissement des vécus du psychosome mouvementé par 
l’imagination mystique. L’état de quiétude représenterait un terme en lequel les deux 
trajectoires mystiques, la vacuative et l’orante, se rejoindraient à leur point extrême, 
terme que nous pouvons postuler ici, mais qu’il demeure difficile de faire rentrer 
dans la série des phénomènes sur laquelle nous nous orientons. Il est en effet difficile 
de concevoir un arrêt de pulsation de la « corporation » qui serait autre chose que ce 
que nous appelons l’exanimation, c’est-à-dire la mort du corps animé. Cette exani-
mation elle-même d’ailleurs n’est nullement « conçue » ni ne peut l’être : elle ne peut, 
en effet, être imaginée comme telle 97, mais uniquement posée comme cet état, dont il 
n’y a nulle idée, en lequel cesse le procès fondamental qui est la source de l’intention, 
l’intuition, la figuration de tout le pensable ou l’imaginable, la source immédiate de 
toute sensuation 98. La « corporation » constitue le repère absolu de l’idéation et de 
la monstration d’un état quelconque de soi ou du monde. On ne peut faire aucune 
indication (de récognition) en soi 99 d’un item quelconque en soi ou hors de soi, sans 
qu’un geste corporant y soit impliqué 100. Ce geste forme le premier et le dernier maté-
riel sur lequel toute question sur le sens que la chose fait doit revenir. C’est lui que 
retrouve et intuitionne pleinement une phénoménologie qui ne peut se projeter que 
comme reviviscence, dans et devant la conscience, d’intentionnalités qui font le sens 
de toute chose. Et c’est parce que le fonds universel des gestes corporants alimente 
toutes les intentionnalités sensuantes, que toute compréhension constitutionnelle 

97	 Orexis (p. 250ss.) a donné de ce fait d’impossibilité une description phénoménologique 
approfondie.

98	 Pour le dire dans les termes de la théorie du sens développée depuis Sciences du sens. Sur le 
concept, il faut se reporter au même ouvrage, p. 185ss.

99	 C’est le phénomène qui est au centre de la théorisation de toute awareness – comme surprise 
(ekplêxis) récognitive – dans notre travail depuis Sciences du sens.

100	 Un travail récent d’Alice Godfroy attire l’attention sur la fluidité de l’assimilation de l’enfant 
aux formes et figures qu’il perçoit dans le monde et de l’entrée de ces formes en lui par leur 
mouvementement. Cf. Godfroy, Alice, « Lire, écrire, danser : le chantier des gestualités invi-
sibles », Colloque de Cerisy, juil. 2016.
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du sens – toute saisie de la manière dont il se constitue en ses moments et leur arti-
culation – est phénoménologie et, plus précisément, phénoménologie de l’animation 
de la corporéité, c’est-à-dire généalogie de ses « corporations ».

Il faut donc insister sur le fait que la quiétude, représentée comme terme dernier 
de l’oraison, ne devrait pas, en principe, être posée comme ce terme transcendant (le 
mouvementement de) l’animation et dont ne peuvent faire sens et que ne peuvent 
viser, d’ailleurs, que les mystiques vacuatives les plus radicales. L’extase de la mystique 
orante reste « tumultueuse » 101 tant en son cheminement qu’en son terme. La paix 
dernière qu’elle décrit est encore pulsante d’une extension de capacité : celle de 
l’envahissement de la fine pointe de l’âme par la divinité et de son inondation par elle. 
Ici l’angoisse se tait, mais non la jouissance et la fruition. Et là où celles-ci mêmes sont 
tues, il reste l’amour, non pas d’un soi pour Dieu, mais de Dieu pour Dieu, auquel 
l’âme n’a aucune part positivement participative ou jouissive, mais dont elle se fait 
uniquement le lieu pour ainsi dire. Or, c’est ce point d’extase d’absolue quiétude qui 
travaille les oratoriens les plus scrupuleux et les plus virtuoses et les pousse au salto 
spéculatif par lequel ils excèdent ce qui jusque-là était resté chez eux une lumineuse 
métaphysique de la prière. La tendance chez eux est de surenchérir sans cesse sur tout 
ce qui reste sensible, tout ce qui peut se goûter de cette quiétude, pour finalement 
placer celle-ci au-delà de tout sentir : l’abandonnement (de toute volonté propre), 
l’« indifférence » (chrétienne qui en est la doctrine chez les oratoriens) sont si pro-
fonds que cette quiétude et l’amour de Dieu qui en est le fondement ne constituent 
plus un « sentiment sensible ». Telle est l’expression que François de Sales 102 trouve, 
en cette surenchère, pour cerner le paradoxe d’un amour qui est tellement passif, 
tellement laisser agir un autre en soi qu’il n’a plus rien de commun avec le sentiment 
de ce nom, qu’il n’a plus rien de sentimental, d’affectif, qu’il ne se goûte plus ni ne 
donne aucune des délectations qui lui sont associées.

Disjonction des deux animations, apicale et sub-apicale, et transcendance de 
toute « corporation » au sommet

Le repère en lequel on entre lorsqu’est atteint ce degré de quiétude – qui présup-
pose le dernier degré de « quittement » de tout attachement de soi à soi – est celui 
de la présence pure (de Dieu) laquelle est parfaitement scindée du « sentiment de 
la présence » (de Dieu) – de même que Dieu est ici scindé du « sentiment de Dieu », 
la foi du « sentiment de la foi ». Avec l’accomplissement des dernières désadhésions 
à soi, quand plus rien ne fait plus une différence dans laquelle il y va en soi de soi 103 

101	 Encore une fois, il faut se référer, pour bien saisir cette qualification, à notre concept du 
« tumulte » (intercorporel) développé dans Orexis et Genèses du corps.

102	 Traité de l’amour de Dieu, II, p. 10 (cité par Bremond, op. cit., VIII, p. 78).
103	 Nous avons déjà pointé plus haut (note 75) la structure dynamique et réflexive du Dasein 

comme souci (de soi) chez Heidegger.
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et qu’est parfaite la sujétion de soi à un autre qui « désappropie » l’âme de sa vie 
intérieure pour l’occuper sans reste de la sienne ; alors se marque l’ouverture de ce 
nouveau repère dans lequel toute sensibilité semble devoir cesser, en particulier 
tout allèchement sensible. Toute l’âme semble devenir gourde, ne plus rien sentir en 
toutes ses parties situées en dessous de sa pointe ou sa « cime » (comme dit François 
de Sales). Celle-ci, par contre, vit d’une vie toute autre, qui n’a plus rien de propre, 
mais uniquement d’uni, par acquiescement et consentement, par passivité et laisser 
faire, à une vie autre qui ne peut se « sentir » qu’en cet autre, dont le « sentir » est tout 
autre, tellement autre qu’il est difficile de lui appliquer, serait-ce le plus vaguement 
du monde, cette désignation.

Une telle disjonction de l’âme en deux, en une âme sub-apicale (en dessous 
du sommet - apex) et une âme apicale, a des conséquences tout à fait troublantes 
sur la phénoménologie de l’oraison développée jusque-là. En effet, l’âme corporée, 
l’animation que notre phénoménologie lit tout au long comme une « corporation », 
est genèse d’un être corporé-animé au monde dans le mouvementement d’un corps-
monde qui se tend vers la surface et s’enviande vers la profondeur en un corps-chair 
d’« angoisse » ; tant l’une que l’autre poussée contraint le corps dans les étroitesses 
(angustiae) de ses enveloppes et de ses orifices, se délimitant et s’ipséisant sur eux en 
le courant d’angoisse qui les innerve comme les surfaces toujours exposées, excessive-
ment dolentes 104, jamais véritablement abritables de sa vulnération. Cette âme semble 
devoir se recouvrir entièrement avec l’âme sub-apicale en laquelle aurait lieu toute 
l’animation ainsi comprise ou encore à laquelle elle se trouve parfaitement cantonnée. 
L’âme apicale, par contre, ne semble comporter plus aucune caractéristique corpo-
rante et accuser ce « vuidement » de toute animation 105, par le fait qu’elle ne s’affecte 
plus de rien. Elle ne participe plus de ce qui fait l’animation-corporation, c’est-à-dire 
du mouvementement excitationnel du corps interne par une multitude d’inchoations 
au mouvement qui constituent le corps animé comme pulsant d’une vie orectique 
qui est son « souffle ». La disjonction des deux âmes semble définitivement séparer 
une âme animée et affectée, d’une âme qu’on pourrait dire « suranimée », toute 

104	 La sensibilité des orifices est telle qu’elle fonde une tendance du sens et de la parole à faire 
de ceux-ci des synecdoques du corps (dont elles sont les ouvertures hypervulnérables) et du 
sujet (incorporé en ce corps dont la chair se tend à partir des vortex qu’ils représentent) – sur 
les orifices comme vortex, voir Genèses du corps, p. 125s.). Alors que dans l’activité le corps 
s’instrumente, le plus souvent et préférentiellement, de ses membres qui tendent alors à moti-
ver des substitutions synecdoquales du corps à eux, les orifices sont les lieux de la passivité 
la plus prégnante du corps et tendent à fonctionner comme des synecdoques intensifiantes 
de toutes les « inflictions » qu’ils connaissent – par exemple dans le trope : il m’a pénétré, qui 
identifie l’orifice à la personne dans sa totalité.

105	 Dans le sens spécial que nous donnons à ce terme. Ce n’est pas la terminologie utilisée par 
les théoriciens oratoriens de la prière, qui ne penseraient nullement exclure l’animation, au 
sens général, de l’« apicanimation » ou « cimanimation », l’âme apicale cessant à ce moment-
là, dans notre interprétation, d’être génériquement une âme.
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intellectuelle, constituée d’un intellect pur disjoint de son soubassement animé et 
en lequel la Divinité a sa vie propre. Une telle conception des rapports piègerait en un 
paradoxe l’ensemble de l’œuvre d’oraison. Alors que son progrès allait de vécus plé-
niers de sens (mystériaux) lourds vers d’autres plus élevés, c’est-à-dire de plus en plus 
dé-posturants et dé-corporants, mais ne quittait à aucun moment ce repère « affectif » 
de son propre progrès, il semble que l’exigence d’atteindre ce terme extrême de la 
dernière quiétude l’oblige à se transcender elle-même, à quitter toute l’affectualité 
de son cheminement dé-corporant. Au bout de son effort, elle se retrouve devant une 
plénitude dense 106 qu’il lui faut transformer en une vacuité pure.

Emballement des dé-posturations et « diabolie » de leurs surenchères

La montée vers ce paradoxe se fait par une surenchère – comme nous l’indiquions. 
En effet, le premier souci de l’oraison est la « désappropriation » de soi. Or, celle-ci ne 
s’obtient pas en une fois. Aucune grâce ne la donne entière d’un coup, et les voies qui 
y mènent sont ceux des exercitations ascétique et mystique avec leurs « élévations », 
de station en station, vers les dé-posturations les plus avancées de l’abandonnement 
dé-ipséisant. La montée vers ces sommets constitue cette surenchère telle que nous 
l’entendons, car la plupart des dé-posturations semblent toujours retenir, quelque 
part, des vestiges de ce que la langue des mystiques oratoriennes appelle « propriété » ; 
et semblent ainsi demander d’être excédées, toujours à nouveau, vers des postures 
encore plus radicales, encore plus « vuidantes » de ce qui est encore à soi, c’est-à-
dire de tout ce qui se projette des vecteurs invétérés de la volition, la désidération, 
la motion propres. Le dernier de ces vidages, de ces épurations de la « propriété » est 
celui qui se rencontre à l’arrivée de l’orant à l’état de quiétude achevée, qui est, par 
définition, celui de la désappropriation terminale constituée par l’envahissement et 
de l’occupation de soi par l’Autre. C’est ici que le mouvement de surenchère qui a 
guidé l’ascension à ce sommet s’emballe une dernière fois et nous place devant la 
difficulté phénoménologique qui nous soucie. Il s’agit notamment du mouvement 
sans cesse relancé par le scrupule pour ainsi dire paranoïde de l’épuration de l’amour 
de tout amour-propre. Il prend la forme d’une chasse frénétique faite à celui-ci dans 
tous les recoins possibles de l’âme ainsi que d’une méfiance « diabolique » qui le 
fait soupçonner partout et fait dépenser des trésors de subtilité psychologique pour 
le débusquer.

106	 Il s’agit d’une densité encombrée d’éléments hétéronomiques, et non pas simplement d’une 
plénitude substantiellement lourde. C’est l’interférence, dans cette plénitude, d’affects qui ne 
devraient pas lui être commensurables, qui gêne ici les théoriciens de l’oraison, en particulier 
François de Sales qui introduit la multitude de ces distinctions dans son Traité de l’amour 
de Dieu (Liv. I, chap. X – XVII, Liv. II, chap. I – XV – in Œuvres, Paris Gallimard (Pléiade) 
1969, p. 379-456). Précisons que le choix du qualificatif ‘dense’ est le nôtre et qu’il naît, en 
sa maladresse, d’une certaine perplexité devant la richesse des intuitions différentielles de la 
phénoménologie salésienne de la prière.
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La méfiance a pour objet ici le diable et pour sujet l’orant, ce qui oblige celui-ci 
à coller aux ruses de celui-là, à lui emboîter le pas et à le suivre dans une ascension 
vertigineuse en subtilité qui piège nécessairement l’intention pure : le diable se cache 
dans le propre mouvement de l’oraison et tente de le dévoyer en séduisant l’orant à 
imiter ce que lui-même ne cesse de faire et l’oblige à user de « dia-bolie », pour tenir, 
au point de vue de l’orant, en échec précisément celle-ci. L’orant se doit d’être et de 
rester tout au long « diaboliquement » méfiant du diable, au sens étymologique du 
terme qui fait du dia-bolos le double jet d’une chose qui la rend ambiguë et trompeuse 
et nécessite un examen spécial qui permette de faire les « bonnes » distinctions à tra-
vers les mauvaises. Devant l’orant, ce n’est plus, en effet, qu’un fouillis de distinctions, 
issues d’intentions difficilement identifiables. Il faut désemmêler ces dernières, restituer 
le lien qui fait naître une distinction de la multiplicité de motifs qui entrent dans sa 
détermination, révéler ce que chacune d’elles, tout en se donnant pour complète et 
suffisante, cache d’autres, virtuellement plus puissantes, en elle. Ainsi entraîné, l’orant 
découvre, en une ultime surenchère, que le dernier vestige d’aliénation ipséique se 
cache dans un recès particulièrement « vicieux » (ou « dia-bolique »), qui est celui du 
terme de son entreprise, là où celle-ci atteint à son fruit et son repos (en sa fin). En 
effet, l’orant s’aperçoit ici, au bout de ses peines, que la quiétude comme terme de 
l’oraison n’a « pas le droit » d’être un « fruit », d’être un « repos » qui se goûte, qui 
ait un (bon) « goût » ; la quiétude n’a « pas le droit » de récompenser par un « prix » 
(sensible) la peine de sa recherche, celle de l’ascension à elle 107. Elle n’a « pas le droit » 
de correspondre à ce que nous appelions un geste corporant tout intuitif des matières 
foncières de l’animation-« corporation », tout substantiel de ce qu’emportent les corré-
lations qui font pendre, en face d’une demande désirante, la saisie de son objet comme 
un repos de peine, un déclin et une fin de la tension ou encore, pour le dire avec la 
psychanalyse, une décharge de l’excitation qui a un effet jouissif et se donne quasi 
nécessairement comme une fruition de la tension d’excitation elle-même.

Paradoxes des surenchères de l’amour désintéressé et la disjonction d’un état 
et de son sentiment

L’oraison doit se refuser, à son terme, à toute tentation de se récompenser de son 
élévation par une quelconque prime de gratification, car celle-ci vicierait l’ensemble 
de la dynamique de la « désappropriation », dès le moment où la possibilité d’une 
telle fin ferait peser sur elle le soupçon d’avoir entrepris « tout cela » (qu’elle est) « en 
vue de » quelque chose : la Caritée de Pierre Camus 108 porte d’une main une torche 

107	 Précisons que la profusion de guillemets dans cette phrase ne renvoie pas à des citations – de 
textes oratoriens. Il s’agit de souligner le double sens de certains mots-clés et, surtout, de laisser 
parler très directement (« n’a pas le droit ») l’intuition de base qui est ici en jeu, à savoir celle de 
l’inadmissibilité de l’hétéronomie du pour-quoi de l’oraison au point d’achèvement de celle-ci.

108	 Une reproduction de la gravure frontispice dans Bremond, op. cit., XI, p. 203. Voir sinon : 
Camus, Jean Pierre, La caritee, ou, Le pourtrait de la vraye charité, Paris 1641.
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pour incendier le ciel – voulant dire : les délices du paradis – et de l’autre une cruche 
pour inonder l’enfer et en éteindre les feux. L’amour de Dieu est d’absolu désinté-
ressement, il ne peut être motivé ni même soutenu, secondé 109 par une promesse de 
récompense quelconque – quelque petite ou grande qu’en soit la félicité. On ne peut 
non plus y être incité par la crainte d’un châtiment, quelque féroce qu’il puisse être. Il 
ne peut avoir d’autre fin que lui-même et ne doit être recherché que pour lui-même. 
La logique du soupçon est ici telle qu’elle pousse dans les derniers retranchements 
de la négation de tout affect de fruition une oraison qui en devient, à son terme, 
anaffectuelle. Au point de vue de la phénoménologie qui suit l’évolution de celle-ci 
à travers ses multiples vécus de dé-posturation et de re-posturation, naît la difficulté 
de faire cadrer cette dernière négation, cette ultime privation de « l’état » (de quiétude) 
du « sentiment » (de quiétude) qui lui correspond, avec la série des phénomènes de 
« corporation » qui sont les seuls sur lesquels elle puisse se guider ici, c’est-à-dire qui 
en sont l’unique matière intentionnelle-intuitive. La disjonction entre les deux âmes 
se recouvre avec cette disjonction entre un état (affectif ) et son sentiment, l’amour 
et le sentiment d’amour, la paix et le sentiment de paix, etc. et mène à la postulation 
d’une substantialité (un être per se) de l’état sans référence aucune à un quelconque 
sentir actuel de ce qu’il est.

En surenchérissant de manière massivement contre-intuitive sur toutes les évi-
dences qu’on pouvait considérer généralement reçues, la théorie oratorienne de l’éléva-
tion atteint ici un point d’emballement qui impose au phénoménologue de l’oraison 
de questionner ses postulations. De tels états peuvent-ils être privés de leurs « senti-
ments » qu’ils sont intrinsèquement, et continuer à faire sens ? Le sentiment d’amour 
(l’affect amoureux) privé du « sentiment » d’amour – au sens verbal du sentir, de la 
« sentience » 110 actuelle de l’affect qu’il est – correspond-il encore à quelque chose 
de réellement expériençable, même par une âme qui a traversé tous les barzakh 

109	 C’est-à-dire bénéficier d’une adjuvance qui y installerait un facteur hétéronomique. La 
problématique de l’hétéronomisation de l’amour est discutée un peu plus loin dans nos 
développements.

110	 Le mot, que nous employons depuis Sciences du sens, est pour nous terminologiquement pré-
investi. Nous admettons ici un léger glissement de la sphère de la sentience de la sensibilité 
perceptuelle – qui est la sphère phénoménale propre de notre concept – vers celle de l’affecti-
vité du sentiment. Le recours à l’ambiguïté s’admet à cause de la capacité, difficilement subs-
tituable, du mot « sentience » à dire l’actualité vive du sentir. La création terminologique de 
concepts substantivant des formes participiales du présent verbal a ses origines dans l’effort de 
la scolastique latine de calquer la conceptualité philosophique grecque – en particulier celle 
de l’être –, avec ses abstracta à sens verbal-actual accusé. Elle le fait en usant très souvent des 
mêmes moyens : participes présents exprimant la vivacité actuelle de cette verbalité, sur le 
modèle fort intuitif de sapientia (qualité ou faculté d’être sapiens, intelligeant-actuellement) 
ou de sentientia (qualité ou faculté d’être sentiens, sentiant-actuellement) – comme dans ens 
(to on), donnant, par un emballement expressif, essentia (traduisant : ousia), à partir d’une 
sorte de (participe présent) factitif essens.
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(mondes imaginaires intermédiaires 111) et qui tente de prendre pied en un repère qui 
les transcende ? L’amour sans sentiment fait-il sens, même à supposer un nouvel ordre 
d’animation qui ne serait qu’intellectuel et constituerait une sorte de suranima-
tion cantonnée à la pointe de celle que nous connaissons ? Pouvons-nous connaître, 
au point d’observation de notre phénoménologie, des phénomènes qui dépassent 
l’animation simple et relèvent de ce qu’on pourrait appeler une « apicanimation » ou 
« cimanimation » ? Serait-il possible de postuler un genre de sentiments « purs » qui 
ne seraient plus liés à aucune « motivation », celle-ci étant comprise, avec Duns Scot 
ou Kant, dans son rapport au libre vouloir, comme une hétéro-détermination de 
celui-ci, c’est-à-dire l’intrusion d’un facteur hétéronomique dans sa détermination 
par rien d’autre que lui-même ? Les sentiments sont-ils capables, comme la volonté 
en général, de se purifier de leur hétéronomie et de rester cependant ce qu’ils sont, 
comme réduits à leur pur noumène ? Comment assimiler les sentiments qui sont des 
affections de la sensibilité thymique du sujet, c’est-à-dire des vécus appartenant à la 
sphère de passibilité de la conscience, à des actes d’autodétermination de celle-ci, c’est-
à-dire à des actes de « liberté », qui ne réfèrent à aucun « motif » situé en dehors d’eux ?

Un état d’amour sans sentiment d’amour est-il pensable ? Rupture de l’analogie 
entre les deux régions de l’être

La conscience ne peut produire d’elle-même des sentiments, qui sont structurel-
lement des Widerfahrnisse, des choses qui lui adviennent, lui arrivent en son expé-
rience, des choses dont elle subit la « contre-venue » (le wider-fahren) : ce sont des 
choses dont elle fait l’expérience par « choc », car elles viennent « frapper contre elle » 
(die ihr zustoßen) sans qu’elle contribue le moins du monde à leur advenir ou qu’elle 
facilite leur venue à elle en dégageant les voies de leur insertion dans l’horizon de ses 
possibles immédiats. Les Widerfahrnisse définissent la sphère de la passivité émi-
nente, accusée, de l’expérience : coups du sort, maladies, accidents, mais aussi événe-
ments neutres qui nous adviennent. Ils sont vécus dans des actes de réception brute : 
ce sont les choses qu’on « encaisse », dont on accuse le coup (de leur contrevenue). Les 
sentiments nous adviennent certes de manière moins brutale et d’un extérieur moins 
« mondain » que ces accidents (du monde dehors). Il n’empêche qu’ils ne peuvent 
être séparés de leur incidence affective dans le sujet, c’est-à-dire de l’affection (sentie) 
qu’ils produisent ou qu’ils sont. Séparer l’amour d’un sentiment de l’amour, c’est 
postuler un amour pour ainsi dire « nouménal », une idée platonicienne de ce sen-
timent qui pourrait être saisie par une intuition pure sans couplage à son sentiment. 
La question se pose, cependant, de la possibilité de penser phénoménologiquement 
de telles idées d’affects, par exemple une quiétude purement intellectuelle qui serait 
un affect nouménal, cependant véritablement vécu comme tel par une âme apicale 

111	 Sur la notion de ce mundus imaginalis intermédiaire, voir Corbin, Henri, En Islam iranien. 
Aspects spirituels et philosophiques, tome IV, Paris Gallimard 1971, en particulier : livre 7.
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– opérant sans sensibilité. On pourrait même se demander comment ces entités nou-
ménales que nous postulons se placent par rapport aux idées d’affects idéées dans 
des intuitions phénoménologiques pures telles que celles postulées par Max Scheler 
au principe de sa Wertethik. Il nous faut chercher une voie à travers ces paradoxes.

En reconstituant les motifs de la mystique orante à construire une telle « indiffé-
rence » (un tel être-non-affecté) dans la sphère disjointe d’une « cime de l’âme », nous 
nous sommes rendu compte que ce qui gênait l’assomption simple d’une quiétude 
finale de l’oraison qui ferait le repos de celle-ci relevait d’une hétéronomie. La suren-
chère dans le rejet de celle-ci a mené à la postulation d’un amour d’état qui, comme 
l’état de grâce, n’est pas senti par celui qui en « jouit » – sans le savoir sentir 112. À 
l’aboutissement de cette ligne de purification de l’amour et de désensualisation de 
la quiétude, nous rencontrons une figure de pensée d’une originalité certaine. Elle 
donne matière à réflexion au phénoménologue tant de l’oraison que de la poésie et 
de la danse. Les théoriciens oratoriens font, en effet, un pas décisif ici qui consiste 
à faire basculer l’être dans une plurivocité qui va jusqu’à rompre presque le lien 
d’analogie que le thomisme a su maintenir entre ses significations mondaines et 
supramondaines, c’est-à-dire entre ses compréhensions et ses usages en relation avec 
la sphère créaturale et ceux qui se font en relation avec la divinité. Ainsi, dans l’état 
de quiétude orante, la négation ne s’arrête pas au déni de sensibilité de l’orant (pour 
les aménités ou les « tendretés » de son état 113), mais s’étend jusqu’à englober toute 
conscience réfléchie : l’âme, en sa fine pointe, n’a même plus le discernement de ses 
propres états, elle ne peut se ployer sur elle-même pour en prendre conscience et 
ces états lui restent donc tant insensibles qu’inconscients. Elle se trouve pleinement 
immergée dans la vie divine, la grâce infuse et sanctifiante la transporte « au-dessus 
d’elle-même,… non dans son être propre, et dans ses propres dispositions, mais dans 
l’être et les dispositions divines de Jésus-Christ » 114. Il y a en somme comme une dis-
parition de tout le repère phénoménologique de l’animation (subapicale) dans 
celui qu’il faut dire supra-phénoménologique de l’animation apicale. Entre les deux 
régions de l’être corrélatives aux deux régions de l’animation, il n’y a plus d’analogie 
qui permette de faire signifier, c’est-à-dire articuler analogiquement un même sens, 
une même expérience du sentir et du penser. La continuité phénoménale entre les 

112	 « Les “ vrais … effets de la grâce” ne sont pas sensibles, comme par exemple la justification, 
l’incorporation en Jésus-Christ…, l’appartenance à Jésus-Christ et ses mystères » (Bremond, 
op. cit., VII, p. 126).

113	 C’est l’usage du mot au sens figuré (de tendresse – de sentiment) qui appelle une remarque 
de Littré – le sens propre étant réservé à la qualification de la chair (tendreté des viandes) 
etc. Ainsi, Fr. de Sales écrit : « Exerçons-nous simplement, humblement et devotement aux 
petites vertus… comme… la tendreté envers le prochain, le support de ses imperfections » 
(Vie dévote, III, 2). Cf. Littré, Émile, Supplément au Dictionnaire de la langue française, Parie 
Hachette 1882, entrée ‘tendreté’.

114	 Bremond VII, op. cit., p. 127.
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deux régions est rompue, ce qui rend inopérante toute phénoménologie de la sura-
nimation apicale. La vie divine ne peut être saisie, même analogiquement, dans des 
ré-articulations finies de ce qui s’en indique dans le langage de la révélation ou dans 
les états mystiques ultimes (de quiétude). Avec elle, la vie apicale de l’âme perd tout 
ancrage dans la réalité corporelle du mouvementement interne lui-même, ce qui la 
rend irreprésentable pour tout entendement qui voudrait en discerner les états et (se) 
les décrire. Ces conclusions peuvent apparaître problématiques pour qui a pratiqué la 
destruction criticiste des énoncés métaphysiques en projetant une théorie des condi-
tions de possibilité du faire sens d’un énoncé en général. La décision, cependant, 
d’une rupture de l’analogie entre la vie des deux consciences – humaine et divine – 
peut malgré tout garder, nous semble-t-il, une certaine plausibilité.

L’idée d’une vie qui ne serait pas animante-corporante et serait celle du Dieu 
transcendant

Certes, nous avons pu montrer plus haut comment la vie divine ne pouvait être 
représentée en dissociation de celle d’un corps-monde total et du tumulte de son 
extension. Il n’y a pas de paradigme de l’animation qui puisse s’élaborer en dehors 
de celui que nous avons décrit dans les genèses du corps premier qui est, de fait, un 
corps-monde mouvementé par le tumulte de sa prise en une animation. La théologie 
mystique de l’oraison, telle qu’elle a été développée dans l’école salésienne et bérul-
lienne, laisse germer en elle l’expérience et l’idée, encore plus peut-être la décision 
dogmatique, d’un basculement de l’élévation vers un état (d’insensibilité et d’incons-
cience) qui postule le domaine supramondain d’une infigurabilité : ce vers quoi se 
transgresse l’animation de tout vivant capable de dieu (capax dei) est, en effet, infi-
gurable, dans le sens où, à l’instar de la mort quand elle est pensée comme un arrêt 
absolu de toute « corporation » – en un « néant » qui succèderait à l’exanimation 115 –, 
on n’arrive plus à en substantier l’idée, construite à partir de négations de donnés 
phénoménologiques denses 116, par des intuitions plénières de son sens. Et cependant, 
cet infigurable n’est pas un néant et n’est pas aussi strictement irreprésentable que 
lui 117 : il est une vie autre, de dimensions tellement élargies, qu’elle ennoie la vie 
(en soi divine) d’une âme du monde dans un repère où elle se disperse et se dissout 
complètement. Pour s’en donner une idée, il faudrait imaginer que l’ultime vivant, 
le Dieu auquel s’unifie la pointe de l’âme, a une vie qui est d’une autre nature que 
l’animation- « corporation », que cette vie est tellement plénière qu’elle est « indif-
férente », insensible à elle-même, que plus rien ne s’articule ni ne se corpore en elle.

115	 Nous avons déjà fait référence, un peu plus haut (p 35ss.), à cette irreprésentabilité de la mort 
comme néant et renvoyé aux paragraphes d’Orexis qui la discutent et l’établissent.

116	 Au sens de non fugaces, évanescents ou illusoires, mais se tenant ancrés dans les phénomènes, 
pour toutes sortes de saisies.

117	 Que le serait donc la mort pensée comme néant par-delà de l’animation.
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Certes, le Dieu transcendant des hautes religions monothéistes devait être repré-
senté comme esprit pur, qu’aucune matérialité n’entache. Construire en pensée une 
telle entité, ne fait pas grande difficulté, comme le montrent les scolastiques philoso-
phiques de différentes cultures et religions 118. La faire « vivre » est, touefois, autrement 
plus malaisé. Or, tant qu’elle reste séparée (chôristos) du monde et non affectée par 
lui, car au fond incapable, en tant qu’intellect pur, de l’être ; tant que son opération 
se réduit à s’intelliger elle-même et à laisser le monde à son devenir selon les lois qui 
le gouvernent ; cette entité n’a pas besoin d’être « vivante » 119. L’accent mis par les 
monothéismes abrahamiques sur la réalité toute active d’un Dieu (puissamment) 
vivant, qui veille sans cesse, n’a nul repos, suit de toute sa passion, sa colère et sa 
miséricorde les vicissitudes de son peuple, appuie précisément sur le fait qu’il ne res-
semble en rien à un tel Dieu indifférent, impassible, détourné du monde, paresseux 
et vain en quelque sorte, une simple abstraction que rien ne vivifie. N’est un vivant 
(zôion) selon Aristote que ce qui est animé par une âme qui est la « forme » de son 
corps, ce corps étant le « gant » qui engante l’âme et serre ses poussées, en lesquelles 
il se donne forme-vive. Ce corps ne doit pas être pensé comme une matérialité phy-
sique ou biologique animée par des forces qui lui sont inhérentes. Le corps-monde, 
qui est le tout premier corps et ce qui en reste vif dans tous les corps advenus, n’a 
pas, en dépit des apparences, une telle matérialité. Celle-ci est ce qui en apparaît 
à un observateur situé en dehors de ce corps, c’est-à-dire qui ne peut précisément 
pas « incarner » la perspective unique et absolue d’un corps-monde total. Le corps-
monde est aussi celui de la corporation-animation du Grand Vivant qu’est le Monde 
ou l’Âme du monde, dont la matérialité est tout aussi apparente, construite par une 
observation située en dehors de lui et incapable d’y reconnaître l’absolu autocentre-
ment du mouvementement des forces vives et de l’extension totale dans des poussées 
qui font les limites de ce monde pour lui-même – qui en font une entité vive sans 
altérité, une vie ayant son drame total en elle-même 120.

Le paradoxe de l’animation d’un Dieu transcendant et trinitaire

Nous nous retrouvons donc, théologiquement, devant la difficulté d’« animer » 
un intellect transcendant dès le moment où celui-ci se « révèle » comme l’architecte 

118	 Non seulement des monothéismes abrahamiques. Cf. sur les possibles croisements des 
constructions de l’absolu dans ces religions avec celles de l’hindouisme, le numéro (centré 
autour de çankara) de la revue Extasis, Bulletin du Cercle Philosophique, Beyrouth 1986 – 
édité par Jad Hatem.

119	 Tel le dieu des épicuriens, à la fois indifférent, impassible et non responsable / innocent 
(anaitios) – du sort des hommes.

120	 Nous ne faisons que toucher ici à cette crux de la phénoménologie de la corporéité que consti-
tue le paradoxe de la discrétion des corps les uns pour les autres dans le monde qui semble 
en englober – on ne sait comment – les intériorités absolues. Nous en avons traiter ailleurs, 
dans le courant du développement du concept du corps-monde, dans Genèses du corps.
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et le créateur du monde ainsi que l’auteur d’un plan du salut pour sa créature égrège 
qu’est l’homme. Le Dieu unique, transcendant, esprit pur, d’une immatérialité par-
faite, a du mal à faire un avec le Dieu-vivant, tout passion et puissance, tout mouve-
ment et contingence – plus exactement, car tel est l’ordre logique et historique des 
choses, c’est ce Dieu-vivant qui a du mal à rentrer dans les schématismes philoso-
phiques de la pureté substantielle, l’intellectualité et la transcendance. La difficulté 
cesse à partir du moment où des médiations « animantes » sont inscrites dans l’es-
sence même de ce Dieu, telle la structure et l’économie trinitaires qui font la vie d’une 
divinité arrachée dès l’origine à toute transcendance, impliquée dès l’origine dans le 
drame de l’animation du monde et, en particulier, dans celui de l’unique créature à 
advenir au monde comme corps-monde.

Un Dieu trinitaire s’anime de ses tensions intratrinitaires qui en font la vie. 
Il constitue un corps-monde en son propre droit, vivant en les tensions et les pous-
sées de sa tri-polarité ou tri-personnalité. En sa médiation centrale, il demande à 
s’« incarner » en un corps-chair, c’est-à-dire à faire l’expérience de l’exister comme 
tel : au lieu de se cantonner à la vie d’un corps-monde total, coéternel au monde 121, 
roulant avec lui jusqu’en ses confins ses poussées et ses épanchements ; il « choisit » 
de partager le sort d’un corps-monde qui se réduit par redondance et s’univocise en 
un corps-chair. De plus, le Dieu trinitaire, en choisissant de s’exposer à ce drame de 
l’exister, s’impose de lui trouver des voies d’achèvement. Celles-ci sont très inatten-
dues qui mettent en vibration forte et durable l’ensemble du complexe phénoménal 
de la corporéité, au point de la rendre difficilement saisissable, elle qui prenait un 
sens plénier par le maintien d’une vie animante au sein de la divinité – d’un Dieu 
trine. En effet, l’instance personnelle, c’est-à-dire le « visage » (prosôpon, persona) de 
la divinité qui s’incarne dans un corps-chair achève ici sa carrière par le destin final 
commun de tout corps-chair, à savoir l’exanimation ; en même temps qu’elle trans-
gresse celle-ci et revient à une animation spéciale dans un corps glorieux lequel 
retourne dans le sein de la divinité ; ici il mène une vie exemplaire du destin désor-
mais rénové, par sa propre incarnation et résurrection, de tout corps-chair, dans la 
mesure où celui-ci n’est plus livré à l’exanimation sans retour, mais connaît lui aussi 
une réincarnation après la mort qui lui rend le corps-chair de sa première « corpora-
tion » sur terre et le place devant la décision d’un Jugement – prononcé sur lui par 
le premier ressuscité – quant au mode d’animation qui sera le sien : glorieux comme 
celui de son rédempteur ou réprouvé comme celui du premier corps glorieux déchu, 
celui de l’Ange rebelle 122.

121	 Nous avons en vue, pour l’éternité du monde et la co-éternité de l’intellect divin à lui, le Dieu 
d’Aristote, avec la difficulté que pose cependant le rejet aristotélicien de l’idée d’une Âme du 
monde et d’une animation directe du monde par Dieu qui, du coup, se corporerait en lui.

122	 On pourrait dire d’un corps glorieux-glorifié et d’un corps glorieux-réprouvé. François de Sales 
dans son Introduction à la vie dévote (in Œuvres, Paris Gallimard (Pléiade) 1969, p. 57-58) 
dépeint les ressuscités de la vallée du Josaphat, ceux donc qui font l’objet de la résurrection 
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Il faut admettre, à la lumière de cette revue cursive des figures de la corporéité 
impliquées dans cette doctrine, que le christianisme sollicite un peu trop librement 
la plasticité des phénomènes corporels, modelant le corps en une variété de sens par 
toutes sortes de transformations imaginatives, l’infléchissant à loisir dans des direc-
tions où différents types d’animation lui supposent différents types de sous-jacence 
– toujours, en un sens, « matérielle ». C’est ce qui crée la confusion dans l’entende-
ment de la chose, la notion (de corps) n’arrêtant pas de varier et de « bouger » au gré 
des vicissitudes d’une animation advenue dans le monde, qui y cesse à un moment, 
repose un temps indéterminé dans les limbes de l’exanimation, revient à elle-même, 
pour connaître ensuite une dernière et définitive transformation. Or, de telles varia-
tions de l’animation – i.e. de la forme et de la vie des corps – sont-elles moins infi-
gurables que la mort-néant ?

Figurer la vie méta-cosmique après la clôture du drame trinitaire comme 
transcendant le repère animationnel et établie dans l’irrésonance

Ce qui décide en dernière instance de la question de la figurabilité de ces anima-
tions : de l’incarnation d’un Dieu supramondain non pas en un corps-monde (comme 
Âme du monde, qu’il est pour nous toujours déjà, si tant est qu’il faille le poser vivant), 
mais en un corps-chair ; puis de sa désincarnation au tombeau (pensée comme cor-
ruption / pourriture de cette chair) ; suivie de la série d’incarnations, désincarnations, 
réincarnations, surcarnations (glorieuses) de toute chair advenue ; ce qui décide de 
cette figurabilité, c’est finalement la robustesse phénoménologique de son stade ultime. 
En effet, toutes les mutations d’un stade à l’autre de l’animation-corporation 
dont nous faisons état ici, en conformité avec l’enseignement constant de l’Église 123, 
sont figurables sans grande difficulté, à simplement les considérer comme des pen-
sées possibles, sans y associer aucune position de plausibilité, de foi ou de réalité. Le 

générale à la fin des temps, comme partagés dès l’appel de l’Ange entre ceux qui « y seront 
en corps glorieux et resplendissants, et les autres en corps hideux et horribles ». Nous aurions 
tendance à imaginer la re-« corporation » eschatologique comme redonnant des corps néces-
sairement autres que les premiers corps de la naissance à la vie ainsi que les corps inertialisés 
de la fin de la croissance des premiers. Il faut les imaginer d’une autre matérialité que celle 
qu’ils ont eu sur terre, d’une animation approchant celle que les corps des premiers hommes 
ont eu dans leur séjour supra-terrestre d’avant la chute. Les corps ressuscités devraient res-
sembler au corps créaturel du premier Adam avant sa sortie de paradis et l’assujettissement de 
son corps à la corruption. Les corps derniers, resurrectionnels et méta-cosmiques, ne peuvent 
être des corps-chair de même constitution que les corps terrestres – la terre, ses substances 
et le monde auxquelles elles appartiennent étant tout ensemble révolus. Nous renvoyons au 
Dictionnaire de théologie catholique (Paris Letouzay 1899-1950), entrées ‘Résurrection’ et 
‘Purgatoire’, pour une synthèse de la dogmatique catholique.

123	 Nous voulons dire l’enseignement constitué et corroboré par les conciles, les grands docteurs 
et formant la « dogmatique » chrétienne comme telle. Il ne s’agit pas de tenir compte de ce 
qui dans l’Église contemporaine s’en donne comme interprétations « libres », n’ayant ni le 
souci de cette dogmatique ni un sens de ce qu’elle a pu signifier et être un jour.
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devenir des corps de la naissance à la mort et la résurrection n’est rien d’autre qu’une 
succession de figures de la « corporation », précisément tout à fait « figurables » comme 
telles – même si elles peuvent paraître tout à fait fantaisistes pour les non croyants, 
mais aussi pour un grand nombre de croyants aujourd’hui. La seule difficulté qui se 
rencontre est celle d’une suranimation insensible et inconsciente en laquelle s’achève 
la série des animations précédentes, et qui est « pré-figurée » par l’état de quiétude 
orante qui nous intéresse. C’est la fin du drame de l’incarnation-animation qui y est 
pressentie comme « vie » du Dieu trinitaire telle qu’elle s’établit après l’incarnation, puis 
la désincarnation et la glorification du fils et avec lui de toute chair. Il s’agit de la vie 
intratrinitaire d’après la clôture du devenir (trinitaire) de la créaturalité mondaine. 
Cette « vie » tourne pour ainsi dire sur elle-même sans sensibilité, sans discernement 
et sans plus de tension d’advenir. Elle emporte l’être, en un sens, vers de tout autres 
rives que celles de l’exister mondain et de son animation spécifique.

Trancher la difficulté et juger de la figurabilité de cette « vie », c’est finalement, 
d’après nos prémisses, trouver un moyen de s’assurer que cette « vie » en est bien une, 
c’est-à-dire correspond au complexe phénoménal que nous appelons animation-cor-
poration. Si ce moyen devait être introuvable, la question serait indécidable. Si, par 
contre, un moyen était donné qui nous assurerait que cette « vie » n’en est nulle-
ment une – au sens qui est le nôtre –, la question serait tranchée négativement sans 
ambages ; et inversement, bien sûr, si on pouvait s’assurer de la réalité animante de 
cette même vie. Or, la recherche de ce moyen nous oriente très naturellement sur la 
seule série phénoménale d’une telle vie qui nous soit à portée, l’expérience de l’orai-
son mystique qui nous a occupés en dernier – il n’y a pas d’autre accès pour nous à 
la pulsation intratrinitaire qui fait la vie méta-cosmique. Là nous nous trouvons 
devant la nécessité de figurer un départ de la vie de son repère animationnel où sa 
pulsation est sentie et articulée le long des frayages qui innervent le corps-vif et font 
son senti de soi et sa présence à soi. Nous devons également concevoir sa relance dans 
un nouveau repère où elle participe d’une vie sans « ressentiment » – comme dirait 
François de Sales –, c’est-à-dire sans ressenti interne de ce qui se passe en elle. Le 
nouvel ordre de l’être dont il est question ici se pense comme un espace de vie infini, 
mais sans résonance d’aucune articulation en lui. L’immensité et la fermeté de l’être 
sont ici telles que le monde et son âme, la vie du monde en son mouvementement 
extensif comme animation-corporation s’y perdent, que le drame du corps-monde 
n’y retentit presque plus, n’y a presque plus d’incidence. Il y est amorti et englouti 
comme une chose tombée dans un passé à peine résonant dans le présent. Le nouvel 
ordre de l’être le charrie et l’emporte dans ses plis, dans les tours qu’il fait sur lui-
même dans un mouvement d’épanchement de dimension totale, adramatique et 
définitif. L’éternité de la vie divine réconciliée et du repos de tous les corps-mondes 
et de tous les corps-chairs en elle ne peut être figurée autrement. C’est une vie qui 
s’enveloppe dans un mouvement qui ne ressemble plus aux mouvementements cor-
porants que nous avons sans cesse rencontrés et décrits tout au long de notre explo-
ration des phénomènes d’animation. La vie opérante dans cette éternité est pour 
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ainsi dire anonyme, elle porte un ordre de l’être qui traverse des vastitudes sans ten-
sion d’extension, qui s’y déploie infiniment. Le ravissement en lui des mondes et des 
âmes qui ont la force et la grâce de s’y abandonner les comble de manière si défini-
tive qu’ils s’en trouvent comme extraits de leurs anciens modes de s’affecter et de se 
corporer. Le tumulte qui caractérisait leur animation ne bruit plus dans le nouvel 
espace et sa dérive éternelle. Il s’évanouit dans une sorte d’irrésonance qui ressemble 
à un nouvel abandonnement, cette fois-ci de quiétude « transcendante » : l’éternité 
est une dimension de parfaite disparition de toute tension-sentie-en-son-acte, par 
engloutissement dans de l’apeiron (l’illimité) et de l’irrésonant purs, dans une vie qui 
n’est plus affine à l’animation telle que nous la connaissons. Cette nouvelle vie n’est 
pas facilement figurable, mais semble pouvoir être pressentie à partir de ce dépasse-
ment de l’animation par la quiétude d’une suranimation apicale qui fait cesser son 
drame et sa tension.



III.  
Être vrai 

La voie du délire





Lecture de Jad Hatem

Nous poursuivrons ici une ligne d’intérêt qui, en ayant appris tout ce qu’il fallait 
apprendre de l’oraison comme rapport expérientiel à la vérité comprise comme attri-
but de l’être, se met dans le sillage d’une pensée, celle de Jad Hatem, pour explorer 
avec elle la possible conception d’un tel attribut dans les champs comparés de la phi-
losophie et de la mystique. Cette pensée a le mérite d’avoir élargi son enquête jusqu’à 
englober les traditions les plus riches, et parfois les moins connues, de l’un et l’autre 
champ. En la suivant, nous avons été surpris par les déports qu’elle nous a fait faire 
et par la manière qu’elle a eu de nous amener à des compréhensions fortes de cer-
tains phénomènes qui sont restés, jusqu’à présent, à l’arrière-plan de notre approche. 
La question de la « sincérité », ou si l’on veut de la candeur, d’une oraison qui se fait 
« délirante » pour aller à ses fins, s’est ainsi retrouvée au centre de nos explorations 
de l’idée de vérité comme attribut ontologique. Tout cela se fait, encore une fois, 
dans une très commode indépendance des problématiques de la croyance ou même 
de l’hypothèse ou du pari engagés dans l’évocation de la religion en général et de la 
mystique en particulier. Tout au long de notre trajet, nous n’aurons aucune incita-
tion ni aucune nécessité à supposer une réalité ou une plausibilité quelconques aux 
affirmations religieuses concernant la facture du monde et de l’outre-monde. Notre 
approche montre pleinement qu’il est tout à fait possible de donner une phénomé-
nologie des vécus mystiques sans adhérer aux positions d’existence qui leur sont 
associées, de même qu’est possible sans ambages une phénoménologie des vécus 
surintenses des synthèses courantes de la vie ou de celles qui relèvent de formations 
que la clinique psychiatrique qualifie de pathologiques. Le religieux a longtemps été 
approché comme soulevant les inextricables problématiques de sa vérité comme adé-
quations de ses positions de sens avec le réel du monde, ou le réel des causations qui lui 
donnent existence et déterminent son devenir. Or, le rapport du religieux au réel n’est 
pas de cette nature quasi propositionnelle, relationnant des prétentions d’existence et 
de sens avec ce qui en est là ou pas là dans le monde. Le réel n’est pas extrinsèque au 
religieux et ne se laisse pas mettre en rapport avec lui, dans la mesure où le religieux 
lui-même est immédiatement du réel et n’a pas à entrer dans un rapport expresse 
avec celui-ci. Le religieux désigne un pli réel de la psychè, il désigne celle-ci en cer-
taines de ses formations les plus fondamentales et les plus strictement irréductibles.
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Les religions nous ont transmis des énoncés étranges en lesquels des hommes 
disaient être Dieu, la Vérité, l’Essence, la Lumière,… Jad Hatem consacre à ces énon-
cés un essai 1 qui, à les colliger d’une multitude de traditions religieuses et mystiques, 
de contemplations philosophiques, de narrations littéraires et d’entreprises poétiques, 
les fait se réverbérer les uns dans les autres. De cette réverbération naît un trouble : 
l’idée d’une confluence de l’homme et de la vérité prend une certaine plausibilité. 
Un als-ob se forme autour d’elle en lequel elle déploie un caractère « sensé » : elle se 
laisse, étonnamment, penser, consiste en un ensemble de rapports qui, revus indivi-
duellement puis croisés les uns avec les autres donnent épaisseur et teneur à la repré-
sentation. Elle surprend à résister à la skepsis basale que lui oppose un entendement 
de nos jours, qui veut dire un entendement pensant sous le signe époqual de notre 
présent 2. Surtout, dans l’essai hatémien, l’idée d’une telle confluence s’élargit et se 
complexifie. Une variété de processus y sont identifiés qui transforment la repré-
sentation de ce qui est charrié dans les différentes traditions citées, en particulier la 
philosophique, d’une union béatifique des substances, imaginée comme une absorp-
tion de l’intellect ou de l’âme humaine – s’actuant en lui 3 – dans l’objet ultime de sa 

1	 Il s’agit de : Qui est la vérité ?, Paris Hermann 2012.
2	 Dans une histoire de la pensée où nous nous situons inéluctablement. On ne peut, en effet, 

par un simple choix, une volonté délibérée, quitter cette histoire et situer ailleurs son effort 
de penser. On ne peut s’extraire d’une tradition de pensée, alors même que celle-ci, en la 
succession de ses époques, n’est que travail de mener à pleine conscience les évidences dont 
les compréhensions émergeantes de l’être se substancient.

3	 Le point est important pour la suite et pour tout ce qui touche à l’idée d’une identifica-
tion / union / véri-fi-cation de l’âme avec une intelligence pure et agente, et la totalité de la 
Vérité qu’elle est. Pour comprendre ce qu’il se passe dans la généralité des processus unitifs, 
il faut disposer de l’intuition de base qui régit toute la gamme des actuations qui y sont 
impliquées. C’est cette intuition qui permet à la psychologie aristotélicienne de fonctionner 
sans multiplier les êtres et sans recourir à une « Schichtentheorie » des facultés psychiques (au 
sens de Nicolai Hartmann – cf. Die Anfänge des Schichtungsgedankens in der alten Philosophie, 
Berlin De Gruyter 1943). Dans ce cadre théorique, il faut concevoir l’actuation de l’intel-
ligence dans l’âme ou de l’animation dans l’intelligence comme un seul et même acte dans 
lequel l’une est « essentiée » ou « essée » en l’autre. Seule la théorie aristotélicienne de l’âme 
comme forme-acte permet de penser ainsi ce genre de rapport : s’il y a certes, en une telle âme, 
une diversité et une hiérarchie d’éléments ou de strates substantielles qui la constituent, il ne 
peut cependant y avoir une multiplicité d’actes d’être. S’il y a ainsi une âme végétative, une 
âme animale et une âme intelligente dans l’âme humaine, celle-ci ne forme pas une trinité 
d’âmes, mais une animation unique actuée en chaque présent en un acte unique et particulier 
qui est celui de la puissance la plus élevée. L’âme humaine intellige en un acte qui « englobe » 
celui de son animation végétative et animale, un acte qui nécessairement actue, de par ce 
qu’il est lui-même, cette double animation en même temps que celle, spéciale, qu’il constitue 
et qui est l’animation intellective. De même, un arrêt de l’intellection en cette âme y laisse 
s’actuer une animation animale qui co-actue en elle-même uno actu l’animation végétale qui 
lui est subordonnée. C’est Thomas d’Aquin qui a éclairci de la manière la plus prégnante cette 
théorie de la forme-acte et lui a donné ancrage dans la tradition scolastique. Celle-ci la reçoit 
sous la forme du théorème « actuiste » aristotélicien énoncé dans un développement central 
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compréhension. À plusieurs reprises, les schémas traditionnels s’inversent et mettent 
les « évidences » et les assomptions habituelles à rude épreuve. De tels renversements 
– en lesquels par exemple, c’est le devenir homme de la vérité qui est « crucial » et qui 
porte la dynamique d’une unification autrement plus risquée et aventureuse que la 
déifique – enrichissent décisivement la réflexion. Ils portent en eux les germes d’une 
nouvelle virulence du motif totalisant et unitif – d’un être capable de l’idée d’être 
avec la complétude de celle-ci.

Nous discuterons dans le chapitre qui suit les conditions et les contextes dans 
lesquels ce motif acquiert, dans notre présent, une nouvelle plausibilité.

Pour cela, il nous faudra tout d’abord faire un passage à travers l’histoire et l’actua-
lité de sa dé-plausibilisation première.

De là nous irons vers les phénomènes qui nous semblent les plus affines et les plus 
éclairants de ce qu’il se passe en lui, et qui sont pour nous les phénomènes délirants.

Pour les approcher et les comprendre, nous déroulerons une théorie systémiste, 
c’est-à-dire différentialiste et post-ontologique, de ce qui fait l’objectité d’entités psy-
chiques unifiées en elles-mêmes.

Sur ces bases, nous tenterons d’esquisser une phénoménologie de la délirance.
Après avoir traversé celle-ci, il nous faudra nous intéresser aux phénomènes de la 

cessation du délire, du « retour » au « réel » ainsi qu’à la conservation ou la forclusion 
de l’expérience délirante.

En déployant la variété des phénomènes de la cessation et du retour, nous nous 
rendrons compte qu’un type majeur d’expériences de totalisation homme-monde ou 
homme-vérité met en jeu un non-retour martyrial et ouvre ainsi un nouvel hori-
zon à prospecter.

C’est avec cette prospection que nous serons amenés aux conclusions de cette 
réflexion. Il s’y agira d’apprécier le sens que fait, dans notre présent, l’idée première 
d’une confluence et identité de l’homme avec la vérité, après avoir été inspectée et 
enrichie par la phénoménologie des phénomènes qui lui sont le plus apparentés.

Il faut, avant de clore cette introduction, insister sur le fait que la réflexion n’a 
été stimulée que par le texte hatémien et n’aurait pu se déployer d’un autre site et 
d’un autre moment d’interrogation des phénomènes que les siens. Cela veut dire que 
l’idée d’une phénoménologie et d’une théorie postmétaphysique des expériences de 
dé-limitation et de totalisation psychiques, telle que nous la développons ici, n’aurait 

de la doctrine de l’âme : esse viventibus vivere (tois zôisi to zên einai), De anima 415 b 14. Je 
renvoie ici à un titre unique qui présente l’ensemble de la problématique, tout en insistant 
sur l’effort thomiste de donner au principe aristotélicien de l’unité de l’acte dans une forme 
composée sa plus grande économie et efficace conceptuelles. Il s’agit de : Inciarte, Fernando, 
Forma formarum : Strukturmomente der thomistischen Seinslehre im Rückgriff auf Aristoteles, 
Freiburg Alber 1970.
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pas pu prendre essor d’une simple revue ni même d’une inspection détaillée, classifica-
trice, typologisante ou même théorisante du motif unitif dans l’histoire des religions 
et des philosophies. Elle ne pouvait emprunter l’étincelle de sa conception qu’à une 
entreprise singulière : celle d’un chercheur qui a été guidé très tôt par l’intuition très 
sûre qu’il fallait, pour comprendre ce qui était engagé dans les phénomènes d’exces-
sion ou d’ekstasis caritatifs et mystiques, multiplier les angles d’approche et ouvrir le 
champ de l’inspection à de tout autres séries d’expériences et de textes. Un chercheur 
qui a su, presque dès les premiers commencements de son travail, par où passait sa 
voie et à quoi il devait consacrer le labeur des décennies qui lui seraient accordées ; 
que pour réaliser le programme qu’il s’est donné, il devait devenir « the most bookish 
of all men » 4 de son époque 5. Il lui fallait traverser les littératures, les religions, les 
philosophies, l’art et la poésie des cultures les plus variées. Il lui fallait apprendre à 
les lire les uns par les autres et à produire ainsi les effets heuristiques si typiques de 
sa manière : effets d’ignition d’une aperception par l’autre, souvent déclenchés par 
l’écart et l’étrangeté de l’une à l’autre. Il lui fallait cette sorte de Belesenheit, de per-
lectorité 6 enfiévrée, pourrait-on dire, qui n’épargne rien de ce qui, dans un idiome 
et une culture, pouvait être ouvert et lu ; pouvait s’adjoindre à tout le lu par ailleurs 
et s’entrechoquer avec lui, suscitant la réverbération non seulement des textes dans 
les textes, mais celle des choses dans les choses aussi.

Car il ne s’agit pas ici de simplement « tout lire » – en une sorte de panagnosie 
sèchement polymathique –, mais de lire à travers tout, en traversant tout le lisible, 
pour ramener ses branches sur elles-mêmes, les faisant s’entrecroiser, s’entrattirer, 
s’entrerepousser, et s’entretendre. Tout lire est ici per-lire, institution d’une tension 
d’heuresis dans le lu comme un (lu-)à-travers-lu. La lecture est traversante d’une 
autre lecture, un texte n’est jamais seul-lu, mais s’alter-lit, par un autre qui le pénètre 
et le parcourt. Cet autre texte se met en travers du premier et empêche que sa lecture 
ne s’effectue comme telle, la forçant à ne s’accomplir que par sa médiation, qui est 
pénétration des avenues de son faire sens par les siennes. S’il y a assurément une 
intertextualité herméneutique fondamentale en tout texte qui fait qu’il est toujours 
compris à partir d’un arrière-fond textuel qui constitue son sens, la pertextualité que 
nous pointons ici est tout autre. À l’inverse de cette intextextualité structurelle de 

4	 C’est ainsi que Schumpeter qualifiait Marx.
5	 Le fait que cette époque se soit si pitoyablement appauvrie, avec les années, en vraie science 

et en érudition, ne réduit en rien le mérite de notre auteur.
6	 Nous nous inspirons de la perlectio dont parle Bacon au Livre II de son De augmentis scien-

tiarum, (p. 101 de l’édition Montagu, The Works of Francis Bacon, London Pickering 1827, 
vol. viii) – sans le suivre dans son opposition de la chose à la degustatio et l’observatio de ce 
qui est lu (ut ex eorum [librorum], non perlectione,…, sed degustatione et observatione argu-
menti, …, genius evocetur). On pourrait parler aussi de « perlettrité ». Une personne est belesen 
quand elle a beaucoup de lecture, qu’elle est donc instruite, lettrée, érudite. La Belesenheit est 
polumatheia, une empeiria pollôn grammatôn, une polugrammateia.
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toute expérience (de la consonance herméneutique) d’un sens textuel 7, la pertextua-
lité hatémienne institue la tension entre des fragments de sens pris à travers des 
champs textuels immenses. Elle la laisse s’exercer, puis la résout quand ces fragments 
se sont suffisamment aliénés les uns les autres, se sont tendus chacun à l’extrême par 
la traversée de l’autre en lui, et qu’ils peuvent alors se réconcilier à un niveau supé-
rieur. Niveau d’un tiers sens, si l’on veut, qui n’aurait pu être produit autrement, et 
que suggère quasi spontanément la conceptualité d’une aliénation-réconciliation à 
laquelle nous avons recours ici. Il semble, du coup, qu’une dialectique soit en jeu dans 
ce procédé. Or, il faut insister sur le fait que les sens qui se traversent les uns les autres 
sont multiples et contingents et que rien n’organise à l’avance ni ne schématise leur 
interaction 8. Cette multiplicité et cette erraticité des fragments de sens qui entrent 
en intertension dé-dialectisent et poly-polarisent le jeu et ses figures. Elles font son 
agilité et son imprévisibilité, elles augmentent ses dérives et le plaisir qui s’y prend.

L’endurante pratique d’une telle perlecture fait insensiblement basculer textes 
et pensée vers de nouveaux plans. Elle induit un effet majeur, celui que le sens – 
comme un soleil descendant – « tourne », que le métaphysique et le religieux, qui 
font le noyau de l’intertexte global, se renversent et reviennent faire incidence sur 
les surfaces de l’exister. Ces surfaces qu’elles avaient, époqualement, cessé d’affecter, 
s’affectent à nouveau : des impacts les mettent en surrection qui placent l’existant 
devant des fragments d’évidence insistants à lui demander une articulation forte et 
significative. La provocation de ces affections est l’affaire d’une méthode qu’il faut 
désigner comme telle et à laquelle il faut rendre son dû. Jad Hatem l’a inventée en 
la pratiquant, sans se soucier de lui donner un nom, de la conceptualiser ou la sys-
tématiser. Méthode d’un travail « per-lectif », comme nous l’avons montré, mais 
aussi per-poétique : la traversée de la pensée se fait décisivement par la poésie qui y 
introduit ses hachures. Elle la diffracte et la brouille de ses surprises. Elle lui impose 
un régime con(tre)currentiel et la met à l’épreuve de tensions où elle n’inclinerait 
pas d’elle-même. C’est dire qu’elle joue, dans le travail de traversée des textes les uns 
par les autres, un rôle qu’aucune autre textualité n’est capable d’assumer à sa place.

7	 Ces formulations restent dans les bornes de la vulgate de l’herméneutique philosophique, 
telle qu’elle s’est constituée de Gadamer à Ricœur. Elles restent en-deçà de la révision que 
j’ai proposée de thèses majeures de cette vulgate dans Sciences du sens. Je n’entre pas dans le 
détail, irrelevant ici, de cette divergence.

8	 Il faut aussi préciser que leur traversée n’est pas strictement mutuelle : si l’un traverse l’autre, 
celui-ci n’est pas tenu à la réciproque. Elle n’est pas non plus systématique : tous les textes ne 
sont pas traversés, non plus qu’ils n’en traversent d’autres. L’intertraversement est erratique, 
dans le sens où une grande contingence y règne et que l’entrechoc est fortuit.
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Les « choses dernières » et la constellation kantienne de l’abstinence d’un penser 
qui les vise

S’il est un biais embarrassant pour aborder certaines questions fondamentales ou 
dernières, c’est celui qui les « métaphycise », c’est-à-dire celui qui les amène sur un 
terrain où les énoncés en lesquels elles se développent subissent une transformation 
spécifique : ils voient se relâcher l’emprise qu’ils devraient développer sur les objets de 
leur deixis – au lieu de la voir se resserrer. Or, paradoxalement, les « choses dernières » 9 
se donnent comme le champ objectif même de la métaphysique et celle-ci semble, 
de son côté, ne pas avoir d’objets qui débordent le cercle assez bien circonscrit de 
ces choses elles-mêmes. La métaphysique et ses objets ont tous deux une sorte d’ulti-
mité, une manière de se donner comme ce qui reste en dernier après que toutes les 
fins mondaines – d’exploration, de reconnaissance, de saisie, d’appropriation, de 
jouissance du monde – ont été poursuivies, avec ou sans les comblements qui en 
étaient attendus. Et ce reste, rien ne semble pouvoir le réduire à rien. L’ultime garde 
une insistance spécifique, malgré le fait qu’aucune voie n’y mène. Le reste reste tel, 
malgré tous les élargissements du domaine des poursuites mondaines, à un moment 
où, dotées de moyens qui en transforment la structure et la portée, elles semblent 
aujourd’hui pouvoir se satisfaire indéfiniment. Si le reste demeure irréductible, il ne 
cède en rien sur sa nature d’être ininterrogeable par toute œuvre de raison et toute 
pensée qui ne veut s’accommoder d’aucune facilité fidéique.

Dès lors, il faut soit renoncer à demander enseignement sur ces choses dernières, 
ou le faire avec d’autres moyens que ceux qui se qualifient de métaphysiques – moyens 
introuvables pour la pensée, selon l’hypothèse. Depuis que dans la tradition de la 
philosophie occidentale moderne le projet d’une critique de la ratiocination méta-
physique a pleinement abouti, une abstinence s’en est développée à l’égard de ces 
questionnements. La préoccupation par ces objets s’est trouvée ainsi déplacée vers 
la religion, censée les absorber désormais complètement, alors qu’une articulation 
relativement rigoureuse permettait, dans le repère prémoderne, d’agencer une com-
plémentarité assez bien éprouvée de la religion et de la métaphysique, qui gardaient 

9	 Le concept des « choses dernières » (ta eschata, ultimae res, res novissimae) est un motif chrétien 
qui se théologise progressivement dans la dogmatique des conciles et la littérature patristique. 
Un texte qui se trouve au seuil de cette théologisation est celui de Saint Ephrem sur les Quatre 
choses dernières – la tradition aura tendance à fixer la pluralité de ces choses à cette quaternité 
(la mort, le jugement dernier, le ciel, l’enfer). Une traduction allemande, faite sur le grec et le 
syriaque, du traité ephrémien a été donnée par P. Zingerle dans : Ephraem Syrus, trad. Zin-
gerle, Pius, Ausgewählte Schriften des heiligen Kirchenvaters Ephraem, Vol. 1 Bekenntnisse und 
Reden über die vier letzten Dinge, Innsbruck Wagner’sche 1845. On consultera sinon l’édition 
en six volumes des œuvres d’Ephrem donnée par Jos. Sim. Assemani : Sancti Ephraem Syri 
Opera Omnia, Graece, Syriace, Latine, en part. Tom. II, p. 192ss. Kant, à l’autre extrême de 
l’histoire du motif eschatologique, consacre à celui-ci une réflexion spéciale dans son écrit : 
Das Ende aller Dinge (1794), qu’on peut commodément consulter dans l’édition des Aus-
gewählte kleine Schriften des éditions Meiner (Hamburg 1965).
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chacune son rapport spécifique à ces objets. La religion se conçoit dans ce cadre 
(prémoderne) comme cette instance qui est en droit de surajouter à la pensée de ces 
choses ultimes des constructions d’un autre genre 10. Ce sont des séquences de deixis 
spécifiques qui rendent raison de l’apparence des choses dans des narrations 11 qui 
content le monde et l’éclairent vivement. L’articulation de la métaphysique et de la 
religion, dans une pensée qui a tendu, de Philon d’Alexandrie à Duns Scot ou Marsile 
Ficin, à les intégrer d’une manière de plus en plus minutieuse et complète, induit, 
à une joncture particulière de cette pensée, une crise qui remet profondément en 
question les manières de faire sens de l’une comme de l’autre. Les impressionnantes 
architectures des significations explicatives du monde dès ses causes premières jusqu’à 
ses accidents les plus lointains, édifiées sur des fondements qui semblaient communs 
à la pensée et la religion 12, chancèlent à un moment et s’effondrent avec l’invalida-
tion de ces assises. L’histoire est connue en laquelle la figure d’un Kant s’élève pour 
s’interroger sur les conditions de possibilité d’un énoncé philosophique-métaphy-
sique en général et conclure à l’indécidabilité intrinsèque d’un tel énoncé ainsi qu’à 
sa vaine congruence avec les vérités de la religion. Celles-ci se clivent dès lors de lui 
pour former un domaine d’idées plausibles, non contradictoires avec la raison, mais 
qui ne peuvent être admises et substantiées que par la foi, laquelle se replie et se clôt 
sur elle-même pour constituer, en toute autonomie, le validant absolument unique 
de la vérité religieuse.

Ce rappel de choses fort connues n’est instructif ici que comme descriptif d’un 
état ou d’un âge de la pensée qui, s’il vaut encore dans ses grandes lignes pour le 

10	 La religion de la métaphysique (antique et médiévale) n’est pas la religion de la phénomé-
nologie du religieux ou de l’histoire des religions de notre 20e s. La première ne se définit 
encore nullement d’un sens du sacré ni de l’expérience du monde qui lui correspond – dont 
la description doit cerner les émois d’une suspension de l’existant, en cette expérience, dans 
des flux de surpuissance sensorielle et psychique, qui est le « sens » du sacré lui-même. La reli-
gion de la philosophie moderne après Kant doit, elle, solliciter les sources non intellectives 
du religieux et se rapprocher du vécu religieux comme « sentiment » (Gefühl). Voir exemplai-
rement pour l’une et l’autre : Otto, Rudolf, Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des 
Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen, München Beck 1963 ; Hegel, G. W. F., Glauben 
und Wissen oder die Reflexionsphilosophie der Subjektivität in der Vollständigkeit ihrer Formen 
als Kantische, Jacobische und Fichtesche Philosophie, in Jenaer Schriften (1801-1807), Theorie 
Werkausgabe Frankfurt Suhrkamp 1970, p. 287-433.

11	 Ces narrations peuvent, pour un entendement, paraître heurtées, bizarres, peu logiques. Elles 
correspondent à chaque fois à des structures d’évidence spécifiques et pleines. Elles sont cette 
évidence dans son expression la plus simple.

12	 L’accord entre les deux est, dans la pensée médiévale, intrinsèque, fondé sur la congruence 
des vérités. Surtout la doctrine du prophétisme dans la philosophie islamique et judaïque 
de cette époque le souligne qui met en évidence que les choses révélées par les prophètes se 
recouvrent, en dernière analyse, avec ce que la philosophie la plus rigoureuse enseigne de 
son côté sur l’origine du monde et les causes des choses. Pour une exposition très claire de 
l’ensemble de la problématique, voir l’étude du P. Gardet : La pensée religieuse d’Avicenne, 
Paris Vrin 1951.
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présent, est loin d’épuiser la complexité de celui-ci : notre thèse sera tout au long de 
cette réflexion sur le concept hatémien d’homme-vérité que la joncture de la pensée 
à laquelle notre présent se trouve est précisément caractérisée par un coucher de 
cette constellation kantienne, en même temps d’ailleurs que de la constellation 
post-kantienne qui l’a suivie et qui a pris corps dans une philosophie de l’existence 
culminant dans la pensée heideggerienne – sur laquelle nous reviendrons plus loin. 
Ces deux constellations qui ont défini successivement les aires de structuration de 
l’évidence de toute pensée des choses dernières depuis deux siècles en Occident, ont 
aujourd’hui décliné et se trouvent derrière l’horizon des nouvelles évidences du penser 
et du sentir. Leur place est occupée par une nouvelle figure dont l’aperception et la 
lecture sont des plus malaisées. Il est, de fait, très difficile de situer la pensée de notre 
aujourd’hui dans ce que nous pouvons imager comme l’hémisphère céleste où notre 
tradition philosophique s’est toujours déployée et orientée et en lequel ses différents 
âges se sont placés dans un repérage historique des uns par rapport aux autres. Cet 
hémisphère avait ses points fixes, ses astres principaux, ses figures époquales. Ses voies 
étaient bordées des scintillements de ses plus grandes masses. Ses courants passaient 
plus ou moins aisément à travers les constellations. L’ensemble de la voûte figurait 
l’espace d’ascendance et de déclin des évidences époquales de l’être-homme. Dans 
l’aujourd’hui qui est le nôtre, ce ciel semble obscurci en toutes ses parties, non pas 
d’un voilement ou d’une récession de ses fronts lumineux, mais d’un suréclairement 
du fond céleste sur lequel les constellations se formaient et pouvaient se détacher 
comme des luminosités spéciales.

L’existential de la « condition humaine » et sa transformation contemporaine

Filer un discours imagé sur cette question de la situation époquale de la pensée n’a 
rien de lyrique ni d’édifiant dans l’intention. Derrière les images, il y a une approche 
– que nous avons développée dans un ouvrage spécial 13 – de l’aujourd’hui croisant 
philosophie, anthropologie, sociologie et psychologie, et faisant émerger de ce pré-
sent une figure prégnante qui ne saurait se cristalliser sous un seul de ces éclairages 
disciplinaires. Le présent de la pensée s’éclaire du présent de l’existence de l’individu 
en sa « condition » : la condition contemporaine représente, dans cette approche, une 
inflexion décisive de la condition humaine telle qu’elle s’est cristallisée avec constance 
à travers les cultures et les époques. Les catégories et la phénoménologie de l’« existan-
tialité » qui est au fondement de cette condition ont été données avec beaucoup de 
pénétration dans le Sein und Zeit de Heidegger. L’existential central restitué par cette 
phénoménologie de l’être-là est constitué par une structure du souci (Sorge) qui ne se 
comprend qu’à partir de ce que nous décrivons – dans l’ouvrage en question – comme 
une rigueur originaire de l’exister. Celle-ci s’éclaire au mieux quand on la met en 

13	 Aperceptions du présent. Théorie d’un aujourd’hui par-delà la détresse, Paris Ganse Arts et Lettres 
2010.
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relation avec l’idée d’une détresse primordiale du vivre (la Not des Lebens freudienne) 
qui fait la condition humaine de l’âge « anankastique » (dans notre terminologie), 
c’est-à-dire de la condition humaine tout court 14. En effet, l’idée d’une « condition 
humaine » comme telle ne s’est jamais dissociée de l’idée d’une rection immanente 
de celle-ci par une puissance de déprivation et d’exposition (Ausgesetztheit 15) qui est 
l’anagkê. Elle a toujours tendu à s’assimiler, chez les philosophes de l’existence, telle 
une Hannah Arendt 16, à l’existentialité en tant que telle, ce qui fait que l’analytique de 
cette condition pouvait tout simplement se confondre avec celle de l’être-là comme tel.

La théorie du présent à laquelle je me réfère montre en quel sens la condition 
contemporaine ne peut plus se projeter à partir de ce référent, mais doit se concevoir 
comme radicalement « postanankastique », c’est-à-dire comme faisant rupture avec la 
détresse intrinsèque à l’ancienne existence. La thèse semble excessive, mais une suite 
substantielle de descriptions phénoménologiques 17 la rend assez clairement plausible. 
Ce qui est quitté n’est certes nullement l’exister en tant que tel, mais toute l’épais-
seur de sens qui se constitue de son ancrage dans la détresse, tout ce qui ait de lui 
une affaire sérieuse (Ernst 18), avec ses affects primordiaux du souci et de la déjection, 
et ce qu’il nécessite d’« authenticité » ou de « résolution » pour être soutenu. Dans la 
nouvelle condition – postanankastique –, le suspend de la question de l’existence au 
cœur de l’existence elle-même ne semble plus constituer un fait primordial de l’éveil 
à celle-ci dans le se-trouver (sich vor-finden) comme existant dans l’existence. L’exis-
tence se passe de sa question non pas par une frivolité, une paresse, une carence ou 
une perte particulièrement profonde à l’inauthenticité 19, mais à cause du délitement 
de la détresse primordiale dans la levée des raretés et des étroitesses fondamentales de 
l’ancien vivre. Il faut insister ici qu’il ne s’agit pas seulement d’une levée des raretés et 
étroitesses des ressources de l’exister, certes plus que jamais donnée dans les nouvelles 
profusions matérielles et technologiques quasi anéantissantes de toute demande et de 
toute peine ; mais de celles issues de l’indivisibilité des biens symboliques qui hiérarchi-
sait l’accès à la pacificité et la souveraineté de l’exister pour les réserver à une minorité 
d’hommes statutairement définis. La nouvelle « œcumène » 20 est destinée à être par-
faitement pacifiée et parfaitement profuse de toutes les facilitations et les aménités 

14	 Nous renvoyons, sur la Not des Lebens et pour la justification des choix terminologiques, à 
l’ouvrage cité.

15	 C’est littéralement l’être-exposé, l’inabritement (Ungeborgenheit) qui est un trait fondamen-
tal de l’exister humain. Heidegger le relève à maintes reprises comme tel.

16	 Cf. en part. son opus : The Human Condition, 2e éd. Chicago University of Chicago Press 1998.
17	 L’ouvrage consiste, pour une bonne partie, en ces descriptions.
18	 Sur le Ernst des Lebens, voir Aperceptions du présent, p. 94ss.
19	 « Perte à » l’inauthenticité calque l’allemand Verlust / Verlorensein an eine Sache.
20	 Le concept de l’œcumène a été centralement élaboré dans Aperceptions du présent et constitue, 

en affinité avec le concept sociologique (luhmannien) de Weltgesellschaft, un thème capital de 
cet ouvrage.
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de l’existence, sa dynamique centrale étant celle de l’extension toujours plus loin des 
cercles de l’inclusion sociale, jusqu’à ne plus laisser personne en-dehors d’eux 21.

L’être-homme qui s’inaugure de cette nouvelle structure existentiale peut-il 
encore avoir un lien avec la « vérité » ? Et il faut comprendre vérité ici non pas comme 
le simple marqueur cognitif qui valide un ensemble indéfini de connaissances en évo-
lution rapide relevant d’un système social autonome de la production de ce genre 
d’information provisoirement validée 22 ; mais comme une opération de « véri-fica-
tion » – au sens hatémien 23 – qui « véri-fie » ou avère l’exister de cet homme dans 
sa fluence et sa polycontexturalité intrinsèques. Une telle véri-fication semble plus 
que jamais superflue, étant tout à fait antithétique des nouveaux existentiaux de 
l’être-homme par-delà la détresse. Elle semble être encore pleinement opérante sous 
le signe de la constellation postkantienne qui a réordonné, avec force et prégnance, le 
questionnement des choses dernières autour d’une phénoménalité – qu’elle a appelée 
Dasein – et qu’elle a reconnue comme immédiatement intuitionnable dans l’évidence 
de ses vécus. L’existentialité du Dasein inclut en soi les motifs premiers et permanents 
de ce questionnement – alors que la constellation précédente, la kantienne, renvoyait 
ce questionnement à la religion ou le faisait simplement toucher à (l’idée de) ses objets, 
sans les acquérir, au bout d’une démarche théorique très complexe. Il y va donc du 
destin de cette véri-fication d’un être-homme qui s’est déplacé pour entrer dans 
un autre âge du monde (Weltalter) dont les conditions révélatoires (Offenbarung) 
et aléthéiques (Entbergung) sont tout autres 24.

La trajectoire de notre anthropologie du présent mène à cette question précise de 
savoir à quoi se réduit ou encore où se retire et s’enkyste éventuellement une telle 
véri-fication 25 dans le nouveau repère de l’exister. S’y efface-t-elle complètement ou 

21	 Même si des dynamiques d’exclusion marginale restent toujours à l’œuvre. Nous avons expli-
qué dans Aperceptions du présent (p. 109ss.) et ailleurs comment la dialectique de l’inclusion 
et de l’exclusion sociales ne peut jamais être éteinte en tant que telle, mais peut se trouver 
réduite à un facteur d’instabilité contrôlée. Une telle instabilité ne met nullement en danger 
les sociétés concernées, mais les oblige à rester dynamiquement opérantes de leur intégration 
par des remises en question réformatrices constantes de leurs « steady states ».

22	 Nous recourons volontairement à une épistémologie post-ontologique pour définir la vérité 
telle qu’elle se construit pour nous aujourd’hui dans le champ ou le système social qui est le 
sien, c’est-à-dire qui est le seul à constituer son sens et la produire de manière courante. Sur ce 
concept, voir Luhmann, Niklas, Die Wissenschaft der Gesellschaft, Frankfurt Suhrkamp 1990 ; 
ainsi que notre étude : « La science du social et l’involution de la socialité. De Durkheim à 
Luhmann », in : Revue Internationale de Philosophie, Special issue : Niklas Luhmann, ed. Chris-
topher Thornhill, Bruxelles 2012, p. 9-35.

23	 Le tahaqquq, dans la terminologie de Hallaj. Je renvoie à l’élaboration prégnante et précise 
du concept de véri-fication dans les différents développements de Qui est la vérité ?

24	 Il faut préciser que supposer un Ereignis de ce genre au fondement de ce nouvel exister, c’est 
se placer, pour l’observer, à un point de vue philosophique qui ne lui est pas congruent, mais 
appartient à l’âge du monde qui le précède.

25	 Qui, pour notre approche, se recouvre avec ce que nous appelons la question de l’existence.
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y reste-t-elle présente de manière résiduelle avec une effectivité, une intensité vesti-
giales ? Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne peut pas s’y proroger entièrement comme si elle 
pouvait y être transportée intacte et y déployer sa puissance de labour de la Befindlich-
keit et de la conscience. Les descriptions qui closent nos Aperceptions du présent nous 
la montre se revivifier au contact de la reconstitution du caractère énigmatique 
du nouvel exister au sein même du repère postanankastique, à l’endroit où celui-ci 
génère ses libérations les plus poussées des anciennes détresses. L’énigme ré-émerge 
du fond même des puissances dont le « dernier homme » 26 s’est mis en possession 
et qui lui permettent de renverser l’ancienne figure de l’exister. Celui-ci cesse d’être 
reçu par l’existant comme ce qui vient à lui par l’opération d’une grâce du monde ; 
par le geste fondamental de sa donation, en ses différents aspects, ses jours, ses nuits 
et ses travaux, du giron de ses multiples numina (puissances divines) ; ou par la bien-
veillance d’un Dieu créateur et transcendant. Le senti profond d’une réception de 
l’existence du dehors, l’existant faisant « homologie » 27 à cette faveur, cette grâce ou 
cet heur 28 venant du fond du monde ; ce senti s’exténue et laisse le champ à un senti 
d’auto-donation indéfiniment perfectible de l’existence par le nouvel homme à 
lui-même. La nouvelle œcumène est pleine d’une conscience et d’un souci d’inven-
tivité quasi illimitée de ses conditions d’être qui font indéfiniment évoluer celles-ci 
dans le sens d’un allègement de toutes les charges et de toutes les contraintes qui 
peuvent y être liées. Le monde lui paraît essentiellement modelable et sans cesse pro-
ducteur de surprises quant à sa capacité de se laisser réinventer sous d’autres coeffi-
cients, par cette inventivité œcuménique distribuée, c’est-à-dire collective-humaine 

26	 Nous avons recours à l’expression nietzschéenne par une allusion au projet d’une anthropo-
logie du présent qui a suscité une très forte réception, celle de Francis Fukuyama (The End 
of History and the Last Man, New York The Free Press 1992) qui reprend centralement la 
caractérisation nietzschéenne de l’homme des derniers temps comme un « dernier homme ». 
Nos Aperceptions du présent développent une théorie de la réduction des formats de l’existence, 
sans suivre la pente d’un tel pessimisme. Tout l’intérêt de l’approche qui y est développée est 
de se situer, d’emblée épistémologiquement, à un niveau qui vide de leur sens l’intention de 
telles caractérisations.

27	 Il s’agit du homolegein héraclitéen des Fragments 50 et 51 (Diels, Hermann / Kranz, Walther, 
edd., Die Fragmente der Vorsokratiker, 3 vol., (6e éd.) Zürich, Wiedemann 1974) commenté 
par Heidegger dans son Heraklit (Heidegger, Martin / Fink, Eugen, Heraklit, Frankfurt, Klos-
termann 1970).

28	 Gunst, Gnade, Glück. Nous mettons en vue de la triade française de la faveur, la grâce et 
l’heur, la triade allemande qui correspond à ses différents éléments, afin de mettre en évi-
dence les champs gestuels primordiaux qui forment le fond étymologique et sémantique de 
ces notions fondamentales. Assurément, ces notions le sont parce qu’elles se retrouvent à la 
racine de la donation d’aspects essentiels du monde. Sur la représentation numénale d’aspects 
ou de modes de donation du monde, voir Otto, Walter F., Die Götter Griechenlands. Das Bild 
des Göttlichen im Spiegel des griechischen Geistes, Frankfurt a.M. Schulte-Bulmke 1961. Sur 
l’étymologie de la triade allemande Gunst, Gnade, Glück, voir les différentes entrées dans le 
Deutsches Wörterbuch de Grimm.
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de la « société mondiale » 29, en l’opération de ses différents systèmes. Ces réinventions 
le rendent encore plus léger, plus facilement répondant à l’ensemble des poursuites 
des individus qui l’habitent.

La nouvelle question de l’existence et son renversement athéologique

Or, c’est à cet endroit que pourrait paradoxalement ré-émerger, pour la théorie 
tentée de cette nouvelle condition, un sens de l’énigme : c’est le caractère (que j’ai 
qualifié de) « transfini » des potentiels impliqués dans une telle transformabilité du 
monde qui devrait « interroger » l’homme quant à ce qu’il se passe avec lui, quant à 
ce qu’il lui advient en son nouvel exister. Les « crises » sociales contemporaines, celles 
qui touchent les différents sous-systèmes sociaux, de l’économie à la politique, au 
droit, à la médecine ou à l’éducation, sont révélatrices, dans la paradoxité de leurs 
causalités, de cette immotivation tant de la faveur que de la défaveur de l’exis-
tence aujourd’hui. Elles sont de ce fait révélatrices de la surdétermination par la 
transfinitude qui caractérise la nouvelle condition. Celle-ci, en laissant derrière elle 
l’anagkê, rompt en quelque sorte le lien de proportionnalité entre la vis ou le cona-
tus d’être et le donné superfluent de celui-ci – tant dans la Gunst que la Ungunst, 
l’eutuchie que la dustuchie de la provision du monde.

C’est à ce point de l’émergence ou du retour d’un élément central d’énigmaticité 
de l’existence que le questionnement sur ce que cela veut dire au fond, en ultime 
analyse, que d’être un tel homme dans un tel monde, se rallume. Et nous pouvons 
aller, dans notre propos ici, encore plus loin que cette simple situation du lieu de ré-
ignition dans le présent des questions dernières en mettant celle-ci en relation avec 
l’idée d’une lésion de l’être qu’est l’être-homme en sa demande intrinsèque de véri-
fication de soi. Cette avancée dans la problématique de l’effectivité de la question 
– de la Fraglichkeit, la questionnabilité – de l’existence dans l’exister contemporain 
est rendue possible par tout ce qui s’élabore autour de l’idée d’un homme-vérité telle 
que Jad Hatem la déroule. Cette idée percute, en effet, pour ainsi dire violemment 
l’approche développée dans Aperceptions du présent : elle réveille les résistances les 
plus fortes à la thèse d’une capacité de l’existence contemporaine à maintenir dans 
l’immanence mondaine 30 toutes les questions, même celles qui vont le plus loin, vers 
les choses qui touchent au sens des toutes dernières poursuites, celles qui ne trouvent 
plus de vrais contenus mondains pour les satisfaire. Elle permet de suivre un chemin 
qui isole l’ultime détresse qui est celle du désir – comme nous l’avons montré dans 
Aperceptions – pour voir s’y former des demandes véritablement neuves, spécifiques 
du nouvel âge de l’homme et de ce que suscite en lui en termes d’appétit d’être la 

29	 La Weltgesellchaft au sens de Luhmann. Cf. la note 20, ci-dessus.
30	 Nous utilisons ici le concept luhmannien de l’immanence tel que Luhmann l’a développé 

dans le cadre d’une sociologie systémiste de la religion. Le concept forme l’un des pôles du 
code binaire (immanence, transcendance) de la communication sociale religieuse. Voir là-
dessus : Luhmann, Niklas, Die Religion der Gesellschaft, Frankfurt Suhrkamp 2000.
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très longue perduration en lui d’une excellente qualité de vie qui s’étend désormais 
sur des décennies – de l’âge mûr en particulier, vécues autrefois dans l’infirmité. Ce 
sont de nombreuses vies que l’homme aimerait vivre à présent et il aimerait le faire 
avec la même innocence que celle avec laquelle il tente de vivre l’unique qui lui est 
donnée aujourd’hui. La demande « innocente » d’une continuation en soi indéfinie 
et d’une multiplication très large des possibilités d’être pousse vers des approfondis-
sements inconscients de cette « innocence » laquelle révèle ainsi son voisinage avec 
la vérité de sincérité qui est au cœur de la réalisation actuelle d’un homme-vérité.

Tel est le sens de cette longue reconstruction des contextes époquaux de la pensa-
bilité contemporaine de l’idée d’un homme-vérité. Il s’agit d’abord très généralement 
de montrer, dans l’espace historique des constellations de la pensée, le lieu de croi-
sement de trajectoires intellectives dont la rencontre reste, à les suivre telles quelles, 
très improbable. En effet, de l’homme-vérité si métaphysique et si religieux en sa guise 
hatémienne à la constellation post-heideggerienne d’une pensée qui n’en est presque 
plus une, tellement elle est averse aux questions dernières et au style qui a caractérisé 
leur position dans l’histoire de la pensée jusque-là, le cheminement et la rencontre 
seraient on ne peut plus irréels. Pour aménager le croisement des deux trajectoires, il 
fallait d’abord montrer que ce croisement n’avait rien d’artificieux, mais que bien au 
contraire il était en lui-même tout à fait authentique. Il fallait partir de l’expérience 
d’un tel croisement, telle que nous l’avons vécue dans la lecture même du texte haté-
mien. Et cette expérience a été d’elle-même suffisamment forte pour n’avoir besoin 
d’aucune intensification spéciale pour consister. Le texte de l’essai parle immédiate-
ment et vigoureusement dès qu’on se place au bon endroit pour l’entendre, c’est-à-dire 
à celui précisément de ce croisement. Permettre au texte de déployer sa vraie vigueur 
devient ainsi une question de situation et de topographie, de désignation du point de 
rencontre d’un désir de penser – c’est-à-dire de l’Anliegen 31 d’une pensée à produire au 
jour la plus grande évidence de ce qui l’émeut – et de la grande constellation du penser 
destinal à la révélation de laquelle il veut – le plus puissamment possible – participer 32.

Pour rendre compte de notre expérience du texte hatémien comme de l’expé-
rience née de cette rencontre, il nous a fallu introduire une topographie élargie de la 
voie sidérale que traverse la Geschichte des Seyns telle que Heidegger la conçoit ; une 
topographie élargie du complément d’une nouvelle constellation de pensée et d’une 
nouvelle figure de l’exister, c’est-à-dire d’un nouvel âge du monde débordant les der-
niers épanchements de l’évidence de celui qui le précède. C’est en élaborant cet angle 
d’approche que nous nous donnons le sens, pour nous, le plus percutant et le plus sol-
licitant de l’homme-vérité, celui qui a, pour nous 33, le plus fort appel et la plus grande 

31	 Au sens de : du propos, de ce qui tient à cœur, pèse et importe.
32	 Il faudrait dire aussi : de la révélation de laquelle il veut participer.
33	 Le ‘nous’ dont nous faisons usage ici n’est pas le pluralis auctoris destiné à impersonnaliser 

l’auteur et lui donner une mesure de modestie. Il s’agit du nous comme sujet époqual d’un 
présent de la pensée.
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puissance révélatoire. Notre conviction est précisément que le concept d’homme-
vérité n’est pas adéquatement accessible à partir des contextes philosophiques et 
religieux qui lui sont le plus congéniaux, et qui sont très naturellement privilégiés 
dans la démarche hatémienne. Notre conviction est qu’il faut accomplir un renver-
sement de méthode et aller vers la « chose » de cet objet à partir des contextes les plus 
strictement « athéologiques » de l’expérience contemporaine de l’exister individuel et 
collectif. Nécessaire est le développement d’un concept positivement athéologique 
de l’homme-vérité pour lui restituer sa plus grande évidence et les vraies intensités 
de son affection. C’est en accomplissant ce renversement que le statut des textes phi-
losophiques et mystiques qui font la trame de l’élaboration du concept hatémien sera 
transformé : ils cessent de se donner comme des textes « ontologiques », c’est-à-dire 
fondamentalement privés de leur évidence native pour la pensée qui se situe dans 
le nouveau repère 34 ; ils cessent de fonctionner comme des textes « traditionnels », 
foncièrement surannés, mais qui malgré tout conservent, par un certain biais, un 
intérêt de réminiscence (sympathique) et de stimulation (improbable) pour le lec-
teur d’aujourd’hui ; ils deviennent des textes directement troublants, effectifs d’une 
relance de la pensée et de l’expérience qui leur ouvrent de nouvelles perspectives à 
très fort pouvoir d’attraction.

34	 Il s’agit du repère post-ontologique, celui qui laisse derrière lui, à l’œuvre de « destruction » 
(telle que Heidegger l’inaugure dans Sein und Zeit), tout ce qui faisait les fondements et les 
liants de l’ontologie comme pensée de l’identité et de l’équivalence de ses transcendentaux. 
La nouvelle pensée opère, au pire, à partir d’une désuétisation complète des manières de la 
métaphysique de projeter ses objets ou, au mieux, d’une « Verwindung (surmontement) de 
la métaphysique » – par opposition à Überwindung : dépassement – qui, selon Heidegger, 
devrait faire sens du cheminement de la pensée à travers les époques d’obscurcissement de 
l’être que la métaphysique a été et ne pas l’invalider tout simplement et entièrement. Au 
contraire, l’accès, pour Heidegger, à la constellation post-ontologique de la pensée ne peut se 
faire directement sur ses objets, mais présuppose toujours le mouvement-cheminement (Be-
wegung) de la pensée à travers sa propre histoire, dont elle n’est pas détachable à la manière 
d’une station où l’on pourrait se tenir comme dans un lieu qui subsisterait par lui-même. 
La nouvelle station de la pensée qui reflète les nouvelles manières d’intuitionner le monde 
comme il s’ouvre à nous aujourd’hui, c’est-à-dire de pré-projeter un sens ou une compréhen-
sion de l’être comme de notre être en lui, n’est rien d’autre que ce mouvement de la pensée tel 
qu’il se noue époqualement et destinalement en son présent. Il n’y a de pensée qu’au présent, 
lequel est toujours nouage époqual et destinal de toute la pensée telle qu’elle se réfléchit en 
elle-même comme ce qui est à soi-même son propre donné. L’être n’est rien qu’aperception, 
appréhension, pré-compréhension de lui-même dans l’expérience d’un Dasein et tel qu’il 
s’explicite et se donne raison de lui-même en une pensée dont l’objet est précisément cette 
manière qu’a l’existant de se sentir et de faire l’expérience de soi comme existant. Ce sentir 
et cette expérience ne sont ni accidentels ni contingents. Ils sont toute l’histoire de l’être-au-
monde en (ce qui fait, à chaque fois,) son présent.
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Situation de la recherche philosophique et mystique hatémienne

Les textes qui font la trame du concept de l’homme-vérité hatémien logent ainsi 
en eux un risque grave de mécompréhension. Ils ont l’allure de recherches en histoire 
et philosophie des religions, plus exactement en histoire comparative de la mystique, 
prenant en compte la convergence de certains courants philosophiques vers les grandes 
constantes de l’expérience mystique 35. Ils semblent, dès lors, ne s’adresser qu’à un 
public intéressé par ces problématiques religieuses. Accessoirement, l’intérêt peut être 
philosophique dans la mesure où la question et l’entreprise mystiques, dans la tradi-
tion des monothéismes abrahamiques ainsi que, secondairement, dans la tradition 
indienne d’une pratique ratiocinante de l’exercice religieux par excellence, se sous-
tendent d’une référence aux élaborations philosophiques d’une théorie de l’âme, de 
ses capacités de réception d’un agir extrinsèque et de conjonction avec des intellects 
et principes supérieurs dans l’acte de connaissance 36. Du coup, l’audience poten-
tielle de ces textes semble se réduire à la petite minorité d’amateurs de philosophie 
médiévale dans son intention théologique et mystique 37. La recherche hatémienne 
ne semble plus avoir de pertinence en-dehors du repère métaphysico-religieux que 
ce public exigu revendique comme encore instructif, valide ou même intact. Il n’y 
a aucune conscience d’une crise des fondements qui rendrait flottants et fantomaux 
tous ses énoncés. Et c’est précisément à cet endroit que s’introduit la problématique 
si trompeuse de la plausibilisation religieuse ou fidéique de cette recherche. Une 
« foi religieuse » – quoi de plus incongru ? – est comme présupposée par la disposition 
générale d’une telle pensée et de l’expérience à laquelle elle se réfère. L’idée même 
d’associer le religieux, qui ne s’approche avec sûreté et effectivité 38 qu’à travers la 

35	 Hatem ne s’étend pas dans Qui est la vérité ? sur la convergence de la mystique et de la philo-
sophie sur le sujet de l’union unitive des deux intellects passif et agent, c’est-à-dire de l’âme 
avec Dieu. Cette convergence est cependant au centre de l’harmonie fortement affirmée, 
tant du côté philosophique que du côté religieux, comme subsistant entre les deux champs. 
S’étendre sur ce thème, très bien recherché et fréquemment réexposé, n’est pas le propos de 
l’auteur dans cet essai. La seule figure philosophique qu’il convoque est celle d’Avempace 
(p. 100-108) dont l’enseignement sur le tawahhud (isolement ou esseulement) semble se 
rapprocher le plus d’une pratique existentielle d’un être-la-vérité, par opposition aux spécu-
lations métaphysiques des théories médiévales de l’intellect. Sur celles-ci, voir Merlan, Philip, 
Monopsychism, Mysticism, Metaconsciousness. Problems of the Soul in the Neoaristotelian and 
Neoplatonic Tradition, The Hague Nijhoff 1963.

36	 La conjonction avec la cause première par le biais de ses médiations révélatoires demande par-
fois un basculement hors du registre cognitionniste vers le registre de l’affection, mobilisant 
un concept philosophique et mystique de l’amour ou du désir. Ce basculement s’observe dans 
les philosophies de la conjonction unitive d’Avicenne à Spinoza. Cf. là-dessus Merlan, op. cit.

37	 Cette minorité forme un petit segment de l’autre communauté des amateurs de philosophie 
médiévale au sens large, telle qu’on la trouve aujourd’hui disséminée parmi les philosophes 
analyticiens qui découvrent, comme à nouveau frais et très candidement, la subtilité logis-
tique des textes médiévaux.

38	 Cela veut dire : en sa chose elle-même, en d’autres termes, phénoménologiquement.



Le corps sans garde : innocence, oraison, délire160

phénoménalité primaire et si robuste du sacré, à une « foi », une « croyance » en une 
« vérité » dogmatique 39, engage sur les routes les plus fausses.

Ainsi, la trame textuelle et conceptuelle d’une telle spéculation laisse supposer 
que les choses dont il s’agit sont bien pensables, c’est-à-dire peuvent être pensées sans 
ambages, pour peu qu’on veuille, dans le doute, laisser subsister une réserve de sens où 
des croyances non-absurdes et non-contradictoires déploient leurs figures narratives, 
déductives et expérientielles. Le problème se déplace alors, accessoirement, vers des 
questions, en soi complètement irrelevantes, d’existence, comme si tout ce pensable 
gagnerait d’un coup nécessité, rigueur, force apodictique, clarté et évidence, s’il pou-
vait se supplémenter d’une présomption ou d’une démonstration d’existence de ses 
objets et de ses figures. Or, la question de l’existence est ce qu’il y a de plus piégeant 
pour la pensée, et de plus stérile pour elle dans ses nouveaux repères tant postkantien 
que postanankastique. Elle nous ramène à l’idée du doute et à la subjugation de la 
pensée, dans le repère de son epochè, aux itérations exténuantes de la suspension du 
jugement et du diffèrement de l’évidence. Le pendant de la pensée, il faut dire : de la 
pensabilité, philosophico-mystique en laquelle se développe le concept de l’homme-
vérité, c’est l’engrisaillement et l’obscurcissement de ses motifs les plus puissants par 
les limbes où cette pensée se laisse dérouler comme simple pensabilité 40. Telle est la 
rançon d’un déploiement du concept de l’homme-vérité en marge de toute situa-
tion époquale de sa question, c’est-à-dire en méconnaissance du fait que le concept n’a 
rien de simplement intéressant, séduisant ou même, sous certains aspects, de fortement 
interpellant ; mais que, développé solidairement avec un renversement athéologique 
des sols ontologiques de ses déploiements traditionnels, il perd toute (simple) plausibi-
lité 41 pour devenir strictement nécessaire, exigé par la chose même d’un exister capable 
de se passer de la question du sens de l’existence, mais non pas d’une confrontation 
avec des phénomènes qui, dans la nouvelle constellation, acquièrent une prégnance 
particulière. Les phénomènes qui arrivent ici à prégnance sont très étroitement et 
typiquement liés aux virtualités de l’exister offertes par cette constellation.

39	 C’est-à-dire la vérité d’un jugement, d’un opiner, d’un sembler être tel à une conscience qui 
ne peut s’en déjuger.

40	 Les questions qui mettaient en mouvement ce genre de penser ont perdu depuis longtemps 
tout autre intérêt qu’historique. Que la conjonction de l’intellect passif avec l’intellect agent 
se fasse de telle ou de telle manière, n’intéresse existentiellement personne. C’est plutôt l’« exis-
tence » de l’une et l’autre entité qui est on ne peut plus douteuse ainsi que celle de tous les 
autres items impliqués par l’expérience mystique, à commencer par Dieu lui-même, pour 
se poursuivre avec ses anges et l’intellect séparé de la psychè individuelle ou celui de toute 
l’humanité. Cela ne veut pas dire que la question de l’existence – de certaines de ces entités – 
ne se posait pas du tout pour le penser médiéval. Voir comme exemple d’une discussion de la 
recevabilité de l’existence : Thomas, Aquinas, Tractatus de unitate intellectus contra Averroistas, 
Editio critica : L. W. Keeler, Romae, Apud Aedes Pont. Universitatis Gregorianae 1957.

41	 En l’état, il n’est, en effet que simplement-plausible, rien-que-plausible et ne peut se prévaloir 
d’aucune intuition qui le donne dans une plus grande évidence que celle de sa pensabilité 
relative.
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L’idée d’un homme-vérité n’est pas la lubie d’amateurs d’efflorescences insolites 
ou de surenchères débridées d’une pensée de l’union totalisante de l’homme avec 
la Vérité, lubie d’autant moins obligeante qu’elle n’engage qu’une pensée au passé, 
restreinte à de très minces conjonctures où des figures tout à fait exceptionnelles, se 
comptant sur les doigts d’une main ou deux, apparaissent en marge de tout – tant 
de la philosophie que de la religion que de la société – pour énoncer une prétention 
« folle », absolument excessive, d’être le tout du vrai être. Elle n’est pas intéressante 
parce qu’elle est exotique, séduisant des « croyants » inclinés par leur éducation – leur 
attachement à ses figures tutélaires, ses commodités et ses valeurs – à favoriser les 
pensabilités de leur foi par des explorations de certains confins de la pensée mystique 
où les anciennes formules si péniblement – et souvent bancalement – négociées entre 
la foi et la raison sont dès le départ inespérément excédées et dépassées ; où de petites 
avances de créance accordées à des hypothèses singulières permettent de renverser les 
termes des anciennes apories et de se libérer, ne serait-ce que sur un trajet très spéci-
fique de pensée, des entraves posées par la constellation classique de leurs dilemmes. 
Elle est une idée qui intéresse très centralement et très concrètement les formes les 
plus novatrices de l’exister, formes qui apparaissent à la pointe des établissements 
athéologiques les plus assurés et les plus autonomes de l’existence collective 42.

Nous commencerons tout ailleurs : nous nous intéresserons à deux séries d’états 
psychiques qui fourniront le fond phénoménologique de toute discussion des formes 
époquales d’intérêt pour les états d’intensification ou de véri-fication de l’être par 
l’existant. L’approche sera ici strictement phénoménologique. La première série met 
en jeu les états spéciaux de l’existant humain que sont les états délirants. Ils éclairent 
d’une manière tout à fait singulière ce que peuvent être réellement et concrètement les 
vécus de totalisation de l’exister. L’autre série, que nous ne traiterons que très cursive-
ment à la fin de nos développements, est constituée par les états spéciaux du début 
de la vie et de la genèse sensorielle de la corporéité. La mise en évidence de ce qui 
est engagé dans ces états montre que le phénomène d’un être le tout du vrai être n’a 
rien à voir avec un état absolument exceptionnel et rare, réservé à des personnalités 
qui apparaissent si parcimonieusement d’un âge du monde à l’autre qu’elles en sont 
associées à la détermination de leurs horizons ultimes d’expansion spirituelle. Bien 
au contraire, tout existant passe par une expérience tout à fait fondatrice de ce phé-
nomène. L’existence en est marquée comme de ce qui fait progressivement et quasi 
complètement récession en elle et lui permet son déploiement typique à distance de 
lui. L’irruption éventuelle, à des stades de maturation plus avancée, d’une surexcita-
tion délirante ne peut se comprendre que comme une neutralisation de cette récession 
et une rechute vers les états lancinants de la psychsomatogenèse.

42	 L’idée de ces « établissements » athéologiques sur un nouveau versant de l’être a été dévelop-
pée dans notre Aperceptions du présent, p. 15ss., 50ss., et passim.
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Le délire comme expérience de totalisation : de la pathologisation à 
l’authentification

Nous choisissons de commencer par le phénomène qui paraît être exceptionnel et 
dont la lecture est régulièrement faite à partir d’une certaine conception de son excep-
tionnalité elle-même. Cet état hors du commun a longtemps été compris comme 
engageant l’intervention de puissances surnaturelles qui prennent possession du 
sujet, dévoient sa conscience et son comportement et en font le lieu et l’objet d’un agir 
extraordinaire provenant de la doublure sacrée du monde, celle qui n’est pas de prime 
abord ouverte à l’inspection, l’influence ou la maîtrise des hommes. Les puissances à 
l’œuvre ici peuvent être représentées de mille manières, en fonction de l’imaginaire 
numénal de la culture en question : elles peuvent revêtir une guise quasi impersonnelle 
et aprosopique, comme dans l’imaginaire manaïque ; ou au contraire être fortement 
figurées, prenant des faces et des corps thério- ou anthropomorphes très plastiques 
et vivement colorés, suscitant l’effroi ; de même qu’elles peuvent faire apparaître dans 
les airs des figures olympiennes ou angéliques se faisant les instruments ou la voix du 
destin ou du ghayb 43. La perception du phénomène change complètement avec la 
désacralisation tardive des états-limites de la conscience et la rupture de leur repré-
sentation unitaire en une variété d’états s’organisant dans des successions typiques. 
Cela marque la pathologisation des états mentaux aberrants qui, comme tout état 
corporel morbide, se laissent décrire en leurs prémisses, leurs déclenchements, leur 
décours typique, impliquant des moments de krisis qui sont des points d’inflexion de 
son cours, amenant sa lysis ou ses rebondissements. La pathologisation psychiatrique 
d’états mentaux de raptus qui font quitter le repérage et l’adhésion habitualisés à la 
réalité des environnements physiques et sociaux de l’individu reconnaît dans l’excep-
tionnalité massive de ces états des figures de déroulement typiques de la morbidité 
telle que la science médicale hippocratique l’a construite et n’a cessé de l’affiner. De 
Pinel à Kraepelin et Bleuler, les états mentaux impliquant le trouble majeur de la 
« manie » ont été désunitarisés pour passer du registre de la folie pure, nom mono-
sémique qu’on donnait justement à ce phénomène et qui contribuait à le maintenir 
dans son énigmaticité globale, à celui d’une variété de pathologies qui se différencient 
précisément dans la multitude des états morbides et leur décours 44. C’est l’attention 

43	 Le ghayb est dans l’Islam et son imaginaire religieux la face cachée du monde où l’omniscience 
divine maintient ses décrets et le sens de ses commandements dans l’immanifestation. C’est 
un sein, un sinus (un lieu de dépôt et une châsse) qui n’est ouvert, par une volonté expresse 
du Créateur, qu’occasionnellement pour que s’en communiquent des fragments choisis par 
lui à ses anges et ses messagers – et exceptionnellement à certains de ses élus.

44	 Voir au sujet de la nosologisation de la folie : Pinel, Philippe, Traité médico-philosophique 
sur l’aliénation mentale ou la manie, Paris 1996 (reprint Laboratoires Lilly de l’édition Paris 
An IX [1800-1801]) ; Kraepelin, Emil, Compendium der Psychiatrie. Zum Gebrauche für Stu-
dirende und Aerzte, Leipzig Abel 1883 ; Bleuler, Eugen, Dementia praecox oder Gruppe der 
Schizophrenien, Leipzig / Wien Deuticke 1911.
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donnée à la variété interne des phénomènes, rendue possible à partir du moment 
où l’on se décide de leur supposer une grille de description nosologique, qui trans-
forme leur construction. Surtout, la nouvelle « médecine de l’âme » (psych-iatrie) fait 
profession de modestie et accepte de ne pas livrer d’étiologie explicative des agence-
ments morbifiques. Elle admet de se cantonner dans une posture purement descriptive 
et de n’acter que ce que les patients donnent à voir, manifestent et communiquent 
par le corps ou la parole, de leur mal. Elle se limite à transcrire dans le registre d’une 
pathologie des troubles psychiques ce donné de son observation 45. Avec l’étoffement 
extraordinaire de l’observation psychiatrique dans les relevés descriptifs pratiqués à 
travers les décennies dans des centaines de cliniques et d’asiles en Europe et dans le 
monde, les phénomènes délirants sont reconnus avec une finesse grandissante, clas-
sés et nomenclaturés dans des systèmes nosographiques extrêmement différenciés 46.

J’évoque avec un certain détail cet arrière-plan épistémologique 47 pour m’assurer 
de maintenir l’approche que je propose des phénomènes délirants dans un cadre stric-
tement descriptif et analytique, loin de toute supposition trompeuse d’exceptionna-
lité et d’énigmaticité. On manque le point de ce qui se manifeste dans une psychose 
naissante avec ses bouffées de délire et la Wahnhaftigkeit (l’étrange irréalité) de ses 
Stimmungen (atmosphères), quand on en fait une anomalie massive et en tant que 
telle inapprochable. Car c’est alors la représenter comme une boîte noire dont on ne 
peut reconnaître l’intérieur, mais uniquement les effets. De ceux-ci à ce qui se trouve 
dans l’intérieur obscurci et inexplorable de la boîte, il n’y a aucune corrélation. Mon 
propos est de montrer que l’expérience délirante est, dans certaines conditions, une 
expérience tout à fait authentique et plénière de totalisation existentielle de l’être 
du délirant dans un senti total du monde en soi et d’une union avec ses puissances 
les plus fortes et les plus présentes autour. La thèse ne semble pas particulièrement 
originale qui rappelle la résolution réductrice d’états psychiques religieux dans la 
pathologie mentale 48. Or, il ne s’agit précisément pas de cela, i.e. d’une quelconque 

45	 Une peinture de l’activité observatrice et descriptrice très impressionnante des médecins-psy-
chiatres au Burghölzli de Zurich se trouve dans la biographie de Jung par Deirdre Bair (Jung. 
A Biography, New York Boston Black Bay Books 2003), p. 55ss.

46	 Paradgmatique pour le détail, le soin du classement et de la description est l’Allgemeine Psy-
chopathologie de Jaspers (Berlin Heidelberg New York Springer (9e éd.) 1973).

47	 Précisons : arrière-plan d’histoire des sciences (wissenschaftsgeschichtlich) et non pas de théo-
rie des sciences (wissenschaftstheoretisch) médicales. Une approche véritablement épistémo-
logique, c’est-à-dire de théorie de la science, supposerait un tout autre appareillage conceptuel 
et un tout autre niveau d’observation de la théorisation psychiatrique.

48	 La contestation de la véracité d’une révélation portée par un homme, messager d’une puis-
sance supérieure, passe très souvent par une accusation de confusion ou de folie – celle qui 
a touché le prophète de l’islam l’a accusé aussi de « poésie ». La science historique moderne, 
en particulier l’histoire des religions, s’est imposé la règle de rejeter tous les faits merveilleux 
ou miraculeux rapportés dans les traditions – même les plus authentiques – concernées, 
comme non-historiques. Elle a souvent eu recours à des réductions psychologisantes de ces 
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réduction des expériences philosophiques et mystiques qui font le socle de l’idée d’un 
homme-vérité à des phénomènes délirants qui relèvent de la psychiatrie. Mon propos 
va dans un sens inverse qui soutient que l’expérience délirante est bien souvent une 
expérience de très forte validité, même si aucun gain durable ne peut en être rapporté.

J’ai personnellement pu observer sur plus d’un patient interné à l’occasion d’une 
bouffée délirante le déroulement de telles expériences ou l’élaboration du récit qui en 
demeure dans la mémoire du sujet. Ici, l’observation exige beaucoup de discernement 
et une finesse particulière de l’écoute pour entrer le plus sensiblement possible dans 
ce qui est décrit 49. Il ne s’agit nullement de généraliser à l’ensemble des phénomènes 
délirants notre assomption d’identité du délire avec une expérience de totalisation. Si 
tout délire correspond à la rupture d’une membrane qui maintenait jusque-là une 
césure et une interruption entre l’être-à-part-soi du sujet et le réel autour de lui ; 
si tout délire rompt cette enclosure de l’à-part-soi qui met le sujet à une certaine 
distance du réel et lui donne sa quiétude basale ; toute rupture de ce genre est loin 
de produire l’expérience en question.

Renouveler l’approche des phénomènes délirants : théorie des systèmes, 
désontologisation et renversement athéologique

Il nous faut tenter d’expliciter dans sa généralité le phénomène du délire tel qu’il 
est connu de la symptomatologie psychiatrique. Cette explicitation est nécessaire 
pour cerner de manière instructive les phénomènes délirants qui nous semblent per-
tinents pour penser une totalisation de l’homme-monde aux confins de laquelle, 
d’après notre compréhension, l’homme-vérité se définit – et il ne peut se définir, 
pour nous, que de ce voisinage. Le modèle théorique qui nous a semblé le plus pro-
pice pour introduire une compréhension à la fois généralisante et fortement intui-
tive de ces phénomènes 50 est celui de la théorie des systèmes, surtout dans sa version 
luhmannienne qui va jusqu’à la formulation d’une autopoïèse de l’entité systémique. 
Ce recours à un modèle très étranger à l’observation scientifique et médicale cou-

faits, les attribuant à des phénomènes d’excitation ou hallucination collectives, de contagion 
mentale ou, plus tard sous l’influence de la psychanalyse, de conversion hystérique. Une telle 
psychologisation a trouvé un créneau très adéquat dans la sous-discipline d’une « histoire des 
mentalités ». Voir par exemple Alphandéry, Paul, Dupront, Alphonse, coaut., La chrétienté et 
l’idée de croisade, Paris Albin Michel 1995.

49	 Un grand avocat de l’écoute psychiatrique de la psychose naissante est Henri Grivois. Toute 
son œuvre est imprégnée de la prise au sérieux du délire et orientée par la volonté d’y entrer 
pour aider le délirant à s’en dissocier. Cf. Grivois, Henri, La Psychose hallucinatoire chronique, 
Paris Masson 1989 ; Grivois, Henri, Naître à la folie, Paris Synthelabo 1991.

50	 Au sens d’une théorie générale des objets (Gegenstandstheorie) – telle que la développe le Hus-
serl des Recherches logiques ou l’ontologie d’un Alexis von Meinong ou d’un Nicolai Hart-
mann, essais quasi contemporains d’une ontologie qui serait très simplement une grammaire 
pure de la donation ou une morphologie pure de la constitution de tous les objets possibles. 
La pureté ici est dans la généralité et la logicité (matérielle-apriorique).
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rante du phénomène n’a aucune prétention à la supplanter. Il permet uniquement et 
décisivement d’appréhender le rapport de la clôture du système à ce que la théorie 
projette comme une opération continue de poïèse du système par lui-même. L’idée 
d’une rupture de cette clôture s’image alors comme une irruption de l’entour (envi-
ronnement) du système en celui-ci sans prise en compte de ses capacités d’intégration 
d’un tel influx. Il nous faut donc en un premier temps illustrer le fait que la clé de la 
compréhension de ces phénomènes se trouve dans l’interruption et la discontinuité 
structurelles qui séparent une entité (systémique) de ce qui n’est pas elle et qui l’en-
toure, sans que nous ayons à recourir à des suppositions substantialistes de l’identité 
de l’entité en question. Le biais désontologisant de l’ensemble de l’approche nous 
gardera des facilités tentantes d’une psychologie qui emprunterait sans le savoir ou 
subrepticement à l’ancienne métaphysique toute sorte de suppositions fragmentaires 
et commodes qui « entitétisent » le psychisme. Sous des dehors tout à fait scientifiques 
et empiristes, une telle psychologie travaille très souvent et de manière confuse avec 
des notions qui associent aux instances, aux fonctions, aux processus, aux opérations 
individuelles du psychisme de trop fortes densités objectives, les traitant comme des 
entités réelles ayant identité, unité et actualité propres, et non pas comme les pro-
duits d’une observation contingente qui leur donne forme – fluente 51 – par l’intro-
duction dans leur champ de distinctions directrices variables. Nous nous engageons 
donc dans une lecture psychologique et phénoménologique du délire qui est tout à 
fait consciente du contre-sens qu’elle produirait à faire fonds de n’importe quel frag-
ment d’une appréhension de la psychè qui conserverait une disposition ontologique 
quelconque. Notre pari consiste précisément à montrer tout le sens et la nécessité 
que fait l’idée d’une totalisation psychique (délirante, en un premier temps, et 
véri-ficatrice, en un second) dans un repère strictement et résolument athéologique, 
construit avec tout le soin philosophique et épistémologique comme celui hors lequel 
la question de l’existence n’a aucun choix de s’effectuer aujourd’hui.

Le délire s’image et s’imagine très souvent comme déchirure, brisure, fêlure des 
enveloppes d’une entité psychique qui lui permettent de vivre de sa propre vie, c’est-
à-dire de s’accomplir dans les processus et les rythmes qui sont les siens et de traiter 
conséquemment les occurrents en elle et autour d’elle. La biologie et la théorie des 
systèmes, qui a pris d’elle son premier départ 52, ont longuement et très précisément 

51	 C’est-à-dire de constellation processuelle soutenue uniquement tant que les opérations de 
l’observation arrivent à se concaténer. Voir là-dessus, Clam, Jean, Kontingenz, Paradox, Nur-
Vollzug. Grundprobleme einer Theorie der Gesellschaft, Konstanz UVK 2004, et là en particulier 
le chapitre : „« Das Problem der Kopplung von Nur-Operationen. Kopplung, Verwerfung, 
Verdünung ».

52	 Ce départ est situé en général chez Von Bertalanffi (Untersuchungen über die Gesetzlichkeit 
des Wachstums. I. Allgemeine Grundlagen der Theorie ; mathematische und physiologische 
Gesetzlichkeiten des Wachstums bei Wassertieren. Arch. Entwicklungsmech., 131/ 1934/ 
p. 613-652 ; puis : General System Theory : Foundations, Development, Applications, Alberta 
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détaillé ce qu’est fonctionnellement une telle enveloppe, à savoir rien autre chose que 
(la clôture de) l’entité vivante ou systémique elle-même, mettant sur la voie de la 
conception du système comme recourbement sur soi et processement continu d’une 
différence de soi à l’environnement 53. Ce recourbement est ce processement, et tous 
les deux font tant la clôture du système que le système lui-même en leur identité 
opérative, processuelle et continue. La « quiétude », le repos ou l’ancrage de l’entité 
systémique en son être-à-part-soi que lui donne l’enveloppement par sa clôture ne 
doivent pas être compris comme l’ataraxie d’une absence complète de trouble ou le 
repos profond d’une inactivité. L’à-part-soi n’exprime rien d’autre, dans notre com-
préhension, que la discontinuité structurelle qui fait césure entre l’environnement 
et le système et fait consister celui-ci comme une unique poïèse continue se faisant 
à part elle-même, c’est-à-dire autopoïétiquement, sans une quelconque interférence 
de l’environnement. Le système s’effectue dans une insularité monadologique qui 
interrompt toute continuité avec son entour. Ce n’est que figurément que nous par-
lons d’un « repos » du système en lui-même, car la vie monadique-interne du système 
peut s’accomplir dans la plus grande agitation ou le plus grand stress. Elle s’accomplit 
d’ailleurs le plus souvent dans des conditions stressantes liées à toute sorte d’insécurités 
qui rendent les poursuites du système d’autant plus inquiètes ou fébriles. Il faut donc 
comprendre l’à-part-soi d’une entité tout simplement comme la prestation continue 
(unausgesetzt 54) de son autopoïèse, c’est-à-dire son opération basale continuée à travers 
tous les instants de son être-effectif. Dès lors que cette opération peut être accom-
plie et que ses accomplissements peuvent être concaténés par l’annexion (Anschluss) 
d’une opération à l’autre de manière continue à travers la succession des instants du 
temps, le système se produit en sa différence, en ses processus et ses rythmes propres. 

George Braziller 1976). Le sytémisme biologique a pris, à partir des années 80, un nouvel 
essor avec Maturana et Varela (Cf. en part. Maturana, H., Varela, F., The tree of knowledge, 
New Science Library 1987).

53	 Nous n’entrerons pas dans les subtilités des révisions désontologisantes des concepts cen-
traux de la théorie des systèmes elle-même, tel celui d’environnement que nous utilisons 
ici. Ce concept par exemple, perd, sous l’effet de ces révisions, tout ce qu’il pouvait suggérer 
de spatial ou d’objectif. Il ne réfère plus qu’à l’ensemble des imputations de Fremdreferenz 
(de référence aliène) que le système fait en relation à un grand nombre d’évènements (i.e. 
d’opérations) qui ont lieu en lui et qui sont lui (le système ne consiste en rien d’autre que ses 
propres opérations). Il faudrait consacrer de très longs développements pour rendre compte 
de ces révisions, dont il faut cependant tenir compte ici, car notre propos est précisément 
de montrer que l’idée d’un homme-vérité est tout à fait recevable dans les nouveaux cadres 
postontologiques. Sur la désontologisation systémiste, voir mon Was heißt : Sich an Differenz 
statt an Identität orientieren ? Zur De-ontologisierung in Philosophie und Sozialwissenschaft, 
Konstanz Universitätsverlag Konstanz 2002.

54	 On retrouve, au-delà de la théorie des systèmes, cette idée de l’ininterruption, de la conti-
nuité d’une effectuation / accomplissement (Vollzug) chez Heidegger. Une mise en relation 
des deux idées du Vollzug a été élaborée par moi dans l’ouvrage : Kontingenz, Paradox, Nur-
Vollzug, cité plus haut.
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Il accomplit l’actualité de son être ce qu’il est, dans les limites de son intégrité, se 
maintenant ainsi dans ce que nous appelons son à-part-soi.

Un tel à-part-soi n’est cependant nullement une « coupure » d’avec l’environne-
ment de ce soi. Il désigne bien au contraire un être en prise et processement de son 
environnement, de son alentour 55, mais dans les conditions propres au système pour 
accomplir processuellement cette prise. Il faut donc imaginer une interruption des 
influx d’action du monde sur le système aux frontières ou aux enveloppes de celui-
ci, c’est-à-dire aux portes de ses opérations internes, lesquelles s’effectuent au-delà 
d’un tampon qui empêche que l’influx environnemental n’aille directement heurter le 
système ou ne puisse le faire que selon les termes propres de celui-ci. Le système doit 
« admettre » lui-même, à travers les voies qui lui sont propres et dans la limite des 
apertures dont il est capable, les « objets » que lui-même doit construire comme ce 
qui lui advient de son entour et auxquels il donne lui-même statut, sens, apparence, 
figure, selon ses propres grilles d’objectivation. L’« objet » des opérations du système 
est la différence système-environnement et non pas l’identité système-système, dans 
le sens où ce qui se « fait » ou est opéré dans ces opérations, c’est précisément la posi-
tion d’une altérité au système à partir du ou « à l’intérieur » du système lui-même, 
lequel n’est rien d’autre, comme nous l’avons souligné, que ses propres opérations. Il 
n’y a pas d’entité systémique derrière ou à côté des opérations systémiques. Celles-ci ne 
représentent pas uniquement un cœur continûment opérant, un processeur à l’action 
ininterrompue, mais processent et produisent intrinsèquement et continûment la dif-
férence de cette action à son environnement comme à son corrélat objectif-mondain.

On penserait ici à un idéalisme transcendental s’exposant dans les conceptualités 
d’un systémisme cybernétisant. Les limites de la confusion sont tracées par la posi-
tion, dans le systémisme en question, d’un temps du monde réel et d’un monde réel 
qui, s’ils laissent subsister l’autopoïèse des entités systémiques comme leur actualité 
opérative-continue, ne lui reconnaissent qu’une autonomie fonctionnelle, et non pas 
réelle. Il y a clôture opérative du système laquelle s’indexe sur les différentes fonctions 
des différents types d’opérations de celui-ci 56 et qui fait que le système est capable, 
en prestant continûment ses opérations, d’assumer les fonctions qui constituent son 
autopoïèse. Celle-ci cependant n’est pas absolue, car elle rencontre toujours à un 
moment son environnement brut, plus exactement la massivité improcessable d’un 
réel qui la heurte sans lui laisser le temps ni la possibilité de se faire approcher selon 
ses propres termes.

55	 Qui est certes le monde au sens courant du terme, mais pas le monde tel que l’entendent Luh-
mann ou Heidegger à partir d’une distinction, centrale pour les deux, entre Welt et Umwelt.

56	 Un système strictement monofonctionnel serait difficile à imaginer. Il serait tellement redon-
dant qu’il ne pourrait se soutenir dans aucun environnement réel. Tout système exige au 
moins un dédoublement de sa fonction qui permette de moduler celle-ci et d’en assumer un 
pilotage (stearing, Steuerung) minimal.
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Ce détour par la conception systémiste de la clôture opérative d’une entité sys-
témique n’a d’autre sens que d’éclairer un point important de notre propos : l’idée 
d’une intégrité ou d’une intactitude psychique. Car nous avons besoin de penser 
le plus nettement possible l’idée d’une rupture, d’une lésion de cette intégrité, afin 
d’aménager les accès à ce qui, pour nous, fait le cœur du concept d’homme-vérité, 
c’est-à-dire qui fait l’avènement d’un tel homme, à savoir la déchirure des enveloppes 
abritantes de l’homme-non-vérité et l’ouverture de l’intérieur de cet homme à l’ir-
ruption de quelque chose, appelons-le provisoirement un réel, qui le dévoie, le sort 
du sillon creusé par son être 57 ; le sort de son habiter, de son logement en l’être pour 
l’exposer à celui-ci, au plein fouet de ses sensorialités surintenses, à la pleine violence 
d’un être qui ne se construit ni ne s’habite plus. Nous apprendrons qu’il y a déchi-
rure et déchirure de ces enveloppes de l’espace et de l’abri : qu’une première éveille à 
la connaturalité du geste du construire et de l’habiter et ouvre l’être à une emprise 
habitante dans la justesse du répondre et du correspondre de l’habitant à ce qui 
s’ouvre à lui et se laisse habiter par lui 58 ; qu’une deuxième détruit ce premier éveil 
par un second, plus strident, qui ne laisse plus d’espace à l’habiter du monde, mais 
tourne le dos à celui-ci et s’abîme dans les confusions et les disjonctions de l’origine ; 
que toute une gamme de déchirures se place entre les deux et autour de chacune 
d’elle, déclinant les nuances de l’arrachement aux homéostases de l’être-à-part-soi en 
prise contrôlée avec le monde.

Le délire et ses dominantes psychopathologiques : la dominante majeure de la 
paranoïa

Notre considération du délire en sa généralité doit nous faire trouver l’embran-
chement qui mène au phénomène spécifique qui nous intéresse, laissant derrière nous 
tout ce qui ne fait que s’en rapprocher plus ou moins authentiquement, plus ou moins 
illusoirement. Il s’agit donc d’entrer plus avant dans les différenciations annoncées. 
Pour cela, revenons à ces expériences dont on peut être témoin aux endroits où la 
psychose naissante est prise en charge. La variété des phénomènes regroupés sous le 
diagnostic de bouffée délirante aiguë ne peut être reconnue que pour qui y donne 
attention. Sans prétendre livrer ici une typologie de ces phénomènes et dans le but 
unique d’en faire ressortir un certain genre, nous pourrons spécifier quelques-unes des 
dominantes qui donnent à ces expériences un profil et une sémantique particuliers. 
Ainsi, nous pouvons distinguer, en tout premier lieu, une dominante persécutive, 
la mieux connue et la plus commode à identifier et diagnostiquer : les jeunes internes 

57	 Délire est étymologiquement, comme on le sait, un sortir du sillon (lîro, labourer, mais aussi 
divaguer).

58	 La référence est ici au Heidegger de „Bauen Wohnen Denken“ (in Vorträge und Aufsätze, 
Pfullingen Neske 1954, p. 124-138). Quant au répondre et correspondre, nous renvoyons à 
ce que nous disions plus haut de l’homolegein héraclitéen (note 27).
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des services apprennent très vite à reconnaître un délire paranoïaque, pour ensuite 
entrer dans les finesses du diagnostic et lui assigner les sous-dominantes classées 
dans le DSM 59. La composante paranoïaque peut être plus ou moins sévère, l’agita-
tion du sujet peut être plus ou moins visible, parfois extrême, suscitant ce qu’il est 
convenu d’appeler une dangerosité plus ou moins marquée de son état ; le tableau 
est, malgré toutes ces gradations et ces variantes, en règle générale assez consistant. 
Le délire est « classique », les intensifications hallucinatoires des influx sensoriels sont 
signifiées dans un registre comminatoire et ad-gressif 60 contre le corps propre : les 
membranes protectrices des homéostases de la perception, qui font la familiarité et 
la quiétude élémentaire de l’être-au-monde, sont rompues et une sensorialité hype-
resthésique s’affole dans le sujet, lui faisant ressentir son corps comme pleinement 
exposé à l’avancée sur lui et l’irruption en lui de forces qui lui veulent du mal, dont 
la violence pourrait le dépecer ou le suffoquer. L’état général, les postures, les mou-
vements, le discours du sujet, parfois la systématisation de son discours progressant 
de concert avec la cristallisation des représentations et des scénarios délirants en des 
séquences narratives plus ou moins élaborées ; tout donne à comprendre ce délire à 
partir de sa dominante, laquelle vient se placer très naturellement au centre de son 
appréhension par l’observateur professionnel – qu’est le psychiatre –, captant toute 
l’attention donnée à le comprendre et le soigner.

La trop forte consistance de la dominante paranoïaque est piégeante pour une 
observation qui s’intéresse au phénomène délirant en tant que tel, mais c’est le cas éga-
lement pour tout ce qu’une phénoménologie du délire serait tentée de relever comme 
une dominante en son phénomène. La prégnance d’un affect au centre du délire 
tend à recouvrir celui-ci et à faire ignorer ses « basses », c’est-à-dire non seulement 
ses registres secondaires, mais la variété des moments d’arrachement à l’homéostase, 
d’ouverture et d’exposition à l’ad-gression du monde sur le sujet. L’histoire elle-même 
de la nomenclature psychiatrique est révélatrice à ce propos qui nous montre un 
processus de surspécification du phénomène délirant par la paranoïa. En effet, 
au départ, paranoïa désignait simplement le délire en tant que tel, de même que la 
manie désignait la folie en tant que telle, et non pas ce que la nosologie psychiatrique 
appelle de nos jours manie ou encore, dans un souci de différenciation selon l’in-
tensité, hypomanie 61. paranoein veut dire en grec divaguer, délirer, et la dominante 

59	 La différenciation s’accroît avec les mises à jour successives du Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders (la dernière révision est le DSM-5 de 2013). La classification 
met en relation un ensemble de traits avec une qualification générale qui indique pour ainsi 
dire la « direction » principale du délire.

60	 L’ad-gression désigne, dans notre élaboration du concept, l’aller-sur, l’avancer-contre un corps 
qui reçoit cet arriver impulsif ou drastique sur soi d’un autre corps comme quelque chose 
qui exige de lui une mise en posture, une contraction défensive. Voir là-dessus notre Genèses 
du corps, p. 292.

61	 La différenciation est très vague dans la pratique, comme nous le verrons un peu plus loin.
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persécutive est venue surspécifier ce sens à cause précisément du fait que tout délire, 
avec son cortège d’hallucinations, est rupture de l’être-reposant-en-soi et ad-gression, 
jusqu’en son centre le plus désarmé, de l’à-part-soi du sujet ; c’est-à-dire fêlure de son 
être-à-l’abri (de tout envahissement et de tout déchirement) à l’intérieur de ses propres 
synthèses, comme cela s’entend dans le sens précis que nous donnons à ces phéno-
mènes à partir de notre conception d’une autopoïèse de la vie psychique du sujet 62. 
Le délire est, en un certain sens, intrinsèquement paranoïaque : il est toujours en 
quelque sorte persécutif parce qu’il envahit un sujet absolument exposé, écorché 
de ses enveloppes, qui ne peut plus être abrité par une discontinuité quelconque du 
monde à lui ; sous l’effet de la cessation de cette césure, le sujet ne peut plus être à 
soi et continuer à opérer ses synthèses de soi à travers l’ensemble des processus fonc-
tionnels de son psychisme. Le délire arrache le sujet à la « tranquillité » – quelque 
inquiète et surmenée qu’elle puisse être – de son inhabitation du monde et le livre 
à nouveau à son être-un avec l’autre envahissant qu’est le monde comme actualité 
effective de l’entrée sursensorialisée de tout étant dans l’être. La « tranquillité » de 
l’être-en-soi de tout psychisme a toujours été, comme nous le montrerons un peu 
plus loin, structurellement acquise par l’atténuation des intensités de la présence 
originelle du sujet au monde, à travers ses maturations naturelles au-delà du corps 
premier qui fut le sien à la naissance et les premiers mois de sa vie au jour. L’ouver-
ture-exposition-prodition – l’être béant, exposé et livré, sans abri ni recourbement 
sur soi – du sujet au monde dans le délire est toujours une forme de persécution du 
sujet jusqu’en ses derniers retranchements, et surtout au-delà d’elles, jusqu’en son 
centre, autour duquel plus rien ne fait pli ni césure.

Le phénomène ressemble à la prodition du corps, attaché ou contentionné, à l’ac-
tion d’un agent qui ne le ménagerait pas, allant (l’ad-gressant) sur lui pour lui faire 
subir un traitement qu’il fuirait de toutes ses forces s’il le pouvait, comme des « cha-
touilles », le viol de ses orifices ou la torture. Le rapport du délire à la disjonction 
violente du sujet doit être très soigneusement inspecté, et pour cela mis en lien avec 
d’autres formes de pareille disjonction, telles les formes corporelles. La torture est 
celle qui se présente en premier à l’esprit. Or, c’est là qu’il faut distinguer différents 
types de torture pour en isoler la forme véritablement proditionnelle, la seule qui la 
fasse résonner avec le délire tel que nous l’entendons. En effet, nous irions trop loin à 
supposer toute torture comme contenant cette correspondance structurelle au délire. 
Il ne suffit pas, pour qu’elle l’implique, que le corps du torturé soit maintenu attaché 

62	 Ce que nous appelons ici vie psychique, Luhmann l’appellerait ‘conscience’ (Bewusstsein). 
Pour Luhmann la conscience est, à côté de la communication, cet autre système autopoïé-
tique processant du sens – et que la communication présuppose pour être ce qu’elle est. Dès 
lors, il n’y a pas de place pour des systèmes en dehors de la conscience qui processeraient de 
l’affect ou de l’inconscient. Tout est inclus dans « l’autopoïèse de la conscience ». Voir sur cette 
autopoïèse l’étude de Luhmann qui la porte en son titre : « Die Autopoiesis des Bewußtseins », 
in : Soziologische Aufklärung 6, Opladen Westdeutscher Verlag 1987, p. 55-112.
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et soutienne sans défense possible les sévices du tourmenteur. Habillé, attaché à une 
chaise, subissant toute sorte de coups, même au visage, même jusqu’à l’évanouisse-
ment ou la mort, le sujet torturé garde un sens de son intégrité somato-psychique 
et reste capable de produire une convexité de sa Gestalt qui n’atténue pas en soi les 
souffrances infligées, mais empêche leur transformation en des voies de disjonction 
du psychisme. La mise en acte d’une prodition affolante s’effectue avec le dénude-
ment 63 complet et le contentionnement strict du corps, l’exposition de ses aidoia 
(pudeurs) et de tous ses orifices, l’ad-gression de ce corps par des procédés qui s’asso-
cient fantasmatiquement au morcellement et au dépeçage. Les souffrances infligées 
fonctionnent alors comme des sécateurs de l’intégrité somato-psychique qui défont 
sa convexité, déconfirment son épaississement en une entité discrète par l’itération 
d’opérations qui se prennent l’une l’autre – la suivante celle qui la précède – pour 
repère ou objet. Être exposé à ce genre de tourments annule la courbure constitu-
tionnelle de l’autopoïèse du psychisme, laquelle replie sur elle-même, en l’infléchis-
sant progressivement, la trajectoire, originairement droite, du simple processer droit 
devant soi de ses fonctions. L’ensemble fragilise au possible l’émergence et le maintien 
d’une identité de l’observation à travers la succession des opérations 64. En somme, 
soumettre quelqu’un à ce type de torture, c’est le livrer aux tourments du délire. Nous 
verrons plus loin, lorsque nous discuterons du lien insistant que l’on constate entre 
la déclaration de soi de l’homme-vérité et sa prodition aux tourments, qu’il y a là 
la rencontre de deux délires, qui semblent s’appeler mutuellement.

D’autres dominantes du délire ressortent d’évolutions semblables d’effacement 
du délire basal derrière leur prégnance, menant à une méconnaissance de celui-ci 
au profit de son profil marqué – aucune de ces dominantes, redisons-le, n’atteignant 
cependant la prégnance de la paranoïaque, telle que nous la concevons. Bien connue 
est, par exemple, la dominante dépréciative, avec les hallucinations auditives très 
caractéristiques de son délire, qui font parler le monde dans le sujet sans que celui-ci 
puisse lui imposer silence. L’aspect persécuteur de cette parole qui, tout en venant de 
l’intérieur du sujet et ayant l’allure d’un soliloque, est de fait bien plus forte et plus 
nette que n’importe quelle parole mondaine-réelle ; cet aspect mène souvent à une 

63	 Je renvoie, exemplairement, à la scène du dénudement dans le martyre de Sainte Perpétue. 
Voir là-dessus l’entrée Perpétue dans le Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie (Paris 
Letouzay 1907-1951) avec le commentaire d’Henri Leclercq sur les règles du dévêtement des 
suppliciés. Voir également le récit du martyre de Sainte Blandine dans Renan, Ernest, Histoire 
des origines du christianisme, in Œuvres Complètes, vol. V, Paris Calmann Lévy 1949, p. 945ss., 
où il est question de la coutume de ne laisser aux actrices et aux condamnées qu’une étroite 
ceinture, leur corps étant par ailleurs complètement dénudé.

64	 Ou encore, en termes systémistes : il mène à la suspension de la concaténation expressément 
annectante et condensante de chaque opération à celle qui la précède et neutralise ainsi le 
sens d’une condensation de la synthèse dans la durée. Sur l’annexion (Anschluss) et la conden-
sation des opérations, voir notre étude citée plus haut : “Das Problem der Kopplung von 
Nur-Operationen. Kopplung, Verwerfung, Verdünung”.
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association du délire de culpabilité, de honte et de dépréciation avec le délire para-
noïaque au sens large. D’ailleurs les praticiens s’attendent très souvent à voir émerger 
dans ce dernier délire une composante dépréciative, l’ouverture et la prodition du 
sujet au monde sans possibilité de défense ou d’esquive « humiliant » profondément 
le sujet, dans le même sens où une rupture de l’intégrité de celui-ci le fait vivre avec 
le sentiment d’avoir été « percé » ou « pénétré » par une puissance brute, incommen-
surable à la sienne et inaccessible à sa compréhension 65. Le sens d’une « violation » 
de l’intérieur propre se double non seulement du ressenti (honteux) d’une souil-
lure, mais très souvent aussi de celui d’un manquement humiliant, déshonorant, 
à la garde de soi, qui s’intériorise sous la forme d’une dépréciation intense. Celle-ci 
prend des formes bruyamment déclaratoires, punitives et violentes : elle résonne en 
soi en des « voix » qui disent la nullité propre, la profèrent et ne cessent de la répé-
ter dans le registre haineux de l’insulte scatologique ou obscène. Il est impossible de 
réprimer ces voix qu’on « entend ».

La dominante maniaque du délire

Le délire à dominante maniaque engage lui aussi une identification du psychisme 
avec le monde, mais dans un sens sensiblement infléchi, dans la mesure où durant 
toute la phase de sa montée en puissance, c’est le sujet qui semble enfler jusqu’à 
envahir le monde et faire un avec la multitude de ses virtualités 66. La différenciation 
entre manie et hypomanie est très peu instructive, car toutes deux réfèrent à une forme 
de surexcitation, parfois euphorique, des facultés mentales qui dope leurs potentiels 
cognitif, mnésique ou calculatoire et s’associe à une alerte corporelle extrême qui 
permet de soutenir une agitation physique intense sur un temps anormalement long. 
Le sujet ne connaît plus de limite au sentiment de sa puissance et c’est lui qui, à pré-
sent, semble menacer le monde par sa « pénétration » – mentale de tout ce que le 
monde offre comme points de départ à ses constructions haletantes, comme carrières 

65	 Le sentiment est non seulement similaire à celui qui est ressenti dans l’abus sexuel, mais pour-
rait même être modelé sur lui. Une forte illustration de ce fait peut être trouvée dans les Den-
kwürdigkeiten eines Nervenkranken de Schreber (Berlin Kadmos 2003) dont le délire floride 
mêle très expressivement les fantasmes de pénétration homosexuelle aux sentis de l’irruption 
en soi des représentations et de la pensée aliènes. Pour l’interprétation psychanalytique qui 
inverse les termes de l’association et fait s’originer le délire au caractère sexuel des tensions de 
répression psychiques, le célèbre travail de Freud sur les Denkwürdigkeiten est paradigmatique. 
Cf. Freud, Sigmund, Psychoanalytische Bemerkungen zu einem autobiographisch beschriebenen 
Fall von Paranoia, in, Studienausgabe, vol. VII (Zwang, Paranoia und Perversion), Frankfurt 
Fischer 1973.

66	 Les virtualités du réel, c’est le réel dont le réel est gros. Le réel est une effectivité (Wirklich-
keit) non pas close ou se déroulant platement sur le fil de réalisation qui est le sien. Elle est 
pulsante de tous les possibles, de tous les futuribles qui sont en elle et qui ne demandent 
qu’à avoir leur voie et faire advenir de plus en plus de réel au-devant de lui-même. Le sujet 
s’identifie en quelque sorte à cette vis du réel et adopte sa pulsation tous azimuts.
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à la trépidation de son esprit. Le délire ici est bipartite, décollant d’abord progres-
sivement d’un simple cumul des projections de l’imaginer et du faire, lesquelles, en 
s’accélérant, vont devenir de plus en plus illusoires. Elles cesseront d’adhérer par des 
fragments quelconques au réel, bousculeront complètement ses contraintes et ses 
rythmes, à commencer par les rythmes physiologiques du sujet lui-même, annihilant 
durablement et dangereusement son sommeil. En cette première phase, le paranoein, 
le délirer, n’est pas toujours clairement distinguible de ce qui est encore un plaisir 
très tonique d’entreprendre, qui fait en général le plus grand bien au sujet. L’entrée 
dans « l’état second », avec une carburation ou une hyperventilation mentale claire-
ment préoccupante, ne commence à cristalliser qu’avec l’installation d’une agitation 
et d’une griserie qui ne se maîtrisent plus. La deuxième phase du délire maniaque 
est à situer à un point d’inflexion qui fait basculer les débuts de l’« état second » dans 
le désordre et l’inconscience. C’est, dans beaucoup de cas, en cette deuxième phase 
que « claque » le fil mental : le délire qui est monté progressivement en puissance 
se débride ; en se débridant, la pensée surexcitée ne supporte plus les accélérations 
qui lui sont imposées et « casse ». Une dépressurisation soudaine peut avoir lieu, qui 
fait retomber l’ensemble de l’hyperagitation et ses tensions multiformes à quasi rien, 
précipitant le délirant dans un état indéfinissable, parfois d’hébétude ou de mélan-
colie, parfois de simple, mais profonde désorientation conservant des restes ou des 
souvenirs éparpillés de ses projections maniaques.

À la différence donc du délire paranoïaque, le délire maniaque semble atteindre 
à la totalisation du psychisme-monde par un envahissement conquérant et possessif 
du monde par le psychisme, la discontinuité de l’autopoïèse de la conscience d’avec 
le monde étant rompue par une totalisation interne de cette autopoïèse, laquelle 
s’enrichit intérieurement de telle manière qu’elle ne semble plus rien laisser en-dehors 
d’elle. En équivalant le monde en richesse, diversité, virtualité, le monde dehors 
ne peut plus constituer une altérité processée de manière continue par la conscience 
comme ce qui en est l’autre. En d’autres termes : La différence que l’opération de la 
conscience ne cesse d’opérer dans le processus qui la constitue ce qu’elle est et la fait 
être dans le monde une entité systémique subsistant, par son autopoïèse, à l’intérieur 
de la clôture de son à-part-soi, n’est plus constituée. Les affects euphoriques et gri-
sants de surpuissance, s’ils dominent sur certaines phases le délire, peuvent céder très 
brusquement le terrain à des affects anxieux de déplétion aspirante et abyssale. La 
pensée du sujet ne se retrouve plus elle-même nulle part en lui, elle tombe sur des 
béances, sur des « vides » qui lui donnent angoisse et vertige. À la sortie du délire, le 
paysage psychique est en lambeaux : lunaire par endroits, simplement crevassé, ombré 
ou crépusculaire ; évidé à d’autres par des anéantissements incompréhensibles de pans 
entiers de la conscience.
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Le délire à dominante obsessionnelle

Nous pourrions nous intéresser, en un troisième temps, à la « maladie du doute » 
– comme certains courants de l’ancienne psychiatrie appelaient la névrose obses-
sionnelle – et son délire spécifique, plus précisément à la dominante qui lui donne 
sa prégnance. Le délire obsessionnel semble correspondre à une démultiplication 
des lignes de clôture systémique du psychisme déterminée par un dévoiement, un 
« déraillement » des processus de véri-fication et de confirmation de la réalisation de 
la discontinuité psychisme-monde dans l’opération continue de la vie psychique. Au 
lieu de faire confiance à la prestation courante et continue, sua sponte, de cette discon-
tinuité, laquelle est produite parfaitement corrélativement dans les simples « synthèses 
passives » 67 de l’autopoïèse de la conscience, sans que rien ne doive spécialement s’y 
adjoindre, le psychisme s’emballe à vouloir obtenir de telles réassurances. On peut 
ainsi imaginer un doute qui s’installe au cœur de cette autopoïèse et tend à surplom-
ber et doubler certaines de ses opérations, provoquant ce besoin irrépressible, aiguisé 
à l’extrême, de s’assurer de l’intégrité des frontières du psychisme, de la sûreté et de 
la « tranquillité » de son à-part-soi, de la non-introduction subreptice d’un élément 
quelconque de l’autre réalité en lui. Une angoisse d’envahissement est derrière ce 
doute et l’alimente de ses intensités propres. Le doute varie en proportion directe des 
variations de cette angoisse, laquelle peut, pour des raisons diverses, se résorber pour 
quelque temps, laissant la vie psychique retrouver son cours normal – c’est-à-dire 
laissant l’autopoïèse du psychisme retrouver les mécanismes et les rythmes normaux 
du processement de ses synthèses. L’angoisse va cependant chercher aux détours tout 
à fait anodins de la vie quotidienne des points de fixation. Elle s’y met et y cristallise 
le doute avec sa dynamique auto-hypertrophiante, ses enflements autorenforçants, 
ses surintensifications circulaires délirants. Pareil à l’angoisse, qui intrinsèquement 
s’anticipe et, de la sorte, s’affole – la peur d’avoir peur suscitant cette peur 68 –, le 
doute s’alimente de lui-même, car il enfle de tout doute sur lui-même. Ses spirales 
sont un peu moins bien connues que celles de l’angoisse, mais tout un chacun peut 
les imaginer dans leur principe.

Quoi qu’il en soit de ces phénomènes d’autorenforcement par boucles, ce qu’il 
faut retenir ici, c’est la manière que l’angoisse et le doute ont, dans la névrose obses-
sionnelle, d’investir les faits les plus inattendus et d’y placer leurs cristallisations 

67	 Pour emprunter un concept de la phénoménologie husserlienne et le transplanter sur un 
terrain, systémiste, qui ne lui est pas tout à fait affine. Nous avons montré ailleurs (« Was 
ist ein psychisches System ? Von der Exteriorisierung der Kommunikation zur Geminierung 
der Individualität », in Soziale Systeme 12 (2006), Heft 2, p. 345-369) qu’en ce qui concerne 
la conception systémiste de « l’autopoïèse de la conscience », les convergences avec la théorie 
husserlienne sont très robustes et que d’éventuels emprunts dans les deux sens peuvent se 
révéler très féconds.

68	 Une distinction significative entre peur et angoisse n’est pas nécessaire dans notre contexte 
purement psychologique ici.
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symptomatiques les plus dures, la tendance au durcissement étant parfois fonction 
de l’« insignifiance » de l’action ou de la situation engagées : marche sur un carre-
lage, ouverture d’une porte, images mentales d’un visage ou d’un mot, lecture de 
lignes horizontales dans un livre,… Les ritualisations physiques ou mentales vont 
se mettre sur ces évènements et les dédoubler de cautions et de précautions infinies 
qui les procéduralisent, leur construisent des voies de passage complexes sans lesquels 
ils ne peuvent s’accomplir ou ne le font qu’au prix de montées d’angoisse insoute-
nables : décompte des carreaux, calculs selon des formules plus ou moins compliquées, 
inflexion de la marche en conséquence ; fermeture de la main en poing, actionnement 
de la poignée avec l’avant-bras ; prononciation à voix basse ou purement mentale 
de formules « magiques » qui doivent être répétées dans des ordres et des désordres 
complexes (parfois inimaginables pour l’observateur) ; lecture à l’envers de la ligne 
ou verticalement des lettres de plusieurs lignes,… Ce n’est qu’une fois que ces pré-
cautions ont été très exactement et très péniblement accomplies que l’on peut aller 
plus loin, que la vie psychique peut « procéder » – au sens d’avancer, aller plus avant.

Le délire obsessionnel se laisse interpréter, dans le cadre théorique que nous avons 
esquissé, comme un délire pour ainsi dire préventif, qui va au-devant de l’angoisse 
d’envahissement du psychisme par le monde et de la rupture de l’à-part-soi de ses syn-
thèses internes. Ce délire est défensif dans ses mobilisations des énergies psychiques : 
il constitue un « état second » extrêmement dispendieux mentalement et énergétique-
ment, et dont la fonction, paradoxale, est d’assurer la continuité des « états premiers » 
qui font la tranquillité et la robustesse de son être, en tous les instants de l’autopoïèse 
du psychisme qui le produit. Il réussit le plus souvent à rester, en son « état second », 
en-dessous du franc délire. La conscience est le plus souvent en maîtrise des rituali-
sations et l’angoisse est, de son côté, gérée de manière à ce qu’elle ne dépasse pas cer-
taines limites. Elle reste donc en-deçà d’intensités qui feraient basculer le sujet vers la 
crise d’angoisse aiguë et la désorganisation de l’automate obsessionnel qu’il se révèle 
être alors. Le délire obsessionnel est proprement un prodrome à un délire qu’il réus-
sit à prévenir et éviter. C’est le sentiment, extrêmement angoissant, de l’imminence 
du paranoein, avec sa rupture caractéristique des clôtures du psychisme et l’envahisse-
ment de celui-ci par le monde, qui mobilise un paranoein préventif qui demeure en 
la régie de la conscience et lui permet de verrouiller ses frontières et la discontinuité 
qui la sépare du reste. Une forte ambiguïté adhère ainsi à l’idée du « délire » obses-
sionnel : les représentations et les pratiques (mentales et corporelles) obsessionnelles 
ne sont perçues comme délirantes que parce qu’elles apparaissent comme abstruses 
ou « folles » 69 ; or, d’un autre côté, ce « délire » est une réaction anxieuse produite par 

69	 Elles n’apparaissent pas telles uniquement dans les cadres d’une culture « rationnelle » qui a 
pris ses distances par rapport à toute sorte de représentations et de croyances magiques. Un 
véritable obsessionnel est un « fou » même dans les cultures qui sont gouvernées elles-mêmes 
par les schèmes mentaux les plus ritualistes et les plus étroitement magiques ou sorcellisants 
qui soient.
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la peur de délirer au sens propre du terme. Le « délire » préventif est improprement 
délire, destiné à barrer le chemin à la folie, à prévenir le basculement en elle, c’est-
à-dire l’entrée dans l’expérience du délire au sens propre. On pourrait se demander, 
dès lors, pourquoi une vraie-fausse folie régie par le psychisme est ici la meilleure 
défense contre la vraie folie de la rupture des jointures de celui-ci.

Le délire totalisant sans dominantes se maintenant à distance de la folie

La question est oiseuse, car il ne s’agit pas pour nous de pousser la construction 
d’une théorie des phénomènes délirants au-delà de ce qui nous préoccupe ici, qui 
est de savoir à quoi correspond, en sa phénoménalité psychique, la totalisation du 
psychisme-monde dans l’homme-vérité tel qu’il émerge, à notre vue, des textes lus 
par Jad Hatem. Nous pouvons considérer, à ce stade, que la présentation des quelques 
phénomènes délirants que nous avons revus ici suffit pour attaquer frontalement un 
de ces phénomènes que nous avons réservés jusque-là, et qui nous paraît donner la 
clé de compréhension de ce qu’on serait tenté d’apprécier comme la « bonne » tota-
lisation de l’homme-vérité. En effet, la revue des délires paranoïaque, maniaque et 
obsessionnel a permis de nous familiariser avec les processus psychiques engagés dans 
les totalisations psychisme-monde et d’être en mesure d’introduire à chaque fois qu’il 
le faut, les distinctions qui permettent de maintenir ces délires dans leur autonomie 
structurelle et configurationnelle, avec leurs dominantes caractéristiques qui les spé-
cifient sur le fond du phénomène délirant dans sa généralité. Nous avons acquis de 
la sorte une certaine habileté dans la manipulation élémentaire de notre objet. Nous 
pouvons nous demander dès lors : quel phénomène de ce champ d’objets s’est-il 
réservé jusqu’ici ? Quel délire est-ce, qui se dispense des dominantes décrites et qui 
tomberait du coup en-dehors de l’espace circonscrit par les catégories majeures de 
la psychose : hors de l’effraction paranoïaque du psychisme par le monde ; hors de la 
pénétration maniaque du monde par le psychisme ; hors de la prévention de la tota-
lisation-monde par une folie magique-préventive ?

Il s’agit de comprendre d’abord que le délire en question n’est pas nécessairement 
un délire « spécifique » ou spécifié a priori par une dominante. Il est au contraire celui 
qui semble se laisser le moins déterminer dès son départ et se retrouve au plus proche 
de la totalisation délirante dans sa plus grande généralité. Cela tient au fait que 
tous les délires spécifiés – aussi bien ceux que nous avons revus que tous ceux qui se 
pourraient spécifier en outre – sont capables de prendre l’embranchement que nous 
voulons cerner et qui mène au nouveau type. Tous les délires spécifiés sont capables 
de basculer pour un temps vers ce type, de même qu’ils peuvent en rester complète-
ment disjoints ; de même que leur assimilation à lui, et c’est le cas le plus fréquent, 
peut rester très superficielle et très fugitive. Dans tous les cas, il est clair, à observer 
ce délire dans ses manifestations concrètes quand il prend possession d’un sujet, que 
les dominantes que nous avons introduites jusque-là, à savoir la paranoïaque, l’auto-
dépréciative, la maniaque, l’obsessionnelle ne peuvent plus prévaloir, alors même 
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qu’elles sont souvent bien présentes dans l’horizon, le tableau et même les prodromes 
de son déclenchement. Ces dominantes donnent l’impression de céder le terrain à un 
délire très peu caractérisé par des traits qui le travaillent de l’intérieur et lui donnent, 
comme dans les types que nous avons décrits, une insistance, une pénibilité, un tran-
chant tournés vers ou contre le sujet, qui font que le délire l’éprouve et le ronge, que 
son mouvement d’érosion et de pénétration s’applique comme un sciant à la substance 
de la psychè. Ici l’é-closion – i.e. la dé-closion – délirante de cette substance qui la 
fait s’ouvrir et s’épancher hors de ses enveloppes s’accomplit, très paradoxalement et 
très étonnamment, comme « en confiance », voudrions-nous dire. La psychè n’est pas 
ravagée par la persécutivité paranoïaque, ni la haineusité de l’accusation dépréciative, 
ni le surmenage panique de l’invasion maniaque du monde, ni la ritualité emballée de 
l’automate obsessionnel ; elle est ravie par une puissance qui lui fait quitter son ancien 
ancrage, ses anciens sentiers, marqués éventuellement, eux, par l’un ou l’autre de ces 
traits ; qui l’emmène vers de nouveaux horizons, plus exactement vers l’élévation de 
l’horizon en tant que tel, qui lui apparaît alors tout météorique.

Nous venons de dire : ravie par une puissance. Or, la question se pose de ce qui 
nous fait affirmer l’unicité d’une telle agence ? Tant la psychopathologie que l’ex-
périence rituelle ou mystique nous renseignent sur l’existence, courante dans ces 
champs, d’une homilia (un échange et une fréquentation) avec une pluralité de puis-
sances « surnaturelles » qui quittent la latence de leurs séjours derrière le monde quo-
tidien-réel des hommes et font irruption dans la pensée et le senti d’âmes humaines 
qu’elles veulent visiter. Leur manifestation se limite ici à cette sphère psychique et ne 
déborde pas vers la phénoménalité du monde humain patent. Leur homilia prend la 
forme d’apparitions et d’un parler intérieurs aux psychismes visités. Leur irruption, 
occupation, possession du for psychique d’un sujet particulier où elles font leurs effets 
posent la double question du nombre et de l’identité de ces voix. La première, i.e. 
celle de l’unité ou la pluralité de la force ravissante, est complexe au point de vue 
psychologique. Partant d’impressions générales plus que d’une étude spéciale des 
phénomènes, une hypothèse semble pouvoir être énoncée qui suggère un lien entre 
la spécification du délire et la pluralisation de ses voix. Ainsi, on pencherait à croire 
que là où la dominante paranoïaque prévaut clairement, la cristallisation du délire 
peut plus facilement pluraliser la puissance persécutrice et raptrice, ou au moins 
ses organes ; alors que là où elle est de peu de prégnance, l’enthousiasme (le theos 
de l’enthousiasmos) paraît être « simple ». Une telle règle ne se laisse cependant pas 
facilement établir, car bien des faits du champ phénoménal y résistent. Quoi qu’il 
en soit, l’unification de la voix semble être le passage obligé de l’identification 
inspiré-inspirant dans l’être-vérité d’un homme totalisé, devenant tout entier non 
seulement la voix ou le souffle dont il se fait l’organe, mais surtout ce qui se dit et 
s’insuffle en eux, qui est à son tour celui qui dit et souffle en eux. Les trois aspects 
de l’identification (avec l’organe, le contenu et l’auteur) se confondent alors dans 
la question – personnalisante pour ainsi dire – qui va au cœur de l’interrogation et 
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en donne la formulation éminente : Qui est la vérité ? Quis est veritas ? – et non pas 
Qu’est la vérité ? / Quid est veritas ?

De la question du nombre, nous en arrivons ainsi à la question de l’identité. Qui 
sont ces voix, plurielles ou fondue en une ? Du démon de Socrate aux démons et 
aux dieux de Jamblique, cette question est posée, tout d’abord par les inspirés eux-
mêmes. L’inspiré veut savoir qui parle en lui, non pas par une simple curiosité, mais 
parce que de l’identité de la voix dépend le sens à donner à son message et la validité 
qu’on serait prêt à lui attribuer. Sens et validité sont ainsi différents selon la nature 
du délire, qui varie, de son côté, selon son inspirateur. C’est une telle discrimination 
entre différents types d’enthousiasme que Jamblique cherche à établir dans son De 
mysteriis (III, 7). Il y a pour lui un ontôs katechesthai, un être réellement possédé et 
inspiré (epipnoia) par les dieux (theôn), et non par les démons (daimonôn). Les formes 
aberrantes de l’enthousiasme sont assimilées à de la paraphora ou de l’ekstasis (fré-
nésie et extase 70). Les bonnes formes se distinguent par une epi to kreitton anagôgê 
kai metastasis (une montée et un transfert vers le plus puissant / le meilleur, le « genre 
supérieur » 71). Notre réflexion semble ainsi avoir adopté le programme jambliquien : 
chrê gnônai kai tis ho enthousiasmos kai hopôs gignetai (il faut connaître ce qu’est l’en-
thousiasme et comment il advient).

Cela nous ramène au délire simple que nous avions commencé à distinguer et 
sortir de la multiplicité des autres. Ce délire s’associe, comme dans d’autres délires à 
dominante, à une errance, mais le fait d’une manière caractéristique, comme sous un 
autre signe. Le sujet entre dans le ravissement par une longue marche, qui peut parfois 
durer des jours. Les figures qui le croisent sur sa route lui paraissent étranges. Elles 
se font, dans certains récits, écho, l’une rappelant l’autre, lui répondant par certains 
aspects, faisant surgir des questions, des énigmes. L’errance atteint alors des étapes de 
plus en plus enivrantes. Les routes sont quittées, on passe à travers champs et bois, 
on va droit devant soi, sans sentir fatigue ni douleur, les cailloux ni les ronces sur 
lesquelles on marche, souvent pieds nus – on s’est débarrassé de ses chaussures, mais 
souvent aussi d’une partie de ses vêtements, car ils gênent et le corps semble vouloir 
être très libre dans son mouvement et sa marche. Une ascension se fait, le soir ou de 
nuit, très tôt le matin parfois. On arrive au sommet d’une colline. Le ravissement 
atteint sa dernière pointe : on sent le devenir un avec cette puissance. C’est un sen-
timent extraordinaire d’union et de totalisation qui fait dire à l’un : « j’étais Jésus-
Christ », à l’autre : « j’avais le monde à mes pieds ». L’ivresse est extrême, une béatitude 
qui fait sentir tout le réel en soi, comme s’il devenait transparent en toutes ses fibres, 
comme si on y entrait par toutes ses nervures. Il est senti hypersensoriellement, en 
toutes ses pulsations réalisantes. Parfois prédominent ici les sensations d’union avec la 
puissance ravissante, ce qui fait reculer un peu les sensations de la totalisation-monde. 

70	 C’est ainsi que sont rendus ces deux termes dans la traduction du P. des Places – donnée avec 
son édition des Mystères d’Égypte (Paris Belles Lettres 1989).

71	 Dans la traduction citée à la note précédente.
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Cependant, il faut insister que le ravissement unifique et béatifique, centré autour 
d’une puissance qui emmène et qui est quasi personnellement agissante, implique 
toujours la totalisation-monde, car le délire de ravissement lui-même est un devenir 
transparent et sensible de l’être du monde en son actualité même. Ce devenir ne 
peut pour ainsi dire jamais manquer.

Nous venons de relater non pas un délire singulier, mais un script général, un cane-
vas ou un schéma qu’on retrouve dans le nouveau genre de délire que nous voulons 
cerner. Ce qui l’identifie, c’est d’abord le trait négatif de l’absence des dominantes 
dont nous parlions, une telle absence représentant un affranchissement notoire de 
toutes sortes de poussées constitutives du délire, qui échappent dès lors à leur cap-
tation par les attracteurs très rigoureux que sont ces profils, et qui peuvent dès lors 
s’épanouir dans des directions propres. Positivement, l’identifiant premier est un 
ravissement vers une totalisation-monde qui se maintient dans une certaine sérénité, 
alors que partout ailleurs le ravissement est rattrapé par les figures menaçantes de 
l’anéantissement ou du morcellement, conjurant des angoisses insoutenables et livrant 
le sujet à la dernière détresse.

Je me suis inspiré, pour reconstruire le script schématique de ce ravissement, d’un 
ou deux délires qui m’ont marqué et me sont restés plus vivement en mémoire. J’en ai 
retranché les détails et les particularités, pour obtenir le profil général de l’évènement. 
Ont été déterminantes dans ce travail tant la qualité de la relation de ces délires 
par les patients qui les ont vécus que la qualité de la « confidence » qui a rendu le 
récit possible. Il ne va nullement de soi de susciter des récits détaillés et sincères de ce 
genre d’expérience pour s’en faire le dépositaire. Le sujet manque très souvent d’envie 
de relater ces vécus ; cela le fatigue parfois beaucoup ou le plonge dans une profonde 
mélancolie. Très souvent il n’aime pas la demande d’information, de récit, faite par le 
psychiatre qu’il est loin de voir comme une personne de confiance. Quand il répond 
à une telle demande ou, non sollicité, va au-devant d’elle, il insiste sur le fait que sa 
confidence est faite spécialement à l’individu qu’on est, qui est la seule ou une des 
deux ou trois personnes à qui il l’accorde. Il a ainsi très fortement conscience du prix 
de ce qu’il est prêt à confier et de la relation particulière qui le lie à la personne en 
face 72. Il est dès lors plutôt courant que le patient résume les faits, en donne des frag-
ments, ne s’étend pas sur les sentis, ramène ceux-ci à des expressions maladroites qui 
donnent lieu à mal entendre. Quand le patient rebascule dans le délire par moments, 
celui-ci n’est plus de la même qualité, il est résiduel, ses vestiges sont secs et pauvres, 
ce qui en est dit durant ces relances, balbutiant.

72	 Il est vrai aussi que la rétention du récit est parfois motivée par la résurgence d’autres délires, à 
dominante paranoïaque, résurgence liée à la problématique de la sortie du délire et du retour 
à l’homéostase que nous développerons un peu plus loin. Cependant dans le cas d’une telle 
résurgence, la confidence spéciale faite au soignant qu’on aime et qu’on élit pour elle est elle-
même inhibée. Le patient n’est plus du tout dans le mode de la communication franche, mais 
pris et contorsionné par une multitude de soucis de protection et d’invisibilisation de tout 
l’exceptionnel et l’étrange dont il sent que les autres peuvent prendre avantage contre lui.



Le corps sans garde : innocence, oraison, délire180

L’expérience totalisante en l’épreuve de sa validité : retour du délire et 
discrimination de la folie

Une grande prudence s’impose cependant dans la description d’un tel ravissement. 
On en serait, possiblement, tenté par un « innocentement » quelque peu naïf de la folie, 
au sens d’une négation de sa nocuité, la posant comme inoffensive en soi ou bienfai-
sante ou même salutaire. La romantisation de la folie, en vogue à une certaine époque 
de notre culture – et en lien avec l’héroïsation du génie qui y a prévalu –, y aiderait, qui 
a toujours déjà facilité ce genre de légitimation de l’extraordinaire 73. Y prédispose aussi 
la défiance envers toutes les pusillanimités conservatrices d’un ordre et de manières 
d’être orientés sur une « médiocrité » – au sens d’une juste médiété 74. Rappelons ici et 
insistons sur le fait qu’il n’y a aucun enjolivement à donner à quoi que ce soit des faits 
que nous rapportons. Réaffirmons très clairement et fortement que la folie est la pire 
des misères et, surtout, la plus affreuse des souffrances 75. Le ravissement décrit est un 
phénomène ou un moment délirant qui nous intéresse en lui-même, car il constitue 
une totalisation homme-monde exceptionnellement radieuse et sereine ; et qu’il est, à 
notre sens, une réalisation authentique et plénière de l’homme-vérité – comme nous le 
disions plus haut. C’est sa capacité de se maintenir dans cette autonomie, de se déployer 
en dehors des dominantes que nous avons pointées, qui fait sa singularité. Toute la 
question de la totalisation d’un homme-vérité revient finalement à cette capacité 
d’une délirance totalisante de ne pas être captée par ces profils hégémoniques 76 
qui la ramènent à la folie, à la disjonction irrémédiable de la psychè. Elle revient, 
au-delà d’une certaine réussite de cette délirance à se maintenir à l’abri de la paranoi-
sation, la maniacisation et l’obsessionalisation, à sa capacité de se clore sereinement et 

73	 Elle dure jusqu’en notre postmodernité avec l’héroïsation du schizo, autour essentiellement 
de la figure d’Artaud. Voir exemplairement Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, coaut., Mille 
plateaux, Paris Minuit 1980.

74	 Qui est, dans certaines circonstances, telles les expériences délirantes, cependant salutaire au 
point de vue psychologique.

75	 La souffrance est ici « morale » certes et on a tendance à la relativiser par ailleurs en pensant 
que le fou ne serait pas conscient de sa folie, ni de la déchéance de son état – qui n’apparaîtrait 
alors dans toute son horreur qu’à l’observateur extérieur sain d’esprit. Si la folie n’est pas une 
souffrance physique, sise physiologiquement dans le corps, éprouvée comme une peine qui 
a l’autonomie absolue du corporel par rapport au psychisme ; elle n’en est pas moins doulou-
reuse. Les affres de la folie sont d’angoisse. L’angoisse est un type de souffrance très singulier 
et d’une qualité particulière. Elle peut atteindre dans les pathologies mentales des intensités 
inouïes. L’état second du délire est loin d’y atténuer quoi que ce soit. Bien au contraire, c’est 
précisément dans le délire que des intensités extrêmes sont atteintes, lesquelles poussent, bien 
plus facilement que toutes sortes de douleurs physiques, au suicide. Aperceptions du présent 
(p. 136ss., 176ss., 308-357) tente de donner des prolégomènes à une théorie de la « douleur 
d’angoisse ».

76	 Nous disons hégémoniques au sens d’asservissants, enslaving, comme on dit d’une variable 
physique ou cybernétique qu’elle est asservie par une donnée qui la surplombe dans le sys-
tème considéré.



III. Être vrai. La voie du délire 181

de faire « retour », de son horizon météorique, « sur terre ». La question du « retour » 
est pareillement et très rigoureusement au centre de toute théorie ou phénoménologie 
de la mystique comme totalisation de l’homme avec la vérité.

La problématique du retour 77 réside précisément en cela que celui-ci se révèle le plus 
souvent dévastateur. Le retour cède en effet à nouveau, par une variété de voies aussi 
variables que les expériences singulières dont il s’agit, le sujet du ravissement totalisant 
aux anciennes dominantes de toujours. C’est en dernière analyse l’épreuve du retour 
qui est décisive dans la « validation » de l’expérience de totalisation, sachant qu’une 
telle validation ne se fait pas d’après des critères donnés à l’avance, surtout pas ceux 
qu’on emprunterait à une vision « rationnelle » ou « adaptée » du monde. L’expérience 
ne se valide pas du fait qu’elle ramène au monde tel qu’il était, qu’elle n’y bouleverse 
rien, n’incommode personne ni n’endommage rien en lui, mais se révèle comme indi-
viduellement enrichissante ou même transformatrice, ouvrant la psychè à des influx qui 
approfondissent décisivement son expérience du monde. La validation n’a rien à voir 
avec un tel cantonnement d’un délire privé dans les limites psychiques d’un indi-
vidu qui en reste inoffensif, parfois même capable de communiquer certains conte-
nus révélatoires à son environnement humain. Une expérience délirante se valide 
du simple fait d’échapper aux dominantes qui l’attirent, l’emprisonnent dans leurs 
repères respectifs et l’asservissent aux mécanismes qui font la folie. Dès le moment où 
elle se soustrait à cela, elle est capable de se maintenir dans le devenir du psychisme 
qu’elle a visité comme une composante qui peut d’une manière ou d’une autre être 
logée en lui. Le psychisme, sans la contenir complètement, en demeure l’horizon ou 
l’environnement par rapport auquel elle se situe. Elle ne le désorganise pas de manière 
à le rendre inopérant quand il tente, à partir de sa plus grande extension, pour ainsi 
dire, autour d’elle, de se relier à elle. Elle ne l’expose pas à une telle agitation par ses 
dominantes, ne le laisse pas être tellement malmené par elles qu’il n’arrive plus à sortir 
des détroits d’oscillation et de perturbation anxieuses où elles le réduisent.

La validation d’une expérience délirante n’a donc rien à voir avec une réconci-
liation avec le réel qui ramènerait la psychè aux redondances de celui-ci, à ses actua-
lités d’emprunt et la lui soumettrait gentiment. Cette expérience peut perturber 
définitivement le rapport et l’adaptation du psychisme au réel, elle peut justement 
l’installer dans un rapport à la vérité qui – en sens inverse de cette première valida-
tion supposée, et de manière décidée – nie radicalement la validité des cristallisations 
de l’oubli de l’être 78 qui caractérisent, ou plutôt font le réel en question. Ce qui est 
donc en jeu dans la discrimination que nous introduisons dans notre circonscription 

77	 Nous cessons ici de mettre ce terme entre guillemets en supposant que la métaphoricité de 
l’expression a bien été reçue.

78	 Il s’agit de l’être en son acte et en la surprise de la Befindlichkeit qu’il est en l’être-là. C’est la 
pleine actualité exertive de l’être que le latin esse, avec son consonantisme assertif et intensifié 
(par la gémination du ‘s’), rend curieusement, dans son image sonore ou la matière phoné-
tique de son signifiant, bien plus fortement, car expressivement, qu’« être ».
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du délire totalisant non soumis aux dominantes, c’est la reconnaissance du fait que 
certains délires échappent à l’installation dans la Wahnhaftigkeit et qu’en ne 
versant pas dans la « folie », ils peuvent « s’entendre » et « être entendus » comme 
des expériences et des résonances spéciales d’un psychisme particulier. Un poète, un 
mystique, un prophète, un Fils de l’homme, un Dieu-homme, un homme-vérité ne 
sont pas « fous » : ils ne le sont pas juste parce qu’une sympathie romantique pour 
leur originalité / génialité, une prévention ou une affinité fidéiques pour le contenu 
de leur « message » dissuadent leurs observateurs de les déclarer tels ; mais au sens 
précis que nous élaborons à partir phénoménologie du délire. Celle-ci se donne la 
peine de décrire, typologiser et différencier les phénomènes délirants à partir de fon-
dements épistémologiques qui prennent les approches usuelles de ces phénomènes 
– tant dans la société que dans la science – à revers et se posent comme strictement 
désontologisés et athéologiques.

La « folie » ne désigne pas dès lors un détraquage du psychisme au sens géné-
ral qui rend le sujet qui la présente manifestement incapable de s’orienter dans les 
représentations et la praxis qui tissent le réel autour de lui. L’indemnité de la folie, 
à l’inverse, ne veut pas non plus dire une adéquation mentale et comportementale 
satisfaisante à ce réel. La théorie que nous développons nous permet de reconnaître des 
folies « blanches », c’est-à-dire nullement remarquables symptomatologiquement, de 
même que cette théorie ne se suffit pas de l’idée générale d’un détraquage psychique 
évident pour conclure à l’existence d’une folie. Il ne suffit pas d’une remarquabilité 
manifeste ni d’une non-remarquabilité discrète, d’une capacité de fonctionnement ni 
d’une incapacité de fonctionnement, pour discriminer la folie de ce qui n’est pas elle. 
La difficulté de discriminer atteint un niveau critique devant les phénomènes-limites 
que sont les « déclarations » du délire chez des personnalités exceptionnelles, telles, 
énumérons-les à nouveau, un poète, un mystique, un prophète, un Fils de l’homme, 
un Dieu-homme, un homme-vérité. Où commence la « folie » d’un Hölderlin, d’un 
Nietzsche, d’un Nerval et où s’arrête leur génie ? Où commence la « folie » d’un pro-
phète et où s’arrête la communication du ghayb en lui ? L’esquisse théorique que nous 
proposons 79 est amenée à critérialiser le rôle d’attracteurs joué par les dominantes 80 

79	 Nous sommes loin de proposer une théorie développée ou complète du délire ici. Nous ne 
faisons que proposer quelques notions et une manière d’approcher les phénomènes qui table 
sur leur richesse aperceptive pour un observateur prêt à leur laisser toute leur descriptivité.

80	 Qu’on qualifierait de psychopathologiques. Comprenons cependant qu’il s’agit, dans ce sens, 
des dominantes connues de la psychopathologie et utilisées par elle pour décrire la variété des 
délires. Il ne s’agit pas de supposer que ces dominantes seraient pathologiques dès l’abord, 
car en cela il y aurait dans notre argument une pétition de principe qui nous permettrait de 
déclarer pathologiques (c’est-à-dire « fous », ici), par simple classification, des délires dont 
il s’agit précisément d’examiner et d’établir éventuellement la pathologicité. Nous ne nous 
sommes pas reposés sur la classification psychiatrique pour pathologiser ces dominantes, mais 
sur une analyse de leurs délirances spécifiques et avons été très attentifs à ne pas nous faciliter 
la besogne par des raccourcis commodes.
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et l’asservissement des dévoiements du délire fécond à leurs styles, leurs profils, leurs 
rythmes, leurs étroitesses, leurs appauvrissements, leurs assèchements, leurs évidements 
par l’angoisse. Seule la capacité du psychisme de rester dans un rapport à peu près 
contenant vis-à-vis du délire ; seule la capacité de la totalisation homme-monde de se 
maintenir dans une généralité ouverte, qui procure au sujet une relative soutenance du 
vécu délirant ; seule la capacité du sujet de sortir du délire et retourner vers le monde 
sans être définitivement dévasté par la « descente » ; seule l’existence effective de telles 
capacités dans l’expérience délirante trace la frontière entre deux figures de cette expé-
rience : celle qui garde au-delà de son évènement vibrant et de la fêlure de l’intégrité 
psychique qu’elle cause comme telle une certain valoir (Geltung) de sa signifiance, 
et celle qui s’invalide elle-même par une disjonction durablement incapacitante 
du psychisme, qui l’empêche de reconstituer sa contenance dans les phases d’absence 
ou de latence de cette disjonction 81. C’est à la manière dont le psychisme survit à ces 
expériences que se décide ce qui pourrait valoir de celles-ci et ce qui en est caduc.

L’authentification de l’exister par la « résolution » : sa dimension collective et le 
retour de refondation et d’« établissement »

Tentons d’expliciter plus avant ce point de la survivance du psychisme à l’état 
délirant et de son retour à une régulation homéostatique. Nous pourrions le faire au 
mieux en prenant la question à rebours et en partant d’expériences dans lesquelles 
c’est le retour qui détermine la démarche de sortie du sujet hors des états qui font sa 
présence courante au monde, vers l’autre région de son être – qui désigne précisément 
l’envers de ces états. Quitter le sol de l’expérience bornée en ses intensités dans les 
portées médiocres d’une existence qui ne peut que se ressentir comme d’emprunt, 
plus vécue en moi par l’impersonnalité d’un ‘on’ (man) qu’accomplie actuellement et 
véritablement par le Dasein que je suis ; faire saillie hors d’elle vers des domaines de 
présence authentique où le Dasein est engagé en son acte même d’être et en ressent 
l’accomplissement ; tout cela est un Anliegen (une tâche qui tient à cœur) central du 
Dasein lui-même, lequel en ressent la sourde poussée même là où il se laisse désap-
proprier de la manière la plus étendue de son pro-jet par le ‘man’. 

Ce cadrage existentialiste des sources de l’impulsion à une véri-fication et 
authentification de l’exister individuel nous la montre – cette impulsion – allant à 

81	 La disjonction disruptive, que nous appelons ici la folie, n’est pas un état constant du sujet 
« fou ». Elle fluctue, souvent sans règle, pour laisser place à ces phases d’absence caractérisée 
non seulement du délire, mais de disruptions, même légères, de l’autopoïèse du psychisme. 
Dans ces phases, le sujet est quasi « normal », un observateur novice ne remarquerait rien en 
lui d’un trouble mental quelconque. Il faut cependant préciser que ce qui est alors absent de 
la surface phénoménale est le plus souvent latent sous elle, exigeant du sujet des dépenses 
d’énergie certaines pour éviter la ré-éclosion de la disjonction. Ces dépenses sont très impor-
tantes là où les dominantes ont sévi. Elles le sont beaucoup moins là où la totalisation est 
restée inéprouvée par elles et comme sereine.
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une injonction générale de « résolution » (Entschlossenheit) capable de « tremper » le 
Dasein pour lui faire affronter l’inéluctable brisure de l’existence dans la mort. Une 
telle « résolution » fait l’existant impavide, regardant d’un œil clair la mort en face 
dans des « précursions » mentales 82 vers la fin de l’existence, qui sont l’exercice quo-
tidien d’une telle discipline de l’effroi. Une exposition (Aussetzung) de ce genre à la 
pensée et, dans l’action qu’exige une telle résolution, au danger de la mort constitue 
une rupture partielle de l’intégrité immanente de l’existant, apparentée à ce que 
nous avons décrit de la rupture délirante, même si elle n’atteint pas sa radicalité ni 
ses totalisations « mystiques ». Elle est cependant typique et révélatrice de tout un 
bassin d’expériences de rupture : celles-ci ont en commun qu’elles sont dès l’abord 
recherchées, à la différence du délire qui est toujours subi – la folie ne pouvant être 
recherchée comme telle 83. Le délire est quelque chose qui se fait avec le sujet et sur 
la marche duquel celui-ci n’a pas prise. Par contre, toute une gradation d’expériences 
constituent des recherches de rupture de certaines enveloppes, de certains rythmes 
qui bornent l’existence et lui donnent une redondance qui fait naître dans le sujet 
un désir d’arrachement à une vie vécue en lui, mais qu’il ne vit ni ne « véri-fie » pas 
lui-même. Ces ruptures se présentent dès l’abord comme des démarches contrôlées 
qui ne visent pas l’effraction définitive de l’exister mondain. Ainsi, si le délire a cela 
de définitoire 84 qu’il représente une rupture des enveloppes psychiques du sujet lui 
prenant la possibilité de se mettre en posture réceptive d’un influx environnemen-
tal ; s’il ne peut être éprouvé que dans la violence de la disjonction qu’il fait subir au 
psychisme ; s’il ravage le sujet en le privant de sa clôture sur ses poïèses et ses rythmes 
propres ; s’il met le sujet en prise brute et directe avec le réel autour de lui ; il ne lui 
donne aucune orientation ni aucun procédé dont il pourrait user pour mettre fin 
à la rupture et revenir sur le sol d’une stase durable du monde. Les expériences de 
rupture volontaire que nous mentionnons représentent finalement des reviviscences 
limitées de la prise brute du sujet avec le réel dans un acte d’être existentiellement 
délivré de sa médiétisation immanente – qui est en elle-même une impersonnalisation 
et inauthentification de l’existence, vécue en quelque sorte sans soi, inactuellement. 

82	 Il s’agit du Vorlaufen in den Tod (du § 53 de Sein und Zeit).
83	 On peut imaginer un sujet mentalement sain sous cet aspect, c’est-à-dire en lequel rien ne se 

prépare qui ferait le départ en lui d’une psychose naissante avec sa secousse délirante carac-
téristique ; on pourrait imaginer qu’un tel sujet veuille se livrer intentionnellement à l’expé-
rience d’une secousse de ce genre ; on pourrait l’imaginer recourir à des moyens chimiques 
(drogues) ou naturels (champignons hallucinogènes) ou autres pour réaliser cette expérience ; 
mais on ne peut imaginer la folie comme telle naître d’un tel dessein. Ce qui peut être recher-
ché, ce sont des expériences délirantes partielles qui pourraient donner une idée du Wahn et 
du séjour en lui. Il faudrait pour basculer dans la folie elle-même qu’une telle expérience se 
dévoie et provoque le déclenchement d’une véritable psychose, ce qui n’est pas rare et définit 
les tableaux des psychoses toxiques.

84	 En dépit, comme nous l’avons vu, de toutes les différenciations qui viennent le spécifier dans 
des directions parfois fortement divergentes
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Toutes ces expériences représentent des approches plus ou moins prudentes ou des 
approximations plus ou moins téméraires de la délirance. Toutes réservent le risque 
d’une déchirure définitive de l’intégrité de l’existant et reculent devant elle. Toutes 
stimulent, dans le temps de leur accomplissement, un ravivement du senti (de l’acte) 
d’être de l’existant qui les vit.

Le retour à la stase, dès lors, est crucial à la structure même de ces expériences. Pour 
faire le lien avec ce que nous disions de l’injonction d’Entschlossenheit de l’« existen-
tialisme » heideggerien 85, il faut noter qu’elle est très intimement porteuse d’un grand 
pro-jet de retour : le trempage dans la « résolution » ramène l’existant résolu-impa-
vide vers le monde en l’ayant transformé en un existant capable de porter l’exigence 
de l’heure historique ou le Geschick (destin) époqual que l’histoire de l’être réserve 
aux hommes avec lesquels il partage l’habiter langagier de cet être et l’Anspruch (appel) 
destinal qui leur vient de lui. Cela veut dire finalement que la rupture opérée et la 
reviviscence de l’exister produite par elle « ramènent » à (la nécessité d’) un dessein 
collectif-historique qui est celui d’un « établissement » national 86, de la fondation 
d’un nouvel ordre de l’exister des peuples dans ce qui se destine à eux des fulgurances 
et des éclipses de l’être. C’est l’établissement de l’ordre d’un monde ayant sa justesse 
d’être qui institue et se fait le culteur de la justice des choses, selon la loi qui leur 
fait rendre les unes aux autres ce qu’elles se doivent, selon le dit d’Anaximandre 87.

Nous nous étendons sur le sujet non pas pour rappeler les accents völkisch d’une 
philosophie qui, à un moment, s’est voulu jumelle, en son inspiration, d’une poésie 
oraculaire qui a produit le courage d’affirmer le fatum et de soutenir ses destinations 
(Schickungen) en des langages singuliers, vivants dans des communautés qui paissent 
sous sa gouverne 88 les nomoi de ses versants 89. Notre intérêt n’est pas d’apprécier 
la Kehre du Heidegger tardif qui délaisse l’Entschlossenheit, cesse l’élaboration de la 

85	 Un « existentialisme » heideggerien pourrait se cristalliser autour de cette injonction quasi 
comportementale qui touche l’existant comme tel et se déduit des profondeurs de l’ontologie 
fondamentale de Sein und Zeit.

86	 Pour dire collectif et concernant ce qu’il faut bien appeler, avec Heidegger, un Volk.
87	 Nous faisons allusion au fragment d’Anaximandre (B 1, p. 89, Diels, Hermann, Kranz, Wal-

ther, edd., Die Fragmente der Vorsokratiker, 3 vol., (6e éd.) Zürich, Wiedemann 1974) – où il 
est dit que : « les choses se rendront mutuellement justice et vengeance pour l’injustice, selon 
l’ordre du temps » (didonai gar auta dikên kai tisin allêlois tês adikias kata tên tou chronou 
taxin). Nous renvoyons également au commentaire que Heidegger en a donné dans : « Der 
Spruch des Anaximander », In : Holzwege, Frankfurt Klostermann 1972, p. 296-343.

88	 Sous son kubernân. C’est encore une fois Anaximandre que nous citons indirectement ici – 
qui fait usage de ce verbe au sujet du periechon (ce qui entoure le tout – et le gouverne).

89	 Le nomos est à la fois la part, la portion (de nemô, diviser, partager) et la coutume ou la loi (ce 
qui est attribué en partage, pour usage, fait us, coutume, etc.). Le grec cependant en fait deux 
substantifs distincts, de même étymologie et de même genre, mais distingués par la place de 
l’accent (le premier se disant nómos, le second nomós). Nous jouons ici sur le double sens du 
terme, tout en pensant aux Lois de Platon (745 d) qui recommandent une modulation de la 
taille des klêroi (des lots de terre) à attribuer aux citoyens en fonction de leur fertilité.
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figure de l’existant résolu-impavide et l’abandonne au jaunissement – qui l’a enva-
hie et flétrie de lui-même après la clôture de l’ère des grandes guerres en Europe. Ce 
qui nous arrête ici, c’est l’émergence d’un embranchement extrêmement instructif 
pour notre propos – de s’expliquer le sens de la totalisation de l’homme-vérité et de 
son rapport au délire : un éventail s’ouvre à ce point de notre réflexion sur lequel se 
placent très sensément différentes options philosophiques, poétiques, mystiques et 
pathologiques de la véri-fication-totalisation. La juxtaposition de ces options va 
nous renseigner sur les variations de la relation de chacune d’elle à la délirance et la 
manière dont chacune d’elle se structure intérieurement et se projette par rapport à 
l’achèvement ou la cessation singulière de la rupture, qui déterminent le retour sur 
le sol mondain. Pour faire court et annoncer notre thèse, nous dirions : que presque 
tous ces délires ramènent à un projet mondain d’« établissement » – d’une justesse 
d’être individuelle et collective dans le monde – et que seuls les délires pathologiques 
ainsi que certains délires religieux et mystiques n’aménagent pas d’achèvements de 
ce genre pour les états qu’ils induisent ; que seuls ces délires sont avers au monde et 
contiennent en eux une dynamique véritablement eschatologique. En ces derniers, 
le monde semble perdu à sa propre cause : la totalisation homme-monde n’arrive pas 
à se résorber et un retour au monde après l’expérience d’une telle totalisation ne fait 
plus sens. Rien ne motive le sujet à s’en déprendre.

La véri-fication martyriale : l’acosmisme eschatologique individuel et collectif

C’est à cet endroit que s’ouvre une question centrale pour toutes les pratiques de 
la rupture et de la véri-fication de l’être homme et vérité : c’est celle du martyre. 
C’est une question qui double celle du retour (du délire au monde), dans la mesure 
où celui-ci perd son sens là où la véri-fication est suivie ou, plus précisément, obtenue 
par la mort du sujet. Si on mourait systématiquement dans toutes les entreprises 
de rupture qu’on pourrait imaginer, les pratiques de la rupture seraient propre-
ment acosmiques. Elles ramèneraient aux radicalismes d’une grande variété de gnoses 
dans lesquelles il ne s’agit plus de déclarer la fin des temps proche ou imminente, de 
l’espérer – à contre cœur s’il le faut – et de s’y préparer, de l’attendre ou même de la 
favoriser ; dans lesquelles il s’agit bien plus de la proclamer et de la faire advenir. 
Or, comme tous les millénarismes gnostiques nous l’apprennent, rien n’est plus facile 
que de faire s’auto-réaliser des prophéties de ce genre, des divinations, des prémo-
nitions, des anticipations de l’avenir qui le voient arriver à son terme, se clore avec 
la fin du monde. En effet, l’eschaton est quaternaire, comme nous l’avons vu, et la 
série des tettara eschata commence par l’eschaton propre, la mort individuelle du 
sujet. L’eschatologie s’est très vite différenciée, comme nous l’avons vu, en eschato-
logie individuelle et collective, avec la deuxième venue du Christ ouvrant – dans le 
christianisme et l’islam – cette dernière, en même temps que l’individuelle subissait 
les conséquences d’un tel déroulement de l’outre-monde, nécessitant l’intercalation, 
entre la mort individuelle et cette seconde venue initiant le Jugement, d’un moyen 
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terme qu’est la présentation et la garde des morts dans un intermonde correspon-
dant aux limbes de l’attente de la complétion des temps. Cela pour dire que la mort 
propre du sujet suffit pour éteindre le monde et transporter au-delà de lui, dans un 
autre monde, dans un univers d’être qui en est, dans la gnose, cosmologiquement, 
séparé 90. Cet outre-monde se tient au-delà des dernières sphères du présent, celles 
qui englobent et closent la finitude du monde, qui délimitent la mauvaise création, 
– le règne de la déchéance des âmes et des étincelles séminales de la lumière intellec-
tuelle pure dans la chair et la matière 91.

La mort propre peut se doubler d’une mort collective restreinte, dans le sens où 
elle est mise en œuvre ici par des individus en réunion qui forment un groupe volon-
taire à se la donner dans le même temps et solidairement. Elle concerne alors la petite 
fraternité gnostique des élus, des initiés, des « purs » (catharoi, catharres), etc. – les 
noms des aspirants au salut pouvant, dans le champ de ces croyances, très richement 
varier. Les suicides collectifs de ces communautés d’enthousiastes, chauffées à blanc 
par leur Archôn, leur Arcane 92, leur Berger (poimên 93) sont, jusqu’aux différents auto-
empoisonnements et auto-immolations par le feu de sectes contemporaines, bien 
connus. La disparition de ce petit monde est une préfiguration, accomplie sur et 
par une communauté des Saints des derniers jours, de l’eschaton collectif. La mort 

90	 Sur la gnose et la dichotomisation du monde, voir l’œuvre fondamentale de Hans Jonas et 
ses interprétations de la Stimmung acosmiste gnostique dans la ligne de l’analytique existen-
tiale de Sein und Zeit : Gnosis und Spätantiker Geist. Teil 1 : Die mythologische Gnosis, Teil 2 : 
Von der Mythologie zur mythischen Philosophie, Göttingen Vandenhoeck und Ruprecht 1934-
1954. Voir également sur la résorption de la scission cosmologique : Blumenberg, Hans, Die 
Genesis der kopernikanischen Welt, 3 vol., Frankfurt Suhrkamp 1981.

91	 Ces motifs sont déjà bien ancrés dans le néoplatonisme philosophique et mystique des premiers 
siècles. Chez Plotin avec sa théorie de la neusis (inclination) de l’âme (d’en-haut) vers le corps 
(d’en-bas), inclination qui est pour lui hamartia (faute) – la théorie est pervasive de l’ensemble 
des traités plotiniens, cf. Plotin, Ennéades, (ed. E. Bréhier), Paris Belle Lettres 1976-1981, en 
part. la première (ti to zôion), 12) ; chez Jamlique dans Les mystères d’Égypte, où l’être empris-
onné, l’enchaînement (deisthai, endeisthai) de l’âme dans le corps est souligné par la vision du 
corps comme une carapace de tortue (ostrakon, lat. : testa) – dedemetha en tôi ostreôdei sômati 
V, 15 ; 219, 5, (p. 169-170 de l’éd. E. des Places, Paris Belle Lettres 1989). On retrouve ces 
motifs au centre de la gnose du corpus hermétiste, dans le Poimandrês, par exemple X, 15 et 
16 où il est question de l’arrachement et de l’attraction vers le bas de l’âme dans les pesanteurs 
du corps (to sôma kai kataspasêi autên eis tous tou sômatos ogkous) ainsi que de l’enfantement de 
l’oubli (eggennâi lêthên) qui s’en suit – la traduction soulignant l’unicité de l’opération katas-
pastique de l’ensomatose qui est, en un, arrachement-et-attraction-vers-le-bas. Nous résumons 
ici et additionnons différents motifs gnostiques typiques. Il serait dispendieux et peu utile ici 
de préciser les imputations aux différents courants et aux différents corpus de textes.

92	 Précisons qu’il n’y a aucun lien étymologique ni sémantique entre archôn (qui est l’intellect 
ou l’ange premier, commandant) et arcane (arcanum, qui réfère à arca, coffre, caisse, et veut 
dire ce qui est caché, scellé).

93	 Rappelons que le révélateur des mystères hermétistes s’appelle Poimandrês. Voir l’avant-der-
nière note et la référence aux premiers traités du corpus hermétiste.



Le corps sans garde : innocence, oraison, délire188

volontaire en groupe a, du fait de cette isomorphie avec l’extermination violente de 
toute l’humanité à la fin des temps, une prégnance eschatologique certaine, bien plus 
forte que celle du « suicide » gnostique individuel. La destruction acosmiste de soi 
est ainsi initiation de la fin du monde par la mise en œuvre d’une mort volontaire 
qui, pour tous les mouvements gnostiques concernés, est un « martyre » : c’est-à-dire 
un témoignage donné pour soi et pour les autres que l’eschaton a commencé et qu’il 
requiert la sortie des siens hors du monde.

L’idée du martyre est, sous certains aspects, trompeuse dans ce contexte. D’abord, 
parce qu’elle semble manquer de rigueur logique du fait que le sens même de la 
performation de la mort martyriale-eschatologique contredit la représentation d’un 
témoignage donné à des témoins qui le reçoivent en tant que tel – indépendamment 
de l’effet que ce témoignage fait sur eux, c’est-à-dire de la possibilité de les éclairer et de 
les convaincre des contenus qui font la croyance du martyre et poussent l’enthousiaste 
à l’accomplir. En effet, si la mort volontaire des saints de l’eschaton non seulement 
professe et annonce celui-ci, mais l’initie véritablement, ce fait suppose qu’avec l’ac-
complissement du témoignage, il n’y ait plus d’hommes pour en être témoins, tous 
les hommes devant être anéantis dans le même instant eschatique que le témoignant. 
Le paradoxe serait celui produit par la figure d’un (kamikaze-) « martyr » qui serait 
équipé d’une ceinture d’explosifs atomiques capable de faire sauter la planète et de 
mettre fin de la sorte à l’existence et l’histoire humaines comme telles. La détonation 
de cette ceinture par le martyr priverait celui-ci des témoins de sa foi et anéantirait 
la « déclaration » de la « résolution » extrême à laquelle elle est capable de le motiver 
et en laquelle son martyre lui-même consiste. À cette discordance logique, on peut 
répondre que le martyre comme « déclaration » (comme faire éclater au grand jour, 
rendre clair par production au jour 94) martyriale est un « document » (documentum, 
enseignement expresse), un acte énonciatif-performatif qui transforme la désigna-
tion de son Tatbestand (du contenu de son acte) en l’acte que cette désignation veut 
dire et être. Il se fait témoignage parce qu’il l’est en son intentionnalité et son acte 
propres, même si tout témoin devait lui manquer. Ce serait le germe de l’outre-monde 
dans le monde qui se donnerait témoignage de lui-même à lui-même en celui-ci, et 
se suffirait de cela pour que son témoignage soit ce qu’il est.

L’autre discordance logique dans cette pensée du martyre tient au fait que celui-ci 
ne peut se cantonner à la pratique du suicide. Une mort volontaire, pour produire 
pleinement l’idée du martyre, devrait être au mieux infligée par l’autre incroyant, 
représentant les puissances cosmiques déchues, et non pas donnée par soi à soi 95. 

94	 La forme ancienne de déclarer est déclairer, par dérivation directe à partir de l’adjectif clair.
95	 C’est la tonalité de l’évangile johannique (1, 9-11) : la tendance persécutrice du monde naît 

de l’ignorance, de la non-reconnaissance par le monde, lors de sa venue en lui (en tôi kosmôi 
ên), du principe lumineux par lequel il a été créé (ên to phôs alêthinon … ho kosmos di’ autou 
egeneto kai ho kosmos auton ouk egnô).
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Le martyre est la mort donnée par le monde à ses purs, aux étrangers qui l’habitent 
et qui font, pour en sortir, tout l’effort de gnose nécessaire, recherchant la conjonc-
tion (« délirante ») avec les puissances et les intellects supérieurs. Alors que le suicide 
serait la réponse la plus simple et la plus sensée à une vision acosmiste de l’existence, 
les différents courants acosmistes tendent à ne pas l’accréditer sans ambages. Le sui-
cide s’ajourne intrinsèquement, et du coup se nie, ne serait-ce que provisoirement. 
Tant qu’il est (question de lui) pour un suicidaire (potentiel), il n’est pas accompli. 
En s’ajournant, il laisse d’autres causes induire la mort et la sortie des purs hors du 
monde. Du coup, en se différant, il prive ses fidèles de leurs martyres. C’est d’ail-
leurs le grand ajournement lui-même qui introduit la faille dans l’acosmisme en 
général, et l’acosmisme chrétien primitif en particulier. Le Christ avait annoncé la 
fin des temps pour l’heure très proche des jours ou des mois qui suivraient sa mort. 
Plus exactement, le Christ est la figure exemplaire de l’acosmiste martyr dont le mar-
tyre lui-même devait initier la fin du monde. Cette fin aurait dû arriver, dans une 
confusion de l’eschaton individuel du Dieu mis à mort et de l’eschaton généralisé de 
l’humanité, avec le déchirement du voile du temple, l’obscurcissement du ciel et la 
disparition du soleil en plein jour au moment où, exténué par ses souffrances, il ren-
dait l’âme. La promesse de la parousie – se substituant à son accomplissement même 
– vient introduire le délai d’une victoire du martyr sur le monde. Un délai s’insère 
entre la mort voulue, consentie et subie du martyre et l’eschaton général. Il est ini-
tialement minimal, dans la mesure où l’on pouvait penser à une descente du Dieu-
martyr aux enfers qui aurait été un moment ontologiquement et cosmologiquement 
nécessaire pour introduire la nouvelle création, la fin du monde ancien (« ce » monde, 
d’en-bas) et sa recréation dans un monde nouveau (d’en-haut) 96. Avec la ré-surrec-
tion des enfers se fait le second retour du Christ qui constitue et date l’avènement 
des novissimae res, que sont la réunion des fidèles et leur sortie du monde 97. C’est 
l’ajournement de cette parousie proxime elle-même, laquelle contient déjà, comme 
nous venons de le voir, l’idée d’un premier ajournement, qui institue la longue suite 
des ajournements ultérieurs qui n’ont cessé de s’enchaîner d’une imminence à l’autre, 
d’un millénaire au suivant. C’est cet enchaînement d’ajournements qui institue la 
nécessité du martyre pour les Saints, lesquels doivent annoncer et initier la parousie 
sans cesse différée par leur mort volontaire elle-même.

96	 L’idée d’une seconde création, ou d’une rénovation (restauratrice et salvatrice) de la création 
qui fait du Christ le nouvel Adam – et de la Vierge, la nouvelle Ève – est un motif chrétien 
tout à fait central de l’interprétation anagogique des Écritures par la parallélisation des figures 
et des faits de l’Ancien avec le Nouveau Testament.

97	 Sur la recrudescence des inspirations et des écrits apocalyptiques (Apocalypse d’Esdras, de 
Jean, de Baruch, Traité de Barnabé) au sein de la deuxième génération chrétienne, voir Renan, 
Ernest, Histoire des origines du christianisme, in Œuvres Complètes, vol. V, Paris Calmann Lévy 
1949, p. 239.
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Dédoublement du raptus dans les tourments. Le martyre sans retour

C’est là que va se situer l’un des embranchements qui nous intéressent ici, celui 
qui différencie des types d’enthousiasme, c’est-à-dire, au sens où nous utilisons ce 
terme, de délire religieux – dans l’univers de pensée et de sensibilité chrétiennes, en 
particulier. L’une des options de cet enthousiasme est de refuser la mort volontaire 
donnée à soi par soi 98et de privilégier celle que donne un persécuteur à un fidèle 
qui fait patience sous les tourments, et témoigne ainsi, tout au long de cette patience, 
de la force de sa foi. La mort arrive au bout des tourments comme ce qui met fin à 
l’enthousiasme et fait passer du monde à l’outre-monde. Ce passage ne peut d’ail-
leurs se faire que dans l’enthousiasme : il requiert le raptus délirant, sans lequel les 
souffrances ne peuvent être supportées 99. Les tourments sont le raptus et l’enthou-
siasme sous leurs formes extrêmes, le raptus et l’enthousiasme ne se donnent dans 
leurs formes pures que dans les tourments. C’est dans le champ d’options doctri-
nales acosmistes semblables que les premières communautés chrétiennes ont cher-
ché leur chemin. Elles ont mis un certain temps à quitter ce champ, à prendre leurs 
distances par rapport au radicalisme martyrial d’un Tertullien, par exemple, qui, 

98	 La condamnation du suicide dans l’Église primitive subit précisément le flottement que 
lui vaut sa proximité avec le martyre qui, lui, peut être très légitimement recherché. Les 
circoncellions – ces bandes donatistes qui sévissent dans l’Afrique chrétienne des premiers 
siècles – en arrivent à propager une forme de martyre suicidaire : ils se précipitent, de leur 
propre impulsion, du haut de rochers élevés ; ils contraignent des personnes qu’ils trouvent 
sur leur passage de leur donner la mort (et en ont reçu le nom de « circuiteurs »). Les Albi-
geois sont connus pour avoir eu recours à la saignée, le poison ou l’endura (privation de tout 
aliment) pour quitter la vie. Nous introduisons un peu plus loin la variante tertullinienne 
de la recherche d’un martyre, moins manifestement suicidaire. Sur les circoncellions, voir 
l’entrée qui leur est consacrée dans le Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, ainsi 
que l’intéressante interprétation qui y est donnée d’une inscription et d’un monument trou-
vés à Henchir Bou-Said qui semblent se rapporter, par toute sorte d’attributs caractéristiques 
représentés, au martyre d’un circoncellion.

99	 Les « actes » des martyres – les pièces officielles du greffe romain ainsi que les textes circu-
lant dans les Églises pour l’édification des premières générations de fidèles – contiennent des 
descriptions des souffrances infligées (tortures), mais très peu des souffrances vécues. Cela 
veut dire qu’il y a peu d’indication sur la manière dont les souffrances ont été non seulement 
supportées, mais tout d’abord senties. Il est souvent question d’une sorte de raptus quiet, 
anesthésiant complètement les suppliciés. C’est le cas en particulier de Sainte Blandine, qui 
n’avait plus d’aisthêsis des choses qui lui arrivaient (mêde aisthêsin eti tôn sumbainontôn echousa) 
comme la flagellation sévère, le déchiquetage par les bêtes, l’insédition sur la chaise en fer 
brûlante, l’encornement par le taureau furieux. « Elle jouissait déjà [dans les tourments] de 
la félicité suprême », écrit Renan, op. cit., p. 953 – auquel nous renvoyons ici au sujet de ce 
martyre. La même insensibilité est rapportée également de Sainte Perpétue – voir sur son 
martyre, l’entrée Perpétue et Félicie du Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie cité 
plus haut. Sur tout le complexe historique martyrial, il faut se rapporter à Leclercq, Henri, 
Les martyrs. Recueil des pièces authentiques sur les martyrs depuis les origines du christianisme 
jusqu’au XXe s., 15 vol., Paris Mame 1902-1924.
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non seulement interdisait aux fidèles de se soustraire au martyre là où ils pouvaient – 
comme il arrivait parfois quand les persécuteurs avaient du mal à les identifier ou les 
trouver –, mais de ne pas le rechercher et le provoquer – en refusant les offres tacites, 
souvent faites par des juges bienveillants, d’esquiver les questions compromettantes 
qui, posées, auraient mener nécessairement à la condamnation, le fidèle ne sachant 
y faire d’autres réponses que les véridiques 100.

Nous devons nous intéresser à la question du martyre comme ce qui s’associe 
intimement à une forme très caractéristique et très intense du délire ainsi qu’à la 
problématique de la sortie qui s’en fait. Il s’agit ici de l’association du délire à la 
mort comme à l’idée d’un non-retour du sujet de l’état délirant, d’un sombrer défi-
nitif et mortel en lui – figuré dans bien des traditions religieuses comme martyrial. 
Ce n’est que contre cet arrière-plan formé, dans le champ de l’expérience délirante, 
par un tel parti pris radical que les options, évoquées plus haut, du retour, du délire, 
vers le monde peuvent être éclairées et interprétées. La version existentialiste de la 
véri-fication de l’être-là exigeait, comme nous l’avons touché, une simple précursion 
confrontative avec la mort qui prenait la forme d’une « résolution » : il s’agissait de 
ne pas faire retraite devant l’angoisse de la mort, mais de la soutenir pour y puiser le 
sens vivace de ce qu’est l’être. Pour Heidegger, le sens de l’être ne peut être donné 
comme tel que dans l’angoisse, seule l’angoisse ayant le tranchant spécial qui avive 
non pas la crainte de la perte d’une chose ni même la crainte de l’imminence d’un 
danger, mais une peur indéterminée d’être et de n’être pas. Le sentiment d’être n’est 
donné, dans toute son acuité, que dans l’angoisse, qui révèle d’un coup à l’être-là sa 
tombée et son être-situé sans dégagement possible dans l’existence, c’est-à-dire son 
être suspendu dans la mort. Ce sentiment de l’accursion de la mort sur soi comme 
une chose qui d’un saut est contre soi, accourant du fond latent de l’être-là, de der-
rière ses quiétudes et ses redondances où son être quotidien se passe sans nul éveil à 
soi, sans se sentir ni se soupçonner comme l’actualité d’un être-là ; ce sentiment est 
celui même qu’un existant a de son exister. Les tout premiers pas sur la voie d’une 
authentification de l’être vont dans la direction d’un secouement de la redondance 
existentielle qui institue un faux-exister tissé de syntagmes tout faits du vivre person-
nel et social empruntés au fonds de l’exister inauthentique du ‘man’. La redondance 
est ici une entropie de l’« usage » de l’exister qui le règle sur un régime lourdement 
coutumier, « somnolent » – heudontique, dirions-nous avec Héraclite 101 – et le ramène 

100	 Voir les traités tertulliniens : De corona et De fuga in persecutione, Patrologia Latina T. 2, 
p. 74-120, ainsi que les entrées très instructives de Henri Leclercq ‘Droit persécuteur’, ‘Lois 
romaines’, ‘Martyre’, ‘Persécutions’, du Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, cité 
plus haut.

101	 Nous faisons allusion au tout premier fragment de l’édition de Diels / Kranz (op. cit.) : là les 
hommes en état d’éveil ou de vigilance (egerthentes) sont décrits comme tout aussi oublieux 
(lanthanei) des choses qui y arrivent que lorsque dormants (heudontes) les choses du sommeil 
leur échappent (epilanthanontai).
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sans cesse vers des « affordances » 102 bien éprouvées, très restreintes et non innovantes. 
Englué dans cette entropie, l’exister ne suscite que des affordances, des biais et des 
voies d’usage, bornés par leur facilité et leur évidence collective. La densité, la visco-
sité, la pesanteur de cet élément où l’exister est pris sont considérables. Le sentiment 
d’être est un éveil à l’être en écoulement, tissé d’oubli (lêthê), insenti comme tel. Il 
ne peut être provoqué et avivé que par le senti de l’angoisse. Il ne peut être donné en 
rien d’autre qu’en ses pointes.

La véri-fication de l’être-là dans ce cadre se satisfait, comme nous l’avons vu plus 
haut, de la résolution qui soutient sans la fuir cette angoisse et donne accès aux révé-
lations époquales de l’être aux humains que ses bergers (penseurs, poètes, hommes 
d’État 103) paissent. La véri-fication martyriale de l’homme-vérité passe, elle, non 
seulement par une soutenance de l’angoisse de mort, mais par la soutenance de la 
mort elle-même, qu’elle soit donnée à soi-même ou subie de la part d’un persécuteur, 
qu’elle soit rapide, à délivrance instantanée, ou lente dans les tourments. L’homme ne 
peut devenir vérité, s’élargir et se totaliser jusqu’à l’être toute – et non seulement par 
fragments et occasionnellement – que par une prodition de tout son être à l’inabri-
tement, car chaque abri est un évitement et l’esquive d’une possibilité d’être que le 
souci d’être dans la redondance et la clôture quiescente 104 sur soi exclut comme une 
possibilité d’être à forclore. Une telle véri-fication ne semble donc pouvoir être réali-
sée que par une traversée de la mort par l’homme qui s’engage à se véri-fier ainsi. Si 
nous appelons martyre la véri-fication par la mort, il faut conclure que le martyre 
est exigé de tout homme qui se met sur cette voie. S’il en est ainsi, la question d’une 
sortie du délire et d’un retour au monde devient superflue.

Le martyr se trouve de cette manière délié de la charge du retour. Une telle pos-
ture a un avantage considérable par rapport à celle qui prévoit ou exige un retour, 
car elle semble échapper à ce que nous appelions plus haut l’épreuve de l’expérience 

102	 Le concept est entretemps d’usage courant dans toutes sortes de champs – de la théorie de la 
perception, aux sciences cognitives, aux technologies de l’information et de son interfacia-
lisation. Il désigne à l’origine, dans la théorie de Gibson (The Theory of Affordances. In Per-
ceiving, Acting, and Knowing, Erlbaum New Jersey 1977), l’ensemble des possibilités qu’un 
environnement offre à un organisme pour exercer ses différentes fonctions. L’organisme ne 
s’oriente pas, d’évidence, sur une totalisation de ses exertions fonctionnelles, mais précisé-
ment sur des sélections qui y sont faites et qui privilégient certains biais fonctionnels – ou 
certaines « funktionale Tönungen » comme dit Uexküll – en harmonie avec les schèmes de 
réduction de la complexité environnementale utilisés par l’organisme. La « liberté » sartrienne 
désignerait ainsi une sorte de dé-limitation des affordances existentielles pour les ouvrir à des 
choix où les degrés de liberté de l’action, c’est-à-dire sa variance possible, sont maximaux.

103	 Chefs politiques inspirés qui sentent et savent ce que le Geschick du présent est.
104	 Nous devrions dire, en toute rigueur, selon l’etumon et l’usage latin : acquiescentes, i.e. qui 

donnent quiétude et repos – et secondairement joie et satisfaction dans le repos –, en toute 
cohérence avec la sémantique de la préfixation choisie : ad-. Quiescent est, par contre, ce qui, 
strictement, repose de lui-même ou en lui-même et ne fait pas nécessairement « quiescer » un 
autre.
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délirante par un travail validant qui ne peut se faire que de ce côté-ci du monde. Une 
bifurcation prend forme ici qui scinde, dans le religieux, quasi typologiquement, 
des recherches véri-ficatoires sans retour et sans loi à des recherches véri-ficatoires 
« rédiantes » 105 et législatrices. Le bouddhisme et le christianisme relèveraient du pre-
mier type, le judaïsme et l’islam du second. Les premiers sont structurellement acos-
mistes, les seconds – surtout le judaïsme – organisent le monde selon une loi révélée 
qui le valide et le sanctifie, la mystique, dans le champ de ces seconds, venant brouiller 
les cartes par des approches beaucoup plus radicales de la véri-fication. Bouddhisme 
et christianisme construisent l’idée du salut autour d’une véri-fication qui exige du 
fidèle un élargissement psychique qui lui fait perdre progressivement tout centrement 
en soi pour le rendre englobant d’une vérité qui s’étend à toutes les parties du monde, 
traversant tous les autres, puis tout le reste de la création jusqu’à son fondement. Si 
les différences entre les deux religions sont profondes quant à la vision du monde 
et de sa détermination ou non par un Dieu personnel et transcendant, toutes deux 
se retrouvent dans un anomisme, pourrait-on dire, radical. Les révélations qu’elles 
portent n’ont originairement aucun souci de la fondation d’un ordre mondain, 
de l’« établissement » d’une justice ici-bas qui donne à chacun le sien et exige de 
lui des devoirs précis et réguliers, selon une Loi exacte et détaillant, comme dans le 
judaïsme et l’islam, un ensemble de prescriptions couvrant toute la vie profane ainsi 
que la tranche importante qui lui est soustraite et dédiée au culte. Christianisme et 
bouddhisme sont tous deux guidés par un principe de déségoïsation qui dissout le 
sujet potentiel de toute Loi et avec lui la possibilité de toute Loi en général.

Véri-fication et sincérisation

La véri-fication que ces deux religions demandent passe par cette extension psy-
chique qui décentre de soi et surtout dé-limite et, de ce fait, ruine l’autopoïèse 
d’une conscience soucieuse de se confirmer et de se condenser autour de son noyau 
auto-observateur ; d’une conscience soucieuse, dans sa praxis, de sauver l’intégrité 
de ses droits et de ses intérêts en se rendant justice à elle-même et à tout autre, selon 
les exigences de la Loi par laquelle elle se gouverne. Une telle véri-fication ruine les 
fondements de toute Loi parce qu’il ne peut y avoir en elle ni un mien ni un tien, 
du moment qu’un moi et un toi eux-mêmes ne peuvent s’y tenir et sont mus par 
le seul devoir que ces religions imposent : celui d’une véri-fication sincère, c’est-
à-dire d’un devenir véridique jusqu’à la dissolution de tout soi et la totalisation de 

105	 C’est-à-dire qui reviennent, font retour (redire). On pourrait dire hypostrophiques ou hypo-
chorétiques dans la mesure où elles accomplissent un demi-tour et reviennent sur leurs pas. 
Dans le bouddhisme, l’hypostrophie rompt la linéarité de la trajectoire ascétique et ramène 
l’Eveillé, en passe de « partir » dans le Nirvana, par pitié pour le monde, vers le monde. 
Elle correspond à un acte inouï de renoncement à la libération de la condition désirante et 
souffrante.
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soi avec tout le reste. Elles ne peuvent être des religions de la Loi, des religions de 
l’observance, de la ritualité, des œuvres, en somme de l’agir en concordance avec 
un ordre normatif révélé, parce qu’elles sont vides de commandements. Plus exacte-
ment, elles sont régies par un commandement paradoxal unique qui leur enjoint de 
mépriser et de fuir toute religiosité de commandement ; de préférer la véri-fication 
à la justi-fication, la Recht-fertigung, c’est-à-dire de préférer l’avération, le devenir 
et l’être vrai au se faire juste par un agir conforme aux commandements de la Loi 
et d’acquérir ainsi le droit aux gratifications inscrites en elle. Les religions anomistes 
ne connaissent que cette injonction unique qui se substitue au catalogue des injonc-
tions de toute Loi et à toutes les spécifications de l’agir qu’elles contiennent. En lieu 
de la performance d’actes légaux en lesquels le fidèle s’acquitte de son dû, se sanctifie 
en sanctifiant la Loi par son respect et le maintien actuel et vivant de son règne, elles 
n’exigent que de faire, que de laisser, devrions-nous dire plus exactement, prévaloir 
l’esprit et l’intention sur tout acte. Ce faisant, elles corrompent et détruisent l’acte 
et l’agir en leur structure ontologique – d’objectités psychologiques et comportemen-
tales mondaines – même. L’acte, travaillé par l’inquiétude d’une intention et d’une 
vérité qui devraient lui revenir pour lui donner son sens et le valider, entre en une 
désintégration de toutes les dimensions de sa construction, dont aucune casuistique 
ne peut plus le garantir – mais, bien au contraire, que toute tentative de salvation 
casuistique, doctrinale, philosophique ou phénoménologique ne peut que renfor-
cer 106. C’est parce que la véri-fi-cation ne peut se relier à un acte, mais s’effectue 
en l’être du sujet lui-même, que vouloir établir un tel lien, vouloir « sincériser » un 
acte, comme nous dirons dorénavant, ne peut que le désintégrer en ce qui lui donne 
actualité, unité, identité, limites et détermination. La sincérisation perplexise l’agir 
comme tel, le subvertit et le renverse mille fois avant, durant et après sa réalisation, 
le ronge de paradoxes internes ; elle le dissout proprement.

Nous entendons « sincère » à partir de son etumon, l’adjectif latin sincêrus, qui veut 
dire pur, exempt de mélange – la bête offerte au sacrifice doit être « sincère » 107, sans 
tache ou comme le miel sans cire (sine-cêra 108). L’« acte sincère » est un acte « pur » 
que n’entache aucun agir, car c’est le seul acte qui se résorbe dans le simple être – la 
« sincérité » de l’agir est ici l’esse 109. C’est un acte disparaissant comme tel, impossible 

106	 Il faut renvoyer ici aux infinies controverses théologiques autour de la grâce dans le christia-
nisme, mais aussi autour de l’intention et de la foi en Islam.

107	 Tel les porci sacres sinceri cité par Ernout-Meillet, à l’entrée sincêrus du Dictionnaire éty-
mologique de la langue latine (Paris Klincksieck 1959). Très logiquement insincêrus traduit 
gr. anagnos.

108	 Le mel sincêrum fait incliner vers cette étymologie populaire – corroboré sémantiquement 
par le grec akêratos, mais infirmé linguistiquement par pro-cêrus. Cf. Ernout-Meillet, p. 627.

109	 Curieusement, une collection martyrologique majeure, celle de Dom Ruinart, a tendu à 
prendre le titre usuel de Acta sincera (Acta primorum martyrum sincera & selecta etc., opera & 
studio domni Theodorici Ruinart, Amsterdam 1713). Il s’agit principalement d’une somme 
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à performer comme un acte de soi qui consolide et confirme la discontinuité d’un soi 
et d’un autre. Il est structurellement hétéropréférentiel, c’est-à-dire qu’il s’oriente 
sur une maxime qui donne préférence non seulement à subir l’injustice plutôt qu’à 
l’infliger, mais à subir l’injustice ou consentir à un manquement de justice envers 
soi, plutôt que de demander et de se faire accorder justice selon la Loi – dont la for-
mule directrice et complète, le suum cuique, commande la reddition, c’est-à-dire tant 
la conservation que la restitution, à chacun du sien 110. Cela veut dire que je préfère 
toujours obtenir moins que ce qui me revient, c’est-à-dire moins que ce que l’autre 
me doit 111 ; que je préférerais que toute cette question du mien et du tien cesse, et 
que finisse avec elle la structuration possessionnelle de la praxis ainsi que le référen-
cement à chaque fois et en chaque agir de toutes ses projections à une entité centrale 
– agente de cet agir – qui se substancie par la répétition confirmante et densifiante 
de toute la variété de ses actes auto-préférentiels.

Le principe opérant ici est celui de la véri-fication anomiste, intentionnaliste, 
spiritualiste ou sincériste : il destitue les partages du nomos qui, selon les règles et les 
voies de la dikê 112, divise, attribue, attitre et allotit de manière certaine et équitable, 
parce que réglée par un droit sûr, à chacun le sien. La sincérité est intrinsèquement 

de procès-verbaux judiciaires et autres pièces appartenant aux procédures intentées aux mar-
tyrs et qui se sont conservés dans les différentes traditions textuelles. Une martyrologie critique 
devait faire le choix à un moment d’écarter tous les témoignages qui n’étaient pas de cet ordre 
absolument formel et factuel. La dimension strictement historique du fait martyrial devait 
être dégagée de tous les compléments fidéiques et mirabiliaires, ce qui ne pouvait être atteint 
qu’en revenant à ces pièces « authentiques » et « véritables » : elles étaient « authentiques » parce 
que produites par les persécuteurs eux-mêmes et les agents d’un système inquisitoire de grande 
rigueur formelle et savante, faisant fonds d’une expérience jurisprudentielle multiséculaire ; 
elles étaient « véritables » au sens où elles disaient le vrai, n’ayant aucun intérêt à travestir le 
fait ou l’édulcorer. Seules de telles pièces pouvaient être sincères, c’est-à-dire sans tache, ne 
donnant pas prise au questionnement et à la remise en doute critiques. Or, ces acta sincera 
fournissent les relations des actûs sinceri que sont les martyres dans notre compréhension.

110	 Le principe premier du droit est énoncé au premier article des Institutions de Justinien : 
Iustitia est constans et perpetua voluntas ius suum cuique tribuens. (Corpus iuris civilis, (Institu-
tiones, recognovit P. Krueger. Digesta, recognovit T. Mommsen, retractavit P. Krueger), Berlin 
Weidmann 1911, p. 1).

111	 Entre le mien et le tien, il n’y a pas de tiers. Il n’y a pas de place logique pour l’apossession-
nalité comme telle. Celle d’une res nullius décrit l’état de fait, toujours possible, de la ren-
contre dans le monde de choses qui n’ont pas encore été appropriées – qui ne relèvent ni 
du tien ni du mien, ne reviennent ni à toi ni à moi. C’est pourquoi leur première rencontre 
les place juridiquement dans l’espace d’une attente ou d’une instance d’appropriation. Elles 
se rencontrent dès l’abord selon la catégorie juridique d’un suum / d’un ullius, lequel est ici 
encore inconnu, et qui constitue de ce fait un nullius.

112	 Sur la relevance de la dikê pour les partages concrets du droit et l’assimilation de cette dikê à 
la figure de ce droit réalisant dans le menu des choses mondaines l’attribution quantifiante 
des parts légales aux différents sujets de droit, voir l’ouvrage éclairant d’Erik Wolf : Griech-
isches Rechtsdenken / I. Vorsokratiker und frühe Dichter, Frankfurt Klostermann 1950.
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superérogatoire, dans le sens où elle est en elle-même une surexigence qui va toujours 
au-delà de ce qu’il serait normal, légal, attendu, juste, d’exiger – dans le sens où elle 
surpasse toujours cette mesure en modestie, jusqu’à laisser fondre en quasi rien les 
prétentions égoïques les plus légitimes. Elle est, comme le devoir de vertu, un devoir 
qui vient surenchérir sur le devoir de justice au sens de ce que le droit réclame. 
Une Loi et une Justice hétéropréférentielles détruisent la structure même de toute 
Loi et de toute Justice. Si moi n’est animé que de cette intention véri-ficationnelle, 
véridificationnelle, de sincériser tous ses actes, il se transforme en une instance auto-
négatrice et auto-déconstructrice. Rien ne peut récupérer, re-densifier un moi qui 
renonce à ce qu’une Loi, un Tiers placé au-dessus de la multiplicité des égoïtés, fasse 
la clarté sur ses limites, lui donne, en même temps qu’il la donne à tout autre moi, 
une sphère de praxis à lui, en laquelle il a ses droits de disposition propre et de déné-
gation de la disposition aliène. Le droit est l’institution d’une clarté dé-confusion-
nelle qui fait la discrétion des unités subjectives 113, la compossibilité claire et aisée 
d’égoïtés séparées se tenant dans le même espace, interagissant sans se confondre ni 
se détruire, d’égoïté légitime à égoïté légitime.

La charité hétéropréférentielle

L’enseignement christique 114 abolit cette spatialité et extranéité mêmes de l’exis-
tence collective réglée par une Loi et un droit en plaçant au-dessus d’eux la clarté 
dernière 115, le « dernier jour » de la charité – qui est, pour le dire avec l’ambiguïté 
d’une allusion au caractère acosmiste et eschatologique du déni de soi qu’il emporte, 
en un sens, la « charité du dernier jour ». Il déchire tous les codes profanes et rend 
l’existence politique-historique d’une communauté chrétienne impossible. C’est 
le paradoxe que Pierre Bayle pouvait mettre en évidence au commencement d’une 
modernité qui ne se fiait plus aux constructions (augustiniennes) pessimistes du poli-
tique, selon lesquelles l’ordre séculier est nécessaire et provisoire, in statu isto d’une 
création totaliter corrupta, sous la forme d’un glaive qui tient les méchants en échec, 
dans l’attente de la parousie de l’outre-monde et du règne de la vraie Justice. L’en-
seignement christique rompt les formalités fondamentales mêmes du Droit que 
sont la symétrie juste, l’égalité du traitement des cas semblables, la réciprocité des 
consentements et des obligations. Certes, on arguera toujours de la construction, si 

113	 La dé-confusion passe souvent par l’introduction, dans le champ de la dualité impliquée, 
d’une instance tierce. Tel est le sens du recours au tiers judiciaire en psychothérapie victimo-
logique. La rupture des redondances dualistes et confusionnelles d’une relation lui permet 
de sortir à la lumière des choses, à celle de leur « extension » dans un espace mondain qui les 
oblige à s’extérioriser en se présentant les unes en dehors des autres (partes extra partes).

114	 La prise en compte de l’enseignement bouddhique nécessiterait des développements tout 
aussi étendus. Nous y renonçons ici.

115	 Au sens d’un éblouissement ultime auquel aucun éclaircissement supplémentaire ne peut être 
apporté, alors que la justice mondaine est toujours perfectible.
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bien rôdée d’Augustin à Kant, d’une complémentarité des ordres du Droit et de la 
Charité / Vertu, l’un organisant les choses du plan profane du monde, l’autre celles du 
plan spirituel qui se construit sur lui ; on arguera toujours de ce que l’un rend l’autre 
possible, le spirituel supposant le temporel pour la stricte subsistance d’individus qui 
donnent un souci minimal à conserver leur être dans le monde, afin de pouvoir y réa-
liser la seule vraie fin des hommes qu’ils sont : le salut par la charité, c’est-à-dire la pra-
tique de l’acte sincère. Rien cependant ne pourra donner le change sur le fait qu’une 
telle construction est structurellement branlante et constamment menacée, pour ne 
pas dire qu’elle appelle intrinsèquement la provocation martyriale de l’eschaton.

Nous pouvons poser la thèse à présent, tout en amenant cette digression sur l’ano-
micité 116 d’un certain type de religions à la pointe qui nous importe, que la charité 
hétéropréferentielle est très strictement délirante – dans le sens que nous donnons 
à la notion du délire. Il faut aussitôt clarifier l’énoncé en disant que la charité est, 
comme sincérisation par l’existant de son être et de son acte, intrinsèquement hétéro-
préférentielle et que c’est par ce biais que nous entrons en elle pour nous expliquer sa 
délirance. Préférer l’autre à soi, ne pas demander son dû, aimer ses ennemis, souffrir 
d’eux l’injustice sans parade ni vindicte, les laisser ou les inviter même à redoubler 
l’offense (tendre l’autre joue) ; se tenir dans le monde comme s’il ne pouvait porter 
ce « devoir » de l’avération et devait en périr demain ; c’est renverser l’idée même d’un 
Droit et d’une compossibilité, au grand jour d’un monde ordonné et viable, des 
libertés égoïques 117. Une telle charité n’est pas capable de fonder un ordre propre, 
subsistant dans le monde à côté de l’ordre du Droit, mais uniquement une dé-limi-
tation indéfinie du soi qui s’y exerce. Ce que Jésus vit devant ses disciples et ce qu’il 
leur enseigne, c’est le désordre et la légèreté de cette charité de l’hétéropréférence. Ce 
Jésus se dé-limite, s’élargit, devient de plus en plus vrai, se véri-fie en laissant partir ses 
frontières égoïques, en faisant rupture avec l’autopoïèse de la conscience engagée par sa 
praxis dans le monde. Sa pratique de tous les instants, c’est la neutralisation de toutes 
les activations des alertes et des postures de l’autoconservation. Qui veut le suivre doit 
s’exercer à cela, à baisser sans cesse sa garde, à la perdre, à ne pas craindre les offenses, 

116	 L’anomisme (l’absence d’un ordre légal au sens strict) n’est pas dès l’abord nécessairement 
anomique. Il y a un anomisme utopique comme l’anarchisme qui ne verse pas – ou n’est pas 
censé verser – comme tel dans l’anomicité.

117	 Pas nécessairement égales. Ces libertés peuvent être distribuées de manière très imparitaire 
par le droit en vigueur, allouant aux uns les prérogatives plénières de l’ingénuité, privant les 
autres de la moindre de ces prérogatives – en les assignant à une condition parfaitement ser-
vile –, moyennant à toute une variété de statuts intermédiaires des gradations décroissantes 
des premières prérogatives. Tel est la situation dans l’empire romain, par exemple, tel qu’il 
était régi par son droit formaliste et complexe. Nous pourrions sans ambages, me semble-t-il, 
soutenir qu’une société de ce type inégalitaire ne représente pas une constellation sociale plus 
favorable à la possibilisation d’un ordre charitable dans le monde – qu’une société égalitaire. 
Même si les chrétiens d’un ensemble social donné renonçaient à tous leurs droits, c’est-à-dire 
se faisaient tout simplement esclaves de leurs congénères, ils ne pourraient pas « établir » un 
ordre de la charité. Même une sous-société d’avérants est impossible.
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à désamorcer les mécanismes de l’alerte égoïque-vitale qui font qu’on se garde d’un 
coup, qu’on se contracte et se tend au-devant de qui vient à notre rencontre, qu’on se 
met en posture de défense et d’offense s’il est hostile ou menaçant. Ce désarmement 
généralisé de la posture 118 qui, d’ailleurs, ne concerne pas seulement autrui, mais, 
dans l’interprétation du paradigme christique par François d’Assise, tous les vivants, 
est travail, et des plus durs. Il consiste à déconstruire le raidissement des limites, des 
enceintes protectrices de soi, à commencer par les plus proches, celles qui ont la plus 
grande évidence et la plus grande robustesse. Or, ces limites sont produites, comme 
nous l’avons vu, par des poïèses de la conscience qui les constituent en processant une 
différence de soi à l’environnement. Dans l’univers intersubjectif et la communication 
sociale, ces différences se processent d’une part assurément comme frontières du corps 
propre, mais aussi comme frontières du moi communicant et agissant. Ces dernières 
représentent des densifications de relations qui dans la praxis réfèrent tous les engage-
ments du sujet à un centre, une instance personnelle et sociale dont la sauvegarde, la 
projection et l’expansion sont en jeu. La pratique de la charité christique défait ces 
enveloppes et ces condensements. Elle fait abandon du souci anxieux et constant du 
corps propre – de son indemnité et de ses besoins –, pour une confiance aérienne, à 
la manière des oiseaux 119, en la bienveillance des fonds du monde pour procurer le 
nécessaire à la survie, qui est le nécessaire à la charité. En même temps qu’on peut dire 
que ce laisser choir de toute inquiétude du corps et cette prodition de ce dernier à la 
provision de la nature sont elles-mêmes déjà charité plénière, nous tendons à réserver 
celle-ci – précisément en son hétéropréférentialité – à l’autre abandon, celui du souci 
de soi parmi les autres, qui est aussi confiance, non pas en une bienveillance du monde 
humain comme tel, mais en l’indifférence des fins de ce monde lui-même. En déré-
férençant tous les rapports de la praxis hors de cette instance égoïque qui se constitue 
de ce souci lui-même, la différence des fins, des droits, des intérêts, des poursuites d’un 
soi à l’autre se déconstruit ; en donnant principiellement, en tous les champs de cette 
différence, la préférence à l’autre, le charitable – l’homme qui pratique cette forme 
de la véri-fication – devient dans le monde un vortex par lequel toute la substance 
pratique, finale, communicationnelle du monde humain fuit.

La figure de Jésus : Wandeln et délire sincère

La dé-limitation de l’homme-charité peut être considérée à deux points de vue : 
le premier est celui d’une pratique appliquée, laborieuse et pénible, qui se ferait de 
cette dé-limitation par l’imposition à soi d’une discipline ; le second est celui qui la 

118	 Nous nous référons ici à la notion wallonienne de posture telle qu’elle a été développée dans 
Les origines du caractère chez l’enfant, Paris PUF 1949. Nous lui avons donnée un dévelop-
pement spécial dans notre : Genèses du corps (op. cit.), p. 59s.

119	 La parabole fait partie des enseignements centraux du Jésus errant : « Regardez les oiseaux du 
ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent, et ils n’amassent rien dans des greniers ; et votre Père 
céleste les nourrit. Ne valez-vous pas beaucoup plus qu’eux ? » (Matthieu 6, 26).
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place dans la pure imitation de l’Homme qui l’a enseignée et l’a vécue – jusqu’à sa 
passion – sans dépense visible d’un effort ou d’une peine. La différence entre les deux 
points de vue est importante, car elle suit la ligne essentielle qui sépare une véri-
fication se faisant dans le temps, avec méthode et discipline, d’une véri-fication se 
faisant dans un délire « pur », clair, non entaché d’une dominante quelconque. Le 
Jésus de Renan a cela d’irrésistiblement « vrai » – mieux : la « vérité », au sens de l’avé-
ration, de ce Jésus a cela d’irrésistiblement évident – que lui sont centrales des quali-
tés indispensables pour comprendre la spécificité de son délire. Ces qualités peuvent 
paraître anodines au départ, car, tout simplement, généralement aimables – et Renan, 
comme bien du monde, témoigne pour cette figure, qui se donne si peu de raisons 
de déplaire et, aux autres, tant de raisons de la chérir, beaucoup de sympathie. Jésus 
est décrit comme un homme qui va, sur les routes et à travers les bourgades, accom-
pagné d’une petite troupe d’amis, vers les chaumières et les places, parler aux gens 
du cru et aux simples. Cet homme jeune et pur est plein d’innocence, de charme, 
de grâce, de confiance, de légèreté. Or, c’est l’aperception de cette légèreté qui est 
la clé de la compréhension de ce personnage. Dans le Jésus de Renan, c’est l’arrivée 
à expression de cette légèreté, une expression presque inspirée et toute plastique de 
l’apparence de l’Homme, des lieux, des personnes et des choses autour de lui, qui 
nous le montre allant quasi lévitant d’ingénuité et d’assurance, ne pensant presque 
jamais à mal, s’assombrissant par moments, mais pour reprendre aussitôt limpide 
confiance dans le plan d’être qui est le sien.

Jésus a son Wandeln 120 sur terre, plutôt il est un Wandeln, une errance, un deve-
nir et un vivre sur terre qui sont une marche et un aller sinuant sur les chemins, 
comme ils sont et se rencontrent. Ce Wandeln épouse un paysage et ses reliefs, ses 
cantonnements et ses étendues variées autour, parce qu’il s’y livre et fait de sa vie le 
récit d’une petite terre habitée, dans le grand monde, laissée au repos de ses pâtures, 
au lent effeuillage de ses saisons, aux paisibles travaux de ses hommes, aux fraîchis-
sements de l’azur dans le déclin du jour. Les pieds, la silhouette, la voix de l’errant 
s’enveloppent de la simplicité et de la candeur de ces choses. Ils font, avec les choses 
autour et le mince cortège, ce promeneur, ce Wandler dans l’être-vrai. Il est la figure 
d’un désarmement du souci et de l’être-en-garde, du dé-hérissement et dé-raidis-
sement des limites qui closent un soi ; de la confiance qu’en se dépossédant de ce 
soi fait d’épaississement, de l’annexion, du couchage et du rivement d’une alerte sur 
l’autre, d’une inassurance, d’un sursaut, d’une rétraction, d’un serrement de soi, sur 
l’autre, on advient à l’être-vrai, exempt de tout agir, de tout effort et de tout vou-
loir propres, de toute raideur et de toute tension d’un ressort de la visée égoïque 121.

120	 Le terme est difficile à traduire, et il nous paraît indispensable. Il dit plus que le simple 
cheminement. Il dit le cheminement sur terre, l’allure, le mode de vie, la conduite de soi, 
l’ensemble du devenir d’un individu.

121	 Ces tensions sont à proprement parler égo-gènes, elles constituent l’ego comme épaisseur 
d’un souci et d’une contraction sur soi.
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Le Jésus de Renan a cela de révélatoire qu’il est quasi purement « descriptif », 
pittoresque : c’est le dessin d’une figure qui passe, frêle, et simple à travers un pays 
qui l’est autant ; dessin non pas d’un visage ni d’un caractère, d’une volonté ni d’une 
entreprise, mais d’une silhouette ou d’une ombre, d’un vol tournant puis se dispersant 
de gestes et de paroles, d’attentions du cœur, guérissant de leur simple affleurement. 
Rien en elle de dogmatique, de didactique ou d’allégorique. Rien de comparable 
aux figures de tant d’autres philosophes, urbains ou errants, de thérapeuthes, magi-
ciens, demi-dieux qui apparaissent dans ce monde antique, traversent les contrées 
et les cultures, répandent un enseignement, produisent des prodiges – souvent à la 
pelle. Renan, mais d’autres aussi, relève le contraste que fait Jésus de Nazareth avec 
un Apollonios de Tyane. Un contraste non pas de faits, mais de tonalité. Et Renan 
ne trouve d’autre moyen d’entrer dans son Jésus et de le comprendre qu’en peignant 
un Wandeln par les simples qualités, les simples tonalités de son allure, jusqu’à lais-
ser émerger le trait décisif de cette figure passante, de cette éphémère ambulance de 
l’être-vrai sur les chemins des hommes. Ce n’est qu’en laissant cette figure se dessiner 
et se redessiner dans les récits que s’en font les « pauvres » (gens) 122 qui ont appris à 
l’aimer que ce trait commence de transparaître et de toucher : Jésus est le délirant 
d’un « délire sincère ».

Jésus marche longtemps à travers le pays non pas sans but, mais sans but propre, 
c’est-à-dire sans l’oppression d’une recherche ni l’inquiétude d’une réalisation. La visée 
n’est pas sienne, il ne la connaît que vaguement, elle se fait avec lui et il la laisse être 
son être-vrai. Car tout être-vrai est finalement le déploiement d’une errance qui se 
fait progressivement montante. Ses derniers serpentements sont raides qui dessinent 
insensiblement, puis dramatiquement l’ascension haletante de la frêle figure, chargée 
désormais d’un lourd fardeau, nullement présent dans le tableau presque riant des 
premiers chemins 123. C’est le bois de son propre supplice qu’elle porte, et qui écrase 

122	 faqîr, en arabe, veut dire de manière forte et prégnante, par une expressivité immanente à 
lui – expressivité qu’ont ainsi un certain nombre de vocables dans les langues – : innocent, 
inoffensif, non doté, non porteur d’aucune violence, incapable de produire la violence sociale 
basale d’une affirmation de soi (qui est toujours familiale ou clanique, c’est-à-dire toujours, 
dans les sociétés correspondantes, ancrée dans les gisements naturels et évidents, quasi exclu-
sifs, de force sociaux). L’auto-affirmation dans ces sociétés passe par la capacité de faire un 
šarr (du mal), d’être un méchant (širrîr), de léser ou de punir des autres, pour faire valoir ses 
prétentions sur des biens ou des symboles (de respectabilité). Le mot est aujourd’hui encore 
très usité, de manière remarquable, par les simples gens dans les pays arabes pour se dési-
gner et se décrire. Il est très audible dans la parole de réfugiés venant de ces pays, qui dit le 
manque de tout hawl (pouvoir), de toutes relations, de toute influence, de toute intrication 
dans des partages de pouvoirs sociaux quelconques. Le faqîr, c’est celui qui ne peut rien, n’a 
aucune puissance sociale, mais dépend entièrement d’autres pour faire sa journée et nourrir 
ses `iyâl (l’entour familial qui dépend de lui pour manger et subsister).

123	 Renan, encore une fois, est très sensible aux changements de la Stimmung chez son Jésus. C’est 
ainsi que sa peinture continue d’être parfaitement captivante quand elle s’attaque à cette deu-
xième période de la mission de Jésus, celle de l’assombrissement, des prémonitions, de la fuite 
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sa légèreté première. Le délire est en transformation, il change de tonalité : clarté 
et légèreté de la délirance naissante et de sa sincérité cèdent la place à une gravité 
crépusculaire. Les prémonitions sombres se font fréquentes et, face aux disciples, de 
plus en plus poignantes. Le délire, en suivant la montée de la butte du Crâne, devient 
martyrial. Le corps et la psychè dé-limités jusque-là dans un air, une ambiance, un 
entour d’innocuité répondant à la confiante candeur de la simple il-limitation 124, don-
naient à voir un homme-vérité tout de clarté et d’aise. Entretemps, les espaces de la 
libre ambulance se sont resserrés autour de l’Homme, à son mouvement d’é-closion 
et d’épanchement, le monde répond par un assaut et un envahissement de ses limites 
apparentes. Le délire naît à présent du tourment et se rétrécit en son décours, allant 
désormais droit à l’exanimation. L’âme va s’ôter du corps dans le délire. Son arrache-
ment de là fait l’objet d’une mise en œuvre méthodique qui va à sa fin à travers une 
succession de stations comptées.

Tout au long de cet autre cheminement, d’agonie et de martyre, la pureté et la 
constance du clair délire semblent se fissurer. Des brèches s’ouvrent grandes en lui 
au doute, la crainte, l’angoisse, l’abandon. De nuit, la dernière, aux heures où tous 
la trahissent, même la petite ronde des aimés, mais les simples aussi, et les grands, la 
frêle figure transpire le sang au pied des oliviers. À suivre l’homme-vérité exposé à la 
face haineuse du monde et livré aux chaînes, aux verges, aux supplices ; à scruter ce 
qui advient de sa délirance, quand tout s’est enténébré autour de lui, nous voyons y 
apparaître la pointe singulière du désespoir. L’Homme expire à la neuvième heure 
après avoir poussé un cri de déréliction 125. Le délire cependant ne « verse » à aucun 
moment : il ne tombe pas sous la puissance des dominantes, ne se livre jamais au 
sévir de leurs mécaniques rageuses. Il ne se transforme pas non plus en un « témoi-
gnage » soucieux de la fin du moment délirant et du « retour » au monde, au-delà de 
ce moment, d’un legs – qui prendrait la forme d’une diathêkê 126 quelconque donnant 

de la confiance, de la tentation de la colère et du désespoir. L’enténèbrement a pour rançon 
un raidissement de l’annonce christique, surtout en ce qui concerne la qualité ou le statut du 
messager – le Christ devenant excessif dans ses affirmations, qui provoquent entretemps et 
perdent la naturalité de la première période. Cf. Renan, Ernest, Histoire des origines du chris-
tianisme, (livre 1) Vie de Jésus, in Œuvres Complètes, vol. IV, Paris Calmann Lévy 1949.

124	 Nous qualifions l’il-limitation de simple, et avons du mal à trouver un autre qualificatif pour 
la décrire, parce qu’il s’agit en elle de l’il-limitation sincère, celle qui est sin-plex, sans entre-
lacement de motifs dominants.

125	 Bien des délires martyriaux sont présentés comme s’accomplissant dans un ravissement qui 
met le délirant à l’abri de toute dubitation et presque de toute souffrance, comme s’il était 
en dehors de son corps et le voyait livré aux pinces, aux charbons, aux lanières, aux crocs, au 
feu,… sans en être affecté. Tel paraît être le martyre de Hallaj. Nous avons introduit ce point 
plus haut (note 99) sur l’exemple de Sainte Blandine.

126	 On a parfois l’impression que diathêkê exprime mieux que testamentum l’idée de legs, ce 
dernier étant plus fermement ancré dans le complexe représentationnel du témoignage. Or, 
tant l’usage que l’étymologie empêchent l’un et l’autre vocable de se spécialiser à signifier la 
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loi et organisation à une communauté de « fidèles ». Il garde sa pleine « sincérité » 
jusqu’au bout et pour cela entre dans la mort sans se renoncer, l’extinction du délire 
et de la vie se faisant en même temps. Le renoncement au retour coïncide donc avec 
celui à un quelconque testimonium (témoignage), contenu d’un quelconque testa-
mentum au sens d’un acte de témoigner, ce qui fait que le martyre christique peut 
être dit, en lui-même, strictement atestimonial ou même atestamentaire – comme 
nous l’avons vu, c’est un testamentum qui n’a d’autre testimonium que son acte tes-
tamentaire / martyrial même. C’est le type paradoxal du délire martyrial-amartyrial 
que nous avons décrit plus haut, dans lequel le martyre se suffit et se témoigne à lui-
même. Certes, cette manière de voir ne concorde pas avec l’enseignement ultérieur 

légation et le témoignage en tant que tels. Alors que testis, testimonium et testamentum (avec 
une équivalence de sens entre les différents constructs qui favorise le glissement de ‘témoi-
gnage’ à ‘témoin’) semblent, aussi loin que l’on puisse remonter, relever de la langue juridique, 
diathêkê apparaît comme un abstrait (diatithesthai, disposer quelque chose pour soi) qui se 
spécialise, dans certains contextes, dans la signification de la disposition testamentaire qui 
ordonne l’attribution d’une possession à un légataire. Tous les deux sont presque également 
inadaptés pour traduire, comme ils le font dans la Septuaginta, d’une part, et la Vulgate, 
de l’autre, l’idée d’Alliance (hébreu : brit). Testimônium s’étant fixé à signifier le témoignage, 
testâmentum a pris le sens de testament comme prise à témoin en vue de l’accomplissement 
de l’acte juridique de tester, qui est la déclaration formelle des dernières volontés touchant 
les choses disponibles qui font partie de l’ensemble que forme la fortune / la succession du 
testant. Cette prise à témoin formelle et originairement solennelle est à la racine de la signi-
fication juridique telle qu’on la trouve dans la Loi des XII Tables et dans le premier droit 
romain – le testâmentum étant à l’origine la déclaration orale faite aux comitia calata avec 
l’assemblée du peuple pour témoin. Tous les actes juridiques nécessitant, pour valoir, la pré-
sence de témoins sont des actes « testants » (tels la mancipatio, l’emptio / venditio per aes et 
libram, par exemple). La mise en évidence de ces différenciations est nécessaire pour avancer 
notre réflexion. En effet, il est important de pouvoir apprécier les différentes intentionnalités 
qui entrent dans la constitution des actes martyriaux, en particulier celles de la « testance », 
de la disposition, de la légation, qui peuvent, avec leur juridicité – comme la catégorialité 
spéciale qui les structure –, prévaloir par rapport à des intentionnalités détachées de tous les 
rapports de la praxis ou de l’histoire. Ce que de tels actes fondent, dès que prévaut en eux la 
composante juridique, c’est, en dernière analyse, un « lien » et une obligation : ils imposent 
à ceux devant qui ils s’accomplissent et qu’ils prennent ainsi à témoin une Fessel, une chaîne 
– selon l’étymologie akkadienne barû de brit (alliance), reconstituée par Quell dans l’entrée 
citée plus bas du Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament. Toute légation impose à ceux 
qui la reçoivent, par-delà la disparition de ses donateurs, l’ob-ligation, (l’enchaînement par) 
le devoir de la réaliser en accomplissant ses dispositions. Curieuse autorité de ces pères morts 
dont la virulence, et parfois la cruauté, semblent bien plus grandes que celle qu’elle pouvait 
avoir de leur vivant – de quoi rappeler le Freud de Totem et tabou ou le Lacan des Formations 
de l’inconscient (“le père en tant qu’il promulgue la loi est le père mort”, Séminaire V, Paris, 
Seuil 1998, p. 166). La figure du martyre christique, qui est un martyre filial, atestimonial et 
atestamentaire, fait rupture avec ce schéma d’une legatio-ligatio. On consultera sur l’ensemble 
des questions linguistiques touchant les différents vocables : l’entrée diatithêmi, diathêkê du 
Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament, (Kittel, Gerhard, ed.) Stuttgart Kohlhammer 
1935-1971, Vol. 1, p. 105ss ; ainsi que l’entrée testis du Dictionnaire étymologique de la langue 
latine (Ernout-Meillet, Paris Klincksieck 1959).
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de la communauté, formée en Église, qui s’est approprié ce martyre et l’a « testa-
mentarisé », c’est-à-dire dialectisé en quelque sorte en un aller-retour du monde à 
l’outre-monde et de là au point de départ mondain, avec l’idée d’une Alliance qui fait 
l’« établissement » ici de ce qui y fut prétendument testé (déclaré et légué). À l’heure 
de l’expiration proprement, et le témoignage des Évangiles eux-mêmes ne laisse aucun 
doute là-dessus, tout espoir – en un retour quelconque (du crucifié hors) du délire 
paradoxal – est factuellement perdu. Le rideau tombe sur un homme-vérité dont le 
royaume, i.e. la souveraineté sur la totalité totalisée en lui, n’est pas de ce monde. 
C’est la résurrection qui constitue ce retour et qui fait de la religion chrétienne une 
des rares dont l’« institution » ne coïncide pas avec un retour réel du délire se faisant 
du vivant de son fondateur.

Entrée et sortie du délire. Le fond du délire originaire

Pour faire retour de son être-vérité, tant dans la grâce que dans le tourment, 
l’homme-vérité doit, en somme, cesser d’être actuellement la vérité. Il doit sortir du 
délire et donner souci au monde, à cette région déchue de l’immédiate véri-fication. 
C’est ce qui est prévu dans les traditions prophétiques du délire religieux. Le Pro-
phète de l’islam ne cesse, en fait, d’entrer et de sortir d’états de ravissement en lesquels 
il entre en communication avec le ghayb. Ce sont les moments d’inspiration, connus 
comme tels de ses compagnons, comme des états délirants où le Prophète devient, 
absent à lui-même, l’organe de l’Ange. Sorti du ravissement, il cesse d’être stricte-
ment homme-vérité pour redevenir l’homme qu’il était avant, de peu d’influence, 
chassé de la tribu, plus tard chef, conseiller, législateur de la communauté qu’il fonde. 
Le « testament » qu’il rapporte de son propre délire, il s’applique lui-même à l’expli-
quer et l’interpréter. La cessation de l’état d’inspiration ne fait aucune difficulté dans 
la tradition islamique, dans la mesure où l’être-vérité y est vu comme prolongé, dans 
la personne du Prophète, au-delà des périodes de ravissement. Cette tradition a fait 
de l’existence terrestre entière du Prophète le Wandeln d’un Homme Parfait (insân 
kâmil 127), faisant analogie avec la tradition chrétienne et sa compréhension du Wandeln 
christique tel que nous l’avons décrit plus haut. Or, une différence majeure demeure 
ici entre les deux conceptions : Jésus est un délirant sincère qui ne sort jamais de son 
ravissement ; il n’y a pas en lui de ces successions d’états d’enthousiasme et de retours 
mondains – de désenthousiasme, si l’on veut. Cela tient, dira-t-on, au fait que Jésus 
est vu comme une incarnation de la divinité, donc comme un homme-vérité qui ne 
saurait déroger à son statut divin (d’Homme-Dieu). Cela tient, dirons-nous, à la struc-
ture du délire dans l’une et l’autre véri-fication. Le délire christique est acosmiste 
dans le sens où l’être-vérité de l’homme le sort nécessairement du monde, détruit 
l’être-non-vérité qu’est le monde dans un martyre inéluctable, les hommes-vérité ne 
pouvant qu’appeler sur eux la persécution du monde et la transformation du délire 

127	 Sur la figure de l’Homme parfait, voir Qui est la vérité ?, p. 61ss.
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d’il-limitation charitable en un délire de tourments dans une mise à mort. L’opposition 
entre ces deux types de délirance est à l’origine de celle qui fait contraster les déploie-
ments de la vérité et de la justice en deux règnes différents et disjoints. L’homme-
vérité est allé à une totalisation complète de soi avec le vrai qui ne laisse pas de place 
au souci d’une justice qui s’établirait à mi-chemin entre l’être dans la vérité et l’être 
hors de la vérité. La vérité est fin pure, qu’aucune visée ne poursuit, qui ne connaît ni 
moyens ni partages ni règles ni coutumes. Elle ne sait pas allotir un dû, aucun justifié 
selon la Loi de justice ne pouvant soutenir l’examen de la Loi – à la fois infiniment 
plus sévère et infiniment plus douce – de grâce.

Plus nous éloignons la vérité de la justice, plus nous la vouons à ne pas se sou-
tenir dans le monde, mais à rechercher ou induire sa fin ; plus elle semble difficile à 
atteindre et plus utopique paraît être le propos d’un homme-vérité. Or, paradoxale-
ment, c’est tout le contraire. Et il est même indispensable de prendre ses distances de 
toute quête de justice pour retrouver des accès tout à fait basals à l’être-vérité. Celui-
ci est d’ailleurs bien plus fondamental que l’être-justice, car il le précède de loin et se 
tient à la toute première ouverture du monde. Ainsi, nous soutiendrons que, pour 
l’homme, être-la-vérité est au fond une expérience facile à faire. Pour la simple 
raison d’abord, qu’il en vient, de cet être-vérité, et de sa délirance.

Je ne peux pas reprendre ici les descriptions phénoménologiques détaillées que 
j’ai données de la genèse, dans une série précise de mouvements primordiaux, de la 
corporéité dans le nouveau-né. Ces descriptions montrent les premiers stades de la 
vie de l’homme naissant comme un entrelacs d’états délirants dont les mouvements 
primordiaux – que j’ai appelés corporants – ont la fonction de venir progressivement 
à bout, dans la mesure où ils arrivent à « établir » la corporéité dans ses homéostases 
et dans un abritement constitutionnel par rapport aux incidences de son environne-
ment. Les mouvements corporants constituent, dans des poïèses psychosomatiques 
spécifiques, les discontinuités qui font la clôture opérationnelle de la conscience et de 
la corporéité. On peut voir, aux différents niveaux d’avancement de la sortie du délire 
primordial, les germes de l’asservissement possible de celui-ci par des dominantes aux 
profils émergeants. On peut voir comment ces bifurcations possibles sont skippées et 
comment la maturation psychosomatique va son train régulier. Il aurait donc fallu 
insérer ici une nouvelle pièce théorique et phénoménologique qui aurait redéroulé 
la question de l’être-vérité à partir de cette délirance originaire. Car, aurions-nous pu 
le faire, qu’il serait apparu très clairement qu’il n’y a aucune métaphoricité à parler 
d’être-vérité au sujet de cette forme originaire du vivre. La totalisation moi-monde 
y est absolument exemplaire et l’on pourrait aller jusqu’à dire que l’être-vérité ne se 
comprend au fond véritablement qu’à partir de cette toute première totalisation 
et de l’expérience absolument originaire qui s’en fait au début de la vie.

Être le vrai, c’est ce déchirement de toutes les enveloppes qui nous sépare du monde 
et c’est l’état ou l’être en lequel nous faisons notre entrée dans le monde : en lambeaux, 
avec la nécessité de constituer ces enveloppes et de leur donner une complétude. Toute 
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expérience délirante en « témoigne » qui est re-naissance à la naissance en morceaux 
d’un corps qui est le monde, parce qu’il est béant de lui et qu’il le « sent » tout entier 
en son acte d’être – qui est un sentir-être. Le monde naît à lui-même en cette naissance 
et ne peut advenir et exister autrement que d’elle. Il naît à lui-même en ce naître au 
monde de cette chose qu’on appelle corps et qui est la chose la plus mystérieuse qui 
soit. La vérité vient à l’homme et ouvre en lui l’avenue d’être-la-vérité à partir de ce 
déchirement originaire d’une enveloppe dont l’une des faces est le monde et l’autre 
le corps. Le monde et le corps sont une seule et même chose, un seul et même subir, 
en tous les moments de son accomplissement, de la même disjonction. Ils sont ainsi 
plus que les deux faces de cette une et même chose : car n’être que cela, supposerait, 
certes, une union, une inséparabilité structurelles de l’un et de l’autre ; mais laisserait 
l’un et l’autre dans une espèce de Vorhandenheit (simple subsistance) extensive, spatiale, 
de surcroît séparée et autonome en chacun d’eux, complètement trompeuse, allant 
massivement à contre-sens de ce qui apparaît phénoménologiquement ici. Ils sont 
tous deux l’expérience du déchirement en acte de cette chose à deux faces, c’est-à-dire 
ils sont tous les deux un seul et même acte d’être. C’est cet acte d’être en son unité 
que nous appelons vérité depuis le début de notre réflexion. Être la vérité c’est, pour 
un homme, être ce déchirement en accomplissement, en être le site au sens de « sub-
jectum », de ce en quoi cet acte se vit, s’éprouve – et cet acte ne peut en lui-même être 
rien autre chose que ce vivre et ce s’éprouver lui-même. L’acte et son hupokeimenon 
ne sont pas distinguibles dans l’acte en accomplissement. Le sujet n’émerge qu’avec 
la dégénérescence de l’acte et l’éloignement du monde hors du sujet qui cesse d’en 
être la visitation par lui-même. L’émergence de l’être à l’oubli de soi s’accomplit avec 
ce processus de mise à distance du sujet, d’homéostatisation de ses propres opérations 
à partir d’une clôture de ses autopoïèses sur elles-mêmes, lesquelles lui constituent ses 
enveloppes et sa discontinuité d’avec l’entour.

Sortir d’un délire, qui est toujours un être-le-monde, et retourner au monde, 
qui s’entend dès ce moment comme le monde hors du sujet, c’est toujours passer 
par ces processus de reformation de la clôture opérationnelle du sujet sur soi. Sortie 
et retour peuvent se faire, comme nous l’avons vu, dans des conditions très variées. 
Le retour peut effacer tout ce qui l’a précédé d’une expérience délirante. Il peut aussi 
en ramener un témoignage pour soi et pour d’autres 128. Nous avons vu aussi que le 
besoin de « rafraîchir » l’actualité de l’être pousse le sujet à rechercher des expé-
riences que l’on qualifie parfois d’expériences-limite et qui replongent un moment 
ou pour une certaine durée dans un état délirant, pour laisser ensuite le sujet revenir 
à sa normalité. Le retour ici est essentiel : il oriente la recherche de l’expérience, car 
c’est lui qui détermine ce qui y est recherché, c’est-à-dire ce qui devra en être ramené 
vers le monde où l’ancien régime d’existence reprend ses droits. 

128	 Témoignage d’importance variable, pouvant aller cependant jusqu’à constituer les tables d’une 
Loi révélée qui organise et sanctifie l’être de l’homme dans le monde.
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L’éventail des objets de ces quêtes est fort large, de même que celui de leurs degrés 
d’exposition et de dangerosité. Les drogues forment, bien sûr, un premier champ 
évident de ces quêtes avec des concepts très différents de ce qui y est attendu : du simple 
approfondissement jouissif de la détente, dans le cannabis, à la production d’un plus 
grand potentiel d’excitation, dans la cocaïne, la déliquescence et le débordement par 
le flou, dans la mescaline, à l’entrée dans des états qui distordent le réel et le donnent 
dans des surintensités extrêmes, dans certaines drogues dures, la visée va de la simple 
sédation agréable, à l’ivresse désinhibitrice, la ventilation surexcitante, le délire franc 129. 
Les sports de l’extrême sont à ranger parmi ces expériences où des pointes d’excitation 
supraquotidiennes sont atteintes, produites, d’une part, par les sensations fortes – de 
vol, de chute, de glisse, de plongée, de douleur –, qui y sont liées, mais surtout, de 
l’autre, par le sentiment du danger létal toujours lié à ce genre d’activité. 

Là où, dans l’un ou l’autre genre de pratique, un véritable excès des bandes d’in-
tensité forte de l’expérience est recherché qui transporte dans des zones de sursenso-
rialité stridente ou de danger réel, nous pouvons parler de la quête d’une certaine 
délirance et, surtout, d’un retour de celle-ci vers le monde avec un bénéfice donné. 
Le vécu de sensations extrêmes est certes en lui-même un plaisir et une ivresse, mais 
le retour doit le commander : il se subordonne toujours à celui-ci, dans la mesure où, 
ne le ferait-il pas, la composante délirante deviendrait autonome et rien ne pourrait 
plus livrer l’« évidence » qui ramène à la réalité de tous les jours. L’« évidence », par 
exemple, qui ramène à la surface un plongeur, viendrait-elle à manquer, que les fonds 
inouïs, où il glisse merveilleusement et sans gravité, l’ensorcelleraient et l’emmène-
raient toujours plus loin dans le délire et la mort. La grande escalade, les grandes 
traversées en solitaire produisent, elles aussi, ce genre de dissolution de l’évidence 
de la motivation du retour. 

Commun à ce type de phénomènes est l’apparition d’une sorte d’appel du fond du 
monde qui prend la forme d’un chant envoûtant : le (drogué, le sportif,…) «délirant » 
ne sent plus la discontinuité de lui à l’élément qui l’aspire et se laisse dériver toujours 
plus loin jusqu’à disparaître en lui. Pour enclencher l’hypostrophie ou le tournant 
du retour, il faut qu’un éveil à soi ait lieu, éveil qui, dans les délires philosophiques, 
poétiques et mystiques est, dès le départ, la finalité de la sortie elle-même. Ainsi, 
le retour de Bordeaux que Hölderlin entreprend pour rentrer dans sa patrie et qu’il 
chante dans l’un de ses poèmes, peut être interprété comme une composante essen-
tielle du délire poétique hölderlinien 130. En enclenchant le tournant, il accomplit son 

129	 La référence à Michaux, donnée plus haut, s’impose à nouveau ici – le Michaux qui a enre-
gistré avec tant d’attention les nuances des vécus psychtropiques dans : Connaissance par les 
gouffres, in Œuvres Complètes, vol. 3, Paris Gallimard (Pléiade) 2004, p. 1-153.

130	 Il s’agit du poème Andenken (Hölderlin, Friedrich, Werke und Briefe, 2 vol., Frankfurt Insel 
1969, vol. 1, p. 194). Heidegger a consacré à ce poème, ainsi qu’à Heimfahrt (poème appa-
renté), un commentaire célèbre dont nous nous inspirons ici. Cf. Heidegger, Martin, Erläu-
terungen zu Hölderlins Dichtung, Frankfurt Klostermann (5e éd.) 1981.
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retour vers le propre (das Eigene), en un Er-eignis précisément, comme avènement 
dans le propre – selon l’interprétation heideggerienne. L’advenir est un sich er-eig-
nen qui, lu à partir de l’intensification verbale du er-, produite par la séparation du 
préfixe et du verbe, est un s’ap-proprier, devenir propre à sentir l’avènement de 
soi en son être. Ce n’est qu’ainsi que s’éprouve le sens vrai d’être ou que « s’existe » 
l’être-vérité d’un homme.

L’horizon contemporain de la véri-fication. Robustesse de la cosmicité

La ligne de pensée que nous suivons ici n’est autre que celle que nous avions 
ouverte tout au début de notre réflexion. Il s’y agissait de savoir si les questions sou-
levées par les recherches hatemiennes d’histoire et de philosophie de la mystique pou-
vaient faire sens existentiel pour un contemporain dont la compréhension époquale 
de l’être ne vit plus de l’évidence et du travail de la détresse à son fondement – la 
compréhension que nous avons caractérisée de postanankastique. La ligne suivie nous 
a fait traverser une phénoménologie et une théorie des phénomènes délirants, laquelle 
a culminé dans celle du « délire sincère ». En toutes ses étapes, le travail a tenté de mar-
quer les lignes de faille par lesquelles un délire quel qu’il soit s’introduit, quand il le 
fait, en toute psychè qui naît au monde, hier et aujourd’hui – c’est-à-dire qu’il s’agisse 
de l’ancien ou du nouvel anthropos. C’est là que nous nous rendons compte que les 
phénomènes de totalisation homme-monde et homme-vérité ne sont en rien réservés 
aux intellects capables de produire les idéations dernières en lesquelles l’intelligeant 
et l’intelligé deviennent un et embrassent le plérôme des paradigmes des choses ; non 
plus qu’ils ne sont réservés à des cœurs mystiques capables d’une profession d’identité 
avec al-haqq (le Vrai du Hallaj) qui se fait par un dévêtement de soi de ses enveloppes 
et une occupation du centre de soi par la Vérité qui demeure alors la seule réalité en 
soi 131. Toute déchirure des membranes qui enclosent la psychè dans son autoréférence 
produit en elle un devenir-monde et un devenir-vérité, partiels, certes, en ce qu’ils 
sont le plus souvent de courte durée et qu’ils sont quittés pour une réintégration du 
monde avec ce qui du délire totalisant peut être légué à qui l’habite de son « habi-
tude ». Nous avons vu comment les totalisations pathologiques se révèlent incapables 
de tout « testament » à cause de la manière dont elles sont minées par les dominantes 
qui asservissent leur délire. Nous avons vu les totalisations religieuses constituer un 
embranchement dont l’une des voies est faite d’un « délire sincère » sans retour et sans 
legs, alors que l’autre entache le délire d’une charge législatrice qui ordonne le monde 
et établit l’homme en un règne de justice en lui.

C’est à cet endroit qu’il nous faut reprendre le fil de notre réflexion pour esquisser 
la perspective qui s’en ouvre à sa fin. Nous voyons les deux voies dites s’éloigner de 

131	 La démonstration que Jad Hatem fait, dans Qui est la vérité ? (p. 138s.), de l’inversion de 
l’identification unitive à partir des poèmes du Hallaj a été particulièrement inspirante pour 
notre propos.
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plus en plus l’une de l’autre, à mesure que l’une tend à correspondre à la radicalité 
de sa véri-fication, alors que l’autre fait effort de sanctifier, chérir, absolutiser sa Loi. 
Cette divergence crée la tension qu’on connaît dans toutes les Hochreligionen 132 avec 
l’effort des plus fervents parmi les fidèles de contrecarrer la divergence et d’avérer la 
Loi dans un être-vérité qu’elle avait eu tendance, en laissant valoir sa propre dyna-
mique, à rendre superflu. Tel est le point de départ des recherches philosophiques 
et mystiques de l’avération sur le sol de ces religions : la Loi est condamnée à ne 
pouvoir se légitimer elle-même et se suffire, d’une part ; de l’autre, sa validité et ses 
promesses sont très souvent ruinées par le cours des évènements historiques et tout 
ce qu’ils charrient avec eux de défis, de remises en question et de scandalisation de 
la Loi. Toutes les religions testamentaires-legislatrices sont malades d’un « éta-
blissement » jamais satisfaisant de leur ordre. C’est pourquoi elles doivent souvent 
construire des narrations qui mythicisent un âge d’or correspondant en général aux 
premiers temps de leur fondation et de leur expansion, typiquement le salaf dans 
l’islam 133. Une tension est ainsi installée au cœur de leur dynamique qui problématise 
la Loi et son règne, exige qu’on aille d’elle à ce qui lui donne sens et vérité. L’orienta-
tion sur le valoir (Geltung) mondain de la Loi, c’est-à-dire sur son « établissement » 
et sa validation ; le primat donné à ce règne de la Justice dans le monde 134 installe un 
dilemme qui prend la forme d’une « ab-scription » 135 de la Vérité naissant d’une 
trop insistante, trop croyante ou trop confiante prescription de la Justice. L’« établis-
sement » de l’ordre de la Loi dans le monde et la confiance que le fidèle est en droit, 

132	 Qui sont les religions « supérieures » – non « primitives » – connaissant un degré plus ou moins 
avancé de théologisation.

133	 L’âge apostolique chrétien n’est pas comparable au salaf musulman ni aux époques de la 
prospérité judaïque – correspondant à celles où le peuple juif demeurait fidèle à son Dieu et 
son Alliance, observait et sanctifiait celle-ci sans être tenté par le culte des Dieux étrangers. 
L’excellence de l’âge apostolique a plus à voir avec une ferveur parousiaque en laquelle le 
monde pouvait être véritablement « tenu pour rien » et où l’attente d’une advenue imminente 
des « choses dernières » faisait la posture chrétienne en ce qu’elle a de plus authentique et de 
caractéristique. Consentir à s’étendre et s’établir durablement dans le monde, à s’y loger, c’est 
déchoir de cette attente et de ce type de posture. La parousie est alors sentie comme indéfi-
niment différée, n’ayant aucun lien avec l’histoire, ses vicissitudes et ses présages ni avec une 
attente fervente qui est le reflet de son imminence. Nous sommes loin des religions légatrices 
d’une Loi et de l’exigence de son règne terrestre. Ici une observance très pure et stricte de la Loi 
la fait splendidement régner sur terre et en reçoit les augmenta des grâces terrestres que Dieu 
accorde aux fidèles qui la cultivent. Dieu récompense cette fidélité en soumettant à sa nation 
élue les parties du monde qu’il lui destine – une terre spécialement Promise ou l’ensemble de 
l’œcumène. La facilité avec laquelle le monde se conquiert en ces âges de la Fidélité et de la 
Grâce est prodige qui prouve la vérité de la nouvelle religion et corrobore ses promesses.

134	 Même si celle-ci doit céder la place, avec la caducité intrinsèque de la dunia (le monde d’ici-
bas), au vrai règne de la Justice dans la âkhira (le « dernier » monde, celui qui vient à la « fin » 
de celui d’ici-bas et qui n’a pas de terme).

135	 Au sens d’une Abschreibung qui désescompte, liquide, sort du registre des comptes un poste.
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le plus naturellement du monde, de lui apporter – la religion n’ayant d’autre finalité, 
in statu mundi isto, que cet établissement même –, dispense d’une quête d’élargisse-
ments psychiques réalisant des actuations de plus en plus étendues d’un être-vérité. 
Seules les consciences, philosophiques et mystiques, qui ressentent cet écart entre 
les deux termes de la Justice et de la Vérité se mettent sur la voie de telles quêtes. Il 
faut cependant strictement ab-scrire tout « établissement », tenir pour irrelevant ou 
purement accessoire le règne de sa Justice, pour concevoir de se mettre en recherche 
de déconstructions et de dévêtements du moi qui l’exposent à l’expérience véritative 
de portions élargies du monde en lui. Le règne du droit étant, comme nous l’avons 
vu, celui de l’établissement au jour d’un « règne des fins » 136 en lequel les consciences 
se tiennent les unes avec les autres, dans la compossibilité de leurs demandes et de 
leurs poursuites et dans la discrétion de leurs unités égoïques ; il faut désespérer 
de la Justice, perdre tout intérêt finalement pour cet ordre de la discrétion et de la 
compossibilité, pour en venir à la quête véritative / véri-ficatrice / avérante de la tota-
lisation moi-monde qui est renoncement à la discontinuité du moi à son autre. De 
fait, le maintien de la structure dualiste de la dunia (monde d’ici-bas) et de la âkhira 
(l’outre-monde de la fin des temps) empêche un dégagement complet de la tension 
entre ces deux termes.

Or, dans le cadre de la nouvelle condition postanankastique, les établissements 
humains atteignent une telle confiance dans la stabilité et la robustesse de leurs ordres 
mondains ; arrivent à réaliser dans leurs ordres stato-juridiques et stato-sociaux une 
approximation tellement avancée d’un règne du Droit, qu’ils rendent superflue 
toute référence à des Justices révélées ainsi que toute tension entre leurs réalisa-
tions de la Justice avec un ordre, plus demandeur, de la Vérité. Pour la première fois 
dans l’histoire des collectifs humains, un ordre profane, établi par-delà la détresse, est 
capable d’immanentiser 137 quasi complètement la Justice, dans le sens où celle-ci, si 
elle ne se trouve pas réalisée, se place au point d’aboutissement des dynamiques les 
plus authentiques de sociétés dans lesquelles l’inclusion des individus dans la variété 
des systèmes sociaux est la seule finalité systémique de l’ensemble de la communication 
sociale 138. La quête d’une véri-fication de l’exister ne peut plus naître des anciennes 
tensions que nous venons de décrire. D’autres motivations d’une telle quête sont-elles 
pensables ? L’impatience parousiaque ne peut entrer en compte, cette impatience ne 

136	 Nous entendons « fins » au sens kantien du terme dans le concept de Reich der Zwecke. Ces 
Zwecke (fins) sont les fins en soi que sont les sujets libres pris chacun pour lui-même comme 
un intelligible (noumenon).

137	 Nous utilisons le terme au sens luhmannien de l’immanence qui s’oppose à la transcendance 
dans le code binaire de la communication sociale religieuse dont nous parlions plus haut 
(note 30 du présent chapitre). Immanent est dès lors tout ce qui relève des rationalités mon-
daines des différents systèmes sociaux et peut être traité par elles sans discontinuité et sans 
référence à des instances légitimantes qui les surplombent.

138	 Nous avons touché ce thème plus haut dans le texte (p. 153s. et note 21) et y renvoyons ici.
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pouvant cristalliser en dehors d’un terrain acosmiste qui se trouve aux antipodes de 
la joyeuse et confiante affirmation de la « cosmicité » contemporaine. La Bejahung du 
monde dans son immanence est une Bejahung de la quasi parfaite suffisance du monde 
à tout ce que le désir humain peut projeter de souhaits de satisfaction et de poursuites. 
La posture cosmiste est assurée par la robustesse d’une multiplicité de rationali-
tés qui gouvernent les champs de ces projections et de leurs réalisations : rationalités 
politiques, juridiques, éthiques, culturelles et consommationnelles. Ces rationalités 
se corroborent mutuellement et font l’armature d’un monde qui est à la fois d’une 
extrême souplesse et d’une extrême résilience. Il est surtout d’une extrême inventi-
vité, transformabilité et évolutivité, gardant à travers ses variations sa figure rectrice.

C’est dire que cet homme hypermondain est structurellement avers à une quête 
avérante. Les faces de son établissement sur lesquelles une certaine pression s’exerce 
qui pourrait donner l’idée d’une rupture de ses parois, se révèlent largement solides 
pour l’empêcher. Le biais hétéropréférentiel de sa justice et de son éthique n’est 
pas suffisamment marqué pour remettre en cause un droit qui garde sa structure 
dikéique – qui rend à chacun les lots parfaitement partagés qui sont les siens – et 
consacre la discrétion de ses sujets ; ni pour remettre en cause une éthique qui, si elle 
s’oriente sur la reconnaissance et la sincérité, n’atteint jamais au champ d’attraction 
de la charité, lequel entraîne une paradoxisation générale de l’injonction éthique. 
Enfin, la culture et les pratiques de la consommation aménagent dans l’exister des 
virtualités de jouissances sans cesse renouvelées, dans des quantités, des rythmes, des 
intensités contrôlées qui bercent l’existence dans l’évidence de ces gratifications et 
font de celles-ci l’horizon de son souci et de son agir.

L’émergence du sens d’une quête pour véri-fier une telle figure de l’homme ne 
peut se faire dès lors que d’un souhait de continuer cette figure dans son être tel 
que cet être se donne à vivre en elle. Il faut entendre par ce souhait de continuation 
le corrélat d’une impossibilité de concevoir, dans l’horizon époqual de cette figure, 
qu’une usure quelconque de la vie, un déclin quelconque de l’intensité de ses gra-
tifications, un obscurcissement de ses horizons scintillants et vifs puisse installer une 
quelconque désaffection envers elle. Pour y ouvrir la faille d’une aliénation qui la 
rendrait moins désirable et amoindrirait l’appétit que le sujet porte pour les pro-
messes qui éclosent de ses moindres virtualités, il faudrait la ramener toute entière 
vers les anciennes raretés et les anciennes détresses 139. Ce qui est au centre de la figure 

139	 Ceci est loin d’être exclu, pourrait-on dire, depuis que ces dernières années semblent amor-
cer un retour de l’instabilité politique et économique ainsi que de la confrontation armée à 
l’échelle globale qui rappellent le monde d’avant la grande pacification. À cela s’ajoute une 
fissuration tout à fait inédite et particulièrement sérieuse de la nouvelle condition : la menace 
écologique, qui était bien présente à l’horizon, mais qui semblait avancer à une vitesse qui lais-
sait le temps à l’œcumène d’y parer – ou à la contingence cosmique de la dissiper – se révèle 
bien plus imminente que prévu. Les rythmes de son accélération, que personne n’avait cru 
probables, sont inquiétants. Ils installent un sens du danger et de la dégradation permanents 
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actuelle et de sa singularité est une qualité de l’appétit qui fait désirer l’existence 
comme une ressource disponible devant soi et désirable en soi. Cet appétit n’est pas 
l’appetitus métaphysique et abstrait, sorte de vis qui fait l’attachement de chaque être 
à son existence et son autoconservation. Car cette impulsion et ce ressort s’exercent 
invariablement à travers tous les types d’esse. Ils sont immanents, au-delà même de 
l’esse de l’organique qui est le vivere de l’animal et du végétal 140, à l’ens commune et 
en constituent le transcendental majeur. Même si l’appetitus de l’organique comme 
appetitus de l’autoconservation du vivant se distingue, par son acuité et sa déchirance, 
de celui, formel et purement onto-eidique pour ainsi dire de l’inorganique 141 ; il faut 
assumer, dans cette conception, qu’il a son sens et son ancrage dans la racine auto-
appétitive de l’être qui fait demander à celui-ci, de manière radicale et inextinguible, 
sa propre continuation et son expansion.

L’appétit d’exister et l’établissement dans l’immanence

Le détour par ce rappel de quelques principes métaphysiques nous permet de saisir 
un point important dont dépend ici la percée vers la pensée décisive d’un appétit 
d’existence (non anankastique) d’une qualité spécifique. En effet, il nous permet 
de neutraliser l’idée que l’appétit d’autoconservation et d’expansion de l’être dans le 
vivant – compréhensif de l’être – qu’est l’homme y est tenace et aigu parce que l’être 

antithétique des ambiances postanankastiques qu’Aperceptions du présent avait décrites. Nous 
ne nous intéressons pas ici à ce débat et posons que la figure posthistorique du monde a 
une consistance époquale qui la laisse valoir en ses projections fondamentales du sens dans 
une relative immunité par rapport aux fluctuations évènementielles qui la déconfirment et 
la décondensent passagèrement. Nous considérons dès lors que la question de l’avération de 
l’homme qui en est l’habitant – et le culteur des compréhensions de l’être qui la portent – 
reste posée, théoriquement, dans les termes que nous avons indiqués.

140	 Sur l’identité de l’acte de l’esse et du vivere, à l’encontre de toute construction stratifiante des 
plans d’être, il faut renvoyer à la note 3 du présent chapitre.

141	 Nous utilisons la terminologie freudienne de la conception d’une pulsion de mort excédant 
le principe de plaisir, selon laquelle les pulsions d’autoconservation et la pulsion sexuelle des 
organismes vivants et sexués doivent être supplémentées, pour tenir compte en eux des phé-
nomènes d’agression, d’une recherche pulsionnelle opposée qui est recherche, dans l’orga-
nique, d’un retour à l’inorganique inerte. Nous ne prenons pas en considération ici cette 
pulsionnalité spéciale qu’il serait difficile de situer dans l’inorganique lui-même, à moins de 
revenir à des schèmes de pensée présocratiques qui ancrent dans l’esse en général ou dans l’ens 
commune des racines (rhizai) éristiques ou polémiques de l’actuation de l’être en tant qu’être. 
Ce n’est qu’en supposant à l’einai l’eris originaire de la philia et du neikos empédocléens, ou 
le polemos héraclitéen présidant à l’engendrement de toutes les choses ou la tisis d’un Anaxi-
mandre dont nous avons parlé plus haut ; ce n’est qu’en faisant de telles suppositions qu’une 
telle pulsionnalité peut être immanentisée à l’être en son acte. Sur la conception freudienne 
du retour à l’inorganique, voir Freud, Sigmund, Jenseits des Lustprinzips, in Studienausgabe III, 
Frankfurt Fischer 1974, mais aussi Bataille, Georges, La part maudite, Paris Minuit 1967 ; 
quant aux Présocratiques, il faut renvoyer à Diels, Hermann, Kranz, Walther, edd., Die Frag-
mente der Vorsokratiker, 3 vol. Zürich (6e éd.) 1974.
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en est chéri pour tout ce que celui-ci offre à l’existant humain de gratifications et 
d’aménités. L’existant humain, comme tout vivant animé, appète l’être fortement et 
violemment de toute l’horreur que déclenche en lui l’idée ou la menace de l’exanima-
tion et du retour, dans la mort, à l’inorganique. Cet existant est, comme tout vivant 
animé, enraciné en l’être par une pulsion panique de perpétuation du respir et du 
mouvement corporant. Un tel enracinement est une spécification drastique de l’auto-
appétitivité de l’être qui cependant est là pour nous enseigner que l’attachement / la 
per-hésion 142 – pour ainsi dire – de l’étant à l’être, du végétal au végéter et du vivant 
au vivre (comme actes d’être spécifiants de l’être 143) est avant tout déterminé par une 
sorte de principe de continuation inconditionnelle de l’actuation autopoïétique 
pour ainsi dire de chaque actualité de l’être – englobant les actualités vivantes et 
les non-vivantes. Aucun étant n’est prêt à se détacher de sa propre actuation, c’est-
à-dire à induire l’effacement de sa propre différence comme de ce qui lui donne le 
pli sur lequel les opérations de poïèse de cette différence suivent une courbure qui 
les condensent et leur donne des densités d’objet. Ce pli est alors ce qui partout se 
retrouve entre lui et toute altérité à lui. La force ou l’intensité avec lesquelles, d’acte 
en acte, cette délimitation se fait pourraient être comparées, de manière tout à fait 
inadéquate, mais suggestive imaginativement, à la force de cohésion qui maintient le 
noyau d’un atome lourd conjoint en toutes ses parties. La métaphoricité du propos, 
qui emprunte à la physique pour aider à se représenter le métaphysique, ne doit pas 
tromper 144 : la différence qui délimite un étant de ce qu’il n’est pas et qui fait l’iden-
tité de cet étant est appétitive et diffusive de soi, dans la mesure où une aberration 
de cette auto-poïèse de l’étant individuel le ferait sortir de l’être.

Le point est ici le suivant : il nous faut isoler l’appétit qualifié de l’exister qui est 
spécifique à notre présent, de cet appetitus métaphysique que nous convoquons ici 
pour précisément faire ressortir la singularité du premier ; il nous faut surtout mon-
trer que si l’attachement à l’existence est dans les deux cas radical et panique, fait 
de cet appetitus et de l’horreur de l’exanimation qui en constitue l’envers, l’existence 
anankastique ne développe jamais un goût d’elle-même qui, au-delà de l’âpreté tant 
de ses peines que de ses joies et de leurs saveurs fortes, projette, dans le sens même 
des actes en lesquels son exister s’accomplit, une permanence indéfinie du vivre 
couplée à une capacité constante d’en ramener à soi une profusion de possibles pour 
en faire une consomption pareillement constante ou indéfinie. Il suffit de prêter 
une attention un tant soit peu instruite à tout ce qui parle de ce monde de la détresse 

142	 Au sens d’une adhésion (par la force) de toutes ses parties et de toutes ses énergies.
143	 Renvoyons encore une fois à la note 3, pour plus de clarté.
144	 Bien qu’on puisse imaginer une métaphysique monadologique du conatus qui ferait de tout 

étant, qu’il soit matériel ou pas, une formation « atomique » ou systémique qui tient par une 
vis cohésive qui lie et conjoint intérieurement l’entité en question et dont la direction imma-
nente est celle de l’itération et de l’auto-perpétuation.
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pour dessiner sur son corps pour ainsi dire les lignes de tension qui l’organisent et 
restituer ainsi, dans les plis de cet exister, les modes de surgissement de ses pointes. 
Tensions et pointes sont structurellement et substanciellement organisatrices du vivre 
individuel et collectif qui s’y déploie. Elles font apparaître ce qu’Aperceptions du pré-
sent a décrit et conceptualisé comme l’âpreté et l’acuité natives de son air 145. Si dans 
ce monde les choses ont des couleurs plus vives et des saveurs plus fortes, c’est qu’un 
vivre les tient au-devant de lui dont le premier senti est celui d’une déchirance qui 
donne le monde dans l’inconstance et une finitude immédiate de toutes ses sai-
sies. Un tel monde ne peut consister dans l’immanence, c’est-à-dire n’arrive jamais 
à se tenir au-devant du désir et des projets humains comme s’il se suffisait à soi et 
suffisait à tout ce qui s’excite en lui de ce désir. Ce monde n’a pas la constance ni la 
quiétude ontologiques qui adviennent époqualement au monde (contemporain), au 
moment où tout en lui devient un fait de l’homme, et où tout ce qui ce qui semble 
ne pas l’être est expressément construit comme tel, d’un fait redoublé de l’homme, 
qui le réserve comme échappant à son emprise – comme on aménage spécialement 
des parcs naturels ou des forêts vierges. Tous les objets du monde sont construits 
dans les opérations des systèmes de la communication sociale selon des rationalités 
capables de réduire des complexités très élevées, permettant de produire toutes sortes 
de sémantiques et d’architectures paradoxales de l’action. À l’opposé de cette confi-
guration, l’ancien monde héberge l’homme, mais tout le reste aussi, surtout les 
dieux et l’altitude de leurs retraites : l’œcumène est débordée par de vastes confins, 
elle s’adosse à des plis de terre et de roches, se love dans des anses, sur des côtes den-
telées, d’où elle essaime vers d’autres, et tout aussi frêles, établissements ; mais toute 
sa puissance réunie n’ouvre dans le monde que de minces avenues, fait çà et là des 
taches et des nœuds, mange au cordeau quelques lopins éloignés, le tout recouvert 
de sitôt par la luxuriance des choses, quand la terre gronde dessous ou que la mer la 
secoue comme une nappe, d’un trident inouï.

L’habiter anankastique du monde, celui qui est déterminé par la détresse fonda-
mentale de l’exister, peut varier grandement dans ses degrés d’exposition et de pré-
carité. Des clans primitifs errants dans des forêts qui n’ont pas de dehors aux États 
impériaux qui constituent pour eux-mêmes une œcumène et s’étendent sur d’im-
menses territoires, la condition anankastique, si elle est une, se vit dans différents 
modes. Ce qui fait le fond et l’unité de cette condition, ce ne sont – bien évidem-
ment – nullement les rapports objectifs de production, mais le rapport de l’homme 
de ces « établissements » à l’« immanence ». Ce rapport est tel que l’humanité anan-
kastique ne peut jamais concevoir cette immanence comme la dimension complète 
de son « établissement ». Cette immanence est toujours et structurellement déchirée 
d’un dépassement et d’une insection de la transcendance en elle : celle-ci traverse ses 
frontières, entre en elle et laisse pointer et œuvrer une partie d’elle dans son domaine 

145	 Le concept est celui de l’« âpre-vivre ». Cf. op. cit. p. 136ss.
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ou sa substance – il s’agit d’un Hineinragen de l’une dans l’étalement de l’autre. C’est 
cette donnée structurelle qui permet de comprendre que cette humanité ne connaît 
pas d’appétit spécifique de l’existence telle qu’elle se donne à saisir, dans la condition 
postanankastique, comme une ressource « là » et constante, qui peut être désirée pour 
elle-même et projetée comme ferme et disponible, dans la quiétude d’une consomp-
tion qui s’étend sur de longs parcours de vie. Une telle existence se donne à l’appétit 
d’un être capable de s’établir complètement, en le long déroulement de sa vie, dans une 
immanence complète. Celle-ci apparaît comme une sphère auto-contenante / -ré-enve-
loppante, qui rentre en elle-même et ne peut trouver à ses horizons que des relances, 
revenant et tournant sur soi, de sa propre extension 146. Le trait prégnant de l’ancien 
exister ressort, sur ce fond, comme cette déchirance de la mondanéité immanente 
qui place l’exister sous le signe général d’une « patience », d’une endurance (hupomonê), 
d’un « supporter jusqu’au bout » (perferre) : demeurer à sa place et soutenir l’existence 
tant qu’elle dure. Rien de stoïque ni de remarquable dans cette soutenance : elle est 
le parti des plus résolus comme des plus lâches. Elle n’est précisément nullement 
un choix, mais une condition faite à tout homme qui y naît. Elle est inhérente au 
sens même de l’exister tel qu’il se projette dans cette constellation anthropologique. 
L’homme de cette constellation ne saurait concevoir qu’il est au monde pour autre 
chose que cette œuvre de patience. Il ne sait rien faire d’autre que de s’établir dans la 
soutenance de sa condition. Même là où le monde et ses puissances lui sont propices 
et le favorisent durablement dans ses desseins, il ne saurait se mettre en posture de 
« tirer parti » de l’existence. En aucune circonstance, il ne peut produire une com-
préhension de son être-dans-le-monde qui fait rupture avec l’attitude fondamentale 
d’une expectative soutenante jusqu’à épuisement de son lot de temps – cette soute-
nance n’ayant rien d’une attitude réfléchie, d’un effort ou d’une vertu.

C’est précisément cette posture – d’un « tirer parti » de l’existence – que le nouvel 
exister est capable de produire et qui infléchit le sens de ses existentiaux. L’existence 
s’offre comme une « matière à exister », comme un gisement d’être, une somme 
indéfinie de chances se tenant – tranquillement, comme à demeure – dans le monde 
pour que l’existant aille s’en servir, les faire siennes, les laisser là, revenir à elles et en 
agencer des suites selon l’intensité de son appétit pour elles. Si celui-ci fluctue pré-
cisément dans ses intensités, rien ne peut le réduire comme tel : il est à l’origine des 
arrangements existentiels du nouvel exister, la donnée structurante autour de laquelle 
ils s’organisent. L’existence comme matière gisant là pour un exister dont l’affaire est 
d’en tirer le plus grand parti ou plus exactement un parti indéfini, subit dans cette 
nouvelle structuration un allongement et une indifférenciation. Les âges de la vie 

146	 La figure du re-entry de la sphère en elle-même est au centre de la théorie de l’œcumène 
dans Aperceptions du présent. Il faudrait renvoyer, pour une approche très intuitive de cette 
figure à mon : « Umweltlose Weltgesellschaft. Zur Kreisschließung von Recht und Raum », 
in : Rechtsgeschichte 5 / 2004 / p. 163-189. 
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– les climactères 147 – ne s’ouvrent ni se closent ni ne s’articulent plus dans la somme 
vitale du lot de l’exister avec la même rigueur. Ces tranches de vie s’ennoient mutuel-
lement à leurs frontières, se prolongent dans l’indéfini et la constance de la matière 
existentielle jusqu’à perdre leurs profils particuliers. Surtout les âges de l’autonomie 
personnelle, en s’interpénétrant, s’allongent pour former une sorte de plateau, quasi 
sans frontière, sur lequel l’existant s’installe dans un rapport d’évidence à la dispo-
nibilité de cette matière, se reposant sur sa constance et sur celle de l’appétit qui l’y 
dirige, dans une stimulation courante par ce qu’il en saisit.

Dans ces nouvelles conditions, l’impulsion à une véri-fication d’un tel exister ne 
peut plus venir, comme nous le disions, ni de la détresse, ni du sérieux, ni du scandale, 
ni de la tension entre la justice, la vérité ou la charité. Elle ne peut venir finalement 
de nulle part, pourrait-on conclure. Et de fait, l’immanentisation quasi parfaite de 
la mondanéité semble résorber définitivement toute la problématique d’une avé-
ration existentielle qui demande des totalisations avec le monde en son actuation 
et sa substance véritative. De fait, on ne saurait montrer dans le monde des endroits 
réels où de telles quêtes animent des individus ou réunissent des communautés. Ce 
qu’on voit certes, ce sont des lieux, des hommes et des cercles où se cultivent des 
continuations des anciennes quêtes métaphysiques et religieuses, se faisant souvent 
avec un effort d’adaptation aux nouvelles conditions et à l’« esprit du temps » 148. Sauf 
qu’aucune adaptation ne saurait neutraliser les effets d’une immanentisation aussi 
profonde, qui sont très clairement et immédiatement dé-rogateurs de tout question-
nement sur l’exister.

147	 Il nous faut renvoyer encore une fois ici à notre théorie des climactères développée dans 
Aperceptions du présent (p. 257ss.) ainsi que dans Orexis, p. 169ss.

148	 L’idée d’un « esprit du temps » fait référence à une opposition culturelle forte et décisive, et non 
pas à un modus / une mode comme fluctuation culturelle et morale, connue et plus ou moins 
gentiment tancée depuis l’antiquité. Elle est apparue en Occident dans un contexte historique 
où le plan d’expansion constante de la culture s’est, tout d’un coup, trouvé scindé d’un autre, 
corrélatif, qui ne lui était plus congruent. L’« esprit du temps » apparaît alors comme l’autre 
constante forte, robuste, authentique et vraie qui fait le fond de cette culture. L’Église catho-
lique a perçu les innovations modernes (touchant la foi, les mœurs, l’autorité, la propriété) 
comme un tel esprit autre. L’exposition de ce divorce et l’attaque des positions adverses se sont 
faites dans le Syllabus de Pie IX – cf. le texte et l’analyse génétique qui en est faite, dans l’entrée 
de même nom du Dictionnaire de Théologie Catholique (Paris Letouzey 1941). L’esprit de la 
tradition ou le retour à la foi et ses plausibilités philosophiques se font aujourd’hui dans un 
contexte inversé où c’est l’« esprit du temps » qui domine et a quasi complètement inondé et 
balayé les anciennes constructions du sens et de la conviction. Les entreprises de retour à ces 
fonds ontologiques ne sont ni subversives ni restauratrices. Elles se font sans grande hostilité 
envers le monde contemporain – mais s’attaquent sélectivement à certains de ses aspects, qui 
font l’objet par ailleurs de critiques ou de rejets par ce monde lui-même.
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Totalisation du monde humain et la surgrandeur épiphanique-théique du « monde »

D’une unique faille dans la roche de ces plateaux si sûrs et si étendus de l’existence 
sourd une demande de totalisation et de vérification. C’est avec l’eau même de ce 
nouvel appétit qu’elle vient, d’autant plus forte que cette eau est claire. La clarté est 
faite ici, comme ailleurs, de pureté : plus cet appétit se donne et s’exerce sans mélange 
avec des restes de l’ancienne indigence, c’est-à-dire sans charrier des manières supers-
titieuses de recevoir la matière de l’existence comme venant par faveur, grâce ou heur 
(Gunst, Gnade, Glück) du fond du monde ; plus il fera apparaître un extraordinaire-
ment intense désir de se donner toutes les fraîcheurs de l’exister les unes avec les 
autres 149. Il est quasiment impossible de ne pas ressentir cette demande en son acuité 
extrême. Elle semble creuser dans la chair du désir une racine allant jusqu’en ses fonds 
et se capillarisant là, s’attachant à lui de toutes ses veines, qu’à vouloir l’arracher on 
en viendrait à le mettre en lambeaux. L’image n’est pas gratuitement expressive : les 
rapports en question sont transcendentaux / existentiaux et pourraient être décrits 
dans des termes non imageants, comme nous l’avons fait tout au long de ce travail.

La nouvelle condition qui installe a priori l’existant dans un rapport d’appétit 
franc à une matière de l’existence qui a constance, profusion et uniformité anéantit 
toute congruence avec l’« ontologie » d’un être-dans-le-monde qu’il faut savoir lire 
comme corrélative de la posture d’hupomonê, même là où elle commence, dans 
la première moitié du 20e s. avec Heidegger, à détruire les catégories et les transcen-
dentaux de cette ontologie. C’est dire que la vraie destruction de la métaphysique ne 
commence qu’avec la postmodernité contemporaine et que si elle avait dû s’arrêter 
à sa configuration heideggerienne – tant du Heidegger de Sein und Zeit que de celui 
d’après la Kehre –, elle n’aurait pu se cristalliser qu’autour d’un nihihlisme destinaliste 
ou d’une expectative poétique-utopique. La nouvelle condition institue une monda-
néité et une existentialité strictement athéologiques que cette configuration n’aurait 
jamais pu donner. Le monde de celle-ci et de son imparfaite destruction du cœur de 
l’« ontologie », qu’est l’anagkê, est encore trop vaste et son épure est quadrante : le 
Geviert ouvre le monde vers le haut et l’ouvert d’un pôle « théique » qui est demeure 
de dieux advenant du Vollzug (accomplissement) même du monde. À chaque fois que 
du monde s’ouvre, il ouvre cette ouverture, élévation, ce lointain et retrait théiques 
qui donnent sa clarté et sa vastitude au monde. L’être n’étant rien d’autre que l’ou-
verture de cette ouverture, il ne peut qu’engendrer cette dimension de la récession et 
de la hauteur théiques / olympiennes. En effet, son accomplissement est l’épanouisse-
ment d’un germe d’être par éclosion et déploiement de ses poussées 150 le long de ces 

149	 Sur l’idée d’une fraîcheur de l’actualité d’un acte comme prime accomplissement de cet acte 
dans un déroulement articulatoire, il faut renvoyer à notre théorie de l’articulation exposée 
dans Sciences du sens et Orexis ainsi qu’au développement donné plus haut p. 121s.

150	 Qui sont comme les membres et les articulations de son organisme ou les lignes de déhiscence 
de son phuein végétal. On a ici le choix entre deux métaphoriques du vivant pour décrire 
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quatre dimensions dont l’une, la théique, est essentiellement celle de l’éloignement 
(Ent-fernung) : elle crée la Ferne (lointain) par récession approfondissante et élevante 
des horizons du monde. En donnant cette profondeur au monde, elle lui donne sa 
magie épiphanique, c’est-à-dire l’énigme de l’apparaître des choses de (ses fonds à) lui.

Le monde est profond, a des fonds d’où l’apparaître s’accomplit, parce qu’il a été 
approfondi théiquement dès son déploiement premier. Dès lors, il ne faut pas penser 
cette profondeur en termes de distance et d’éloignement physique des parties du 
monde qui se placent dans la perception, par une sorte de désétagement 151 progressif 
de leurs bandes d’objets donnés dans des acuités faiblissantes, derrière les avant-plans 
de ses appréhensions précises et thématiques. La profondeur du monde (pour l’exis-
tant) est immesurable, ses distances sont indétaillables, ses lointains inexplorables. Et 
cela non pas parce qu’on ne peut y aller : certes, elle est « horizontale » et comme tous 
les horizons, elle recule à mesure qu’on l’approche. La profondeur dont nous parlons 
est un attribut transcendental-existential du monde comme ouverture de l’être 
au-devant d’un existant et, en tant que telle, elle a à faire, plus précisément elle est 
l’expression de la surdimensionnalité, la surgandeur intrinsèque, épiphanologique 
du monde. Elle dit le débord (fondamentalement théique), introduit plus haut, du 
monde humain par le « monde » 152 comme de ce grandissement du monde au-delà 
de l’œcumène 153. Sans elle, le monde serait sans recès-lointain, sans cet infiniment 
reculant débordement du monde humain qui fait la clarté de celui-ci, son horizon 
numinal-lumineux.

cette advenue et ce déploiement de l’être : l’une du vivant animal et l’autre du végétal. Cette 
dernière sied mieux pour une multiplicité de raisons, fort intéressantes et importantes, mais 
sur lesquelles nous ne pouvons nous attarder ici.

151	 Il y a ici deux schèmes de représentation opposés : on tend, d’une part, à imaginer l’horizon 
comme montant, comme on tend, de l’autre, à l’imaginer descendant. Dans un sens, les 
choses qui reculent en lui, par rapport au site du percevant, s’étagent ; dans l’autre, elles se 
désétagent, pour ainsi dire. Nous avons retenu cette deuxième version, qui n’est pas parti-
culièrement plus plausible au point de vue d’une phénoménologie de la perception, à cause 
que l’étagement et la montée de l’horizon s’associent à l’idée de la récession et de l’élévation 
théiques – telles que nous les comprenons ici –, lesquelles font prévaloir l’aperception et le 
sentiment épiphaniques de l’apparaître. Il reste cependant en soi tout à fait concevable que 
le second schème ait très techniquement et très concrètement occurrence aussi dans l’ancien 
monde de la perception épiphanique – le monde d’une Naissance de l’Odyssée tel que Giono 
le ressuscite en son apparaître virginal. Cf. Giono, Jean, Naissance de l’Odyssée, in Œuvres 
romanesques complètes, vol. 1, Paris Gallimard (Pléiade) 1982.

152	 Nous mettrons le mot monde entre guillemets dans les développements qui suivent à chaque 
fois qu’il nous faudra l’opposer, dans le sens philosophique (heideggerien) de Welt, au monde 
humain auto-totalisant de ce que nous appelons l’œcumène.

153	 Ce rapport du monde (survaste) au monde humain qu’il englobe et surpasse pourrait très 
légitimement servir à définir l’ancien monde. Cette définition se fait au point de vue du nou-
veau et énonce le principal critère de leur mutuelle distinction – l’ancien monde se définirait 
tout autrement à partir de lui-même.
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Être-dans-le-monde c’est donc toujours, dans cette configuration heideggerienne, 
être dans un monde épiphaniquement et existentiellement plus vaste que le monde 
humain, un monde qui le surpasse originairement non pas de distances et d’éloigne-
ments cosmiques. Les années-lumière, ces percées dans le lointain qui ne peuvent se 
concevoir que d’une conjonction de vitesses absolues avec des masses de temps sans 
limite et sans résistance, n’élargissent en rien le monde. Elles n’y produisent aucune-
ment le surcroît qui fait la clarté ouranique de sa donation de ses propres fonds. La 
vastitude physique du cosmos n’a jamais été plus décisivement reculée que dans les 
dix dernières décennies. Le calcul des dimensions de l’univers n’a cessé de l’agrandir, 
passant d’exposants fabuleux à d’autres plus grands encore, qui énervaient les capa-
cités d’imagination de pauvres intellects rivés à une « petite » planète – mais qu’est-
ce ? –, tourbillonnant dans les poussières stellaires. Ces hypertrophies, renchérissantes 
les unes sur les autres, n’ont jamais produit un grain du surpassement éloignant 
et encosmant du fond théique du monde ; elles n’ont jamais semé dans le sentir 
et le penser des hommes qui les intelligent le moindre germe de cette clarté qui fait 
l’ouverture du monde-être comme d’une profondeur-altitude qui est la dimension 
épiphanique-théique de son déploiement « quadrant ».

Il est, dans ces conditions, indifférent que la cosmologie scientifique (physique 
et théorie de l’univers) penche vers l’hypothèse d’un univers infini dans le temps 
et l’espace, ou vers celle d’un univers qui commence d’un big-bang et qui finit par 
contraction ou froissement entropiques ; indifférent qu’elle propose des thèses mixtes 
de celles-ci ou même qu’elle donne des démonstrations définitives de l’une d’elles. 
L’unique donnée décisive ici c’est la capacité de clôture et de totalisation du monde 
humain en lui-même. Or, c’est ce que l’œcumène postanankastique promeut et 
achève, comme nous l’avons vu, en devenant l’instance de détermination de ce qui fait 
partie de la sphère englobante de la communication sociale mondiale et de ce qui n’en 
fait pas partie. L’univers lui est parfaitement égal, qu’il soit fini ou infini, entropique 
ou non, car elle ne se situe pas en lui dans l’effroi de quelque chose qui immesura-
blement la déborde. L’œcumène est sans dehors. Elle est son propre tout / univers à 
elle-même. Elle ne peut aller nulle part ailleurs qu’à elle-même, elle ne peut rencon-
trer, en perçant le plus loin possible hors d’elle-même, autre chose que ses propres 
concavités. Ses parois ne la délimitent pas comme des frontières qui la sépareraient 
d’un autre la jouxtant et s’étendant de ses limites à elle jusqu’à son ailleurs à lui. Elles 
sont produites de l’intérieur d’elle-même comme la structure topologique concave 
de ses actes : des actes qui ne peuvent pas poser un soi et en-dehors de lui un autre, 
mais uniquement la différence soi-autre comme acte intrinsèque et unique du soi. 
Le plus loin qu’il s’aventure, ce soi ne fait que creuser devant lui-même de nouveaux 
approfondissements de cette différence, c’est-à-dire ne fait que prolonger, accentuer 
topologiquement la courbure de la concavité de son espace toujours immanquable-
ment intérieur, toujours indéfiniment intériorisant.
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Il n’y a rien qui tombe en-dehors d’une telle topologie d’une dérivation indéfi-
niment auto-enveloppante d’un espace en extension 154 – ou, plus généralement, en 
mouvement. Et c’est pourquoi ces questions d’univers et de big-bang ne suscitent 
aucun effroi, comme nous le disions, et ne changent rien à la vie collective dans 
l’œcumène ni à la constitution morale ou religieuse des individus. La contemplation 
des « espaces infinis » ne peut affecter psychiquement, susciter l’angoisse, allumer 
un désir de penser que si la surdimensionnalité, la survastitude de ces espaces sont 
éprouvées à partir de l’expérience de l’excès du monde par le « monde », c’est-à-dire 
de la profondeur épiphanique-théique qui excède l’étendue de l’« établissement » 
du monde (humain) dans le « monde ». La saisie des vastitudes n’est révélatoire, ne 
donne la secousse génératrice d’une question de l’existence que là où la suspension 
au-dessus de soi d’un infini d’ouverture arrive à se relier, au-delà du vertige d’une pré-
cipitation de soi à l’envers et à l’infini dans son vide, au sens de l’horizon comme fond 
du monde. C’est, comme nous le disions plus haut, la capacité de cette expérience 
qui fait la différence de l’ancien au nouveau monde. À quoi il faut ajouter : seule la 
posture hypomonique face au règne époqual de l’anagkê est capable de contrecar-
rer les tendances à l’auto-totalisation du monde humain – qui peuvent germer çà 
et là dans l’ancien monde sous l’effet de la hubris, mais qui restent sans suite tant 
que l’évidence époquale de ce monde ne se laisse pas fissurer 155. C’est-à-dire : seule 
l’expérience anankastique du monde est capable de porter cette expérience de la sur-
vastitude du monde qui lui laisse ses recès horizontaux et théiques.

Il n’y a rien qui tombe en-dehors de l’œcumène, disions-nous. Sauf le « monde », 
faudrait-il dire tant avec Heidegger que Luhmann 156, même si ce « monde » n’arrive 

154	 Il faudrait dire, plus précisément, auto-engolfante, pour rester au plus proche de l’image spa-
tiale de la création de courbures creuses, anses ou golfes, qui au lieu de trouver, à un moment 
de leur évolution, des points d’inflexion qui font dériver leur courbe sur une trajectoire qui 
dé-creuse, désenveloppe, convexise et ouvre à l’espace dehors, ne font qu’évoluer toujours 
concavement plus loin. Elles tendent ainsi à ré-engolfer leur premier engolfement, dans un 
mouvement complexe que l’intellect ne peut suivre intuitivement que sur deux ou trois 
boucles de ce genre.

155	 La consonance époquale et herméneutique d’une compréhension de l’être n’est jamais par-
faite. Elle a la place en soi pour la contenance et même la culture de germes de compréhen-
sions dissonantes qui, cependant, ne peuvent s’épanouir et prévaloir. Une telle contenance 
de l’altérité évidentielle renforce plutôt la tendance du penser époqual à s’assurer encore plus 
fortement des évidences centrales de ses compréhensions décisives. Les tensions créées par les 
tendances à la fissuration font ainsi partie de l’effort de penser qui fait la consonance.

156	 Nous ne pouvons pas entrer dans le détail de la question de la distinction environnement-
monde (Umwelt-Welt) chez Luhmann. Je l’ai traitée ailleurs et montré la proximité du concept 
luhmannien de monde avec le concept heideggerien. Cf. mon : Was heißt : Sich an Differenz 
statt an Identität orientieren ? Zur De-ontologisierung in Philosophie und Sozialwissenschaft, 
Konstanz Universitätsverlag Konstanz 2002. Sur l’auto-totalisation de l’œcumène et son être 
sans dehors, voir mon : « Umweltlose Weltgesellschaft. Zur Kreisschließung von Recht und 
Raum », cité plus haut.
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pas véritablement à être compris, dans les projections du monde humain, comme 
constituant un véritable excès d’elle. Il faut en quelque sorte savoir faire sa place à la 
vérité existentiale, à côté de la vérité époquale. En effet, la sociologie de l’œcumène 
elle-même demande l’introduction d’un concept de « monde » qui saisit le déborde-
ment structurel, principiel, quoique factuellement marginal, inexistant, de l’œcu-
mène par le « monde » comme la « question dernière » de sa capacité de se maintenir 
dans une auto-totalisation parfaite et une clôture sans « horizon » d’elle-même sur 
elle-même. C’est cette théorie sociologique de l’œcumène qui tente d’introduire, 
avec ses propres moyens, une sorte de « transcendance-monde » qui rendrait compte 
d’un certain débordement des horizons du sens par des effets existentiels qui rendent 
impossible la continuation de l’immanentisation de la transcendance telle qu’elle est 
couramment pratiquée dans la communication sociale globale aujourd’hui 157. Le fait 
que la théorie y soit poussée est instructif en lui-même.

Tout cela explique le fait que l’immanentisation époquale de l’existence dans un 
monde humain auto-totalisé qui enlève à la question de l’existence son motif et son 
mordant ; qui fait disparaître les « choses dernières » de l’horizon des préoccupations 
des hommes et invalide non seulement l’expression métaphysique de leur souci, mais 
aussi celle qui, faisant aveu de cette invalidation et la poussant à l’extrême, fait jaillir 
les sources claires de ce souci de l’énigme du sentiment d’être(-là) ; cela explique le 
fait que cette immanentisation ne désexistentialise pas – pour ainsi dire – complè-
tement le Dasein. Le débord du monde humain par le « monde » s’avère encore, très 
finement, purement structurellement. Il reste cependant sans expression époquale 
majeure. Notre thèse est que seules de très maigres sources d’évidence existentielle 
permettent à l’expression d’un tel débord de sourdre avec elles vers le « monde ». Il 

157	 Nous devons encore une fois renvoyer ici à notre lecture de Luhmann qui explicite la manière 
dont le « monde » – au sens de cette « transcendance-monde » – fonctionne comme déstabi-
lisateur du sens processé dans les synthèses systémistes. Le point de vue systémiste courant 
est de ne constater de telles déstabilisations que comme suscitées par les effets incidents des 
différents environnements du système – qui sont les autres systèmes (de même nature ou de 
nature différente ou indéterminée) qui constituent son environnement. Il est très difficile de 
construire, dans le cadre de la théorie luhmannienne, l’éventualité d’un « trouble » du système 
par des effets de transcendance qui ne seraient pas reçus et processés par le système religieux. 
Or, la réception de tels effets par ce système a pour conséquence, dans la configuration œcu-
ménique actuelle, une dé-transcendantalisation de ces effets, la religion (de la société de cette 
configuration contemporaine) coopérant elle-même de toutes ses ressources à l’ancrage du 
sens et du vivre mondain dans l’immanence. Cette thématique reçoit une élaboration sim-
plifiée dans la théorie sociologique courante qui la traite sous le titre de la fin ou la sortie du 
religieux (cf., exemplaire pour le sujet, Gauchet, Marcel, Le Désenchantement du monde. Une 
histoire politique de la religion, Gallimard Paris 1985). Faire apparaître, en bonne rigueur, les 
articulations théoriques et les enjeux de la question nécessiterait un commentaire minutieux 
de l’approche luhmannienne de Die Religion der Gesellschaft (cité plus haut) ainsi que la réin-
troduction, sur cet arrière-plan, de notre problématique de l’excès existential de l’œcumène 
par le « monde ».
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s’agit essentiellement de quelques excroissances de ce que nous appelions l’appé-
tit d’un exister qui a sa matière devant l’existant et dans l’orbe de sa disposition 
œcuménique-totale. Cette posture libère l’existant de l’acceptation principielle de 
l’absence d’emprise de son appétit sur le monde, de la prise en compte de toutes 
sortes d’inadmissibilités et d’admissibilités de cet appétit, de l’observance de cautions 
magiques, rituelles, cathartiques, aidotiques – i.e. de honte et de pudeur – nécessaires 
à l’approche de ses objets. La nouvelle posture annule le sens, profondément ancré 
et vivement ressenti dans l’ancienne, d’un suspend principiel de toute impulsion à 
la saisie par l’existant d’un réel du monde tant qu’une faveur ou une grâce du fond 
du monde n’a pas rompu expressément ce suspend et n’a gestuellement entrepris à 
convoyer les objets de son appétit à lui.

La mortalité-simple et l’emballement de l’appétit d’être

Nous avons vu comment l’advenue de la faculté d’appéter le monde corrélait avec 
un plateau sûr et durable de l’exister où celui-ci pouvait s’installer et demeurer, et 
faire de cet appétit et des poursuites qu’il détermine sa visée principale. Nous avons 
vu comment l’allongement et l’interpénétration des âges de la vie sur ce plateau 
indifférenciait le rapport à la matière de l’existence, effaçait les seuils de maturation 
et de transformation du désir et laissait émerger la figure d’un homme capable de 
garder une appétence constante pour des objets constants en leur disponibilité et 
leur désirabilité. Nous avons vu, enfin, qu’à un endroit pouvait apparaître également 
une surventilation de l’appétit, lorsqu’à ses intensités les plus fortes des fraîcheurs 
spéciales de l’exister pouvaient être données. Il nous reste à éclairer un peu plus avant 
ce dernier point. Pour le faire, nous faisons un détour par la doctrine augustinienne 
du péché originel telle qu’elle se construit dans la controverse anti-pélagienne. Augus-
tin doit, en effet, pour substantier sa thèse, imaginer la vie du premier homme avant 
la chute et expliciter le statut corporel-mortel de la dernière créature de l’hexameron.

La décision théorique d’Augustin est d’attribuer au premier homme, par qui 
le péché est entré dans le monde et s’est transmis à sa descendance, une mortalité 
charnelle plénière ab origine. Cette décision est d’autant plus subtile qu’Augustin 
doit rejeter les thèses de Pélage et son disciple Coelestius qui soutiennent qu’Adam 
serait mort, même s’il n’avait pas péché. La subtilité réside dans le fait qu’Augustin, 
en affirmant lui-même la mortalité naturelle d’Adam, doit ôter à celle-ci tout effet 
temporel, pourrait-on dire, tant que la commission du péché n’est pas intervenue. 
C’est de cette mortalité naturelle comme suspendue ou sistée (arrêtée 158) qu’il s’agit 
ici. Une fois accordée la figure d’une telle mortalité, il devient possible de ne faire 
entrer la mortalité effective dans le monde que par le péché en Adam. Si l’on gagne 
ce point, il devient possible d’affirmer que la mort n’est entrée dans la descendance 

158	 sistiert, ausgesetzt, dirait-on en allemand.
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d’Adam que par transmission (propagatione) à partir d’Adam et de son péché 159. Sans 
ce péché aucun des descendants d’Adam ne serait, tout comme lui, mort, alors même 
que tous les descendants d’Adam sont, tout comme lui, mortels de par leur consti-
tution terréenne. Leur mort aurait été suspendue comme la sienne. L’hérédité de la 
mort par le péché établit le dogme du péché originel : elle empêche la naissance de 
tout homme après le premier avec une mortalité simple-terréenne. Celle-ci a tou-
jours déjà été activée par le premier péché qui l’a rendue effective et surtout lui a pris 
son innocente naturalité pour ainsi dire. La mortalité simple n’a rien de mauvais 
en soi, elle est affaire de constitution matérielle, d’une fabrique qui ne peut tenir ses 
éléments à l’abri de la désintégration. Le péché incrimine, pervertit, enténèbre et 
endeuille la chair. Il l’empêche surtout de se reproduire en dehors de lui, c’est-à-dire 
de regagner sa simplicité-naturalité (innocence) au-delà du péché du premier homme. 
Par ce péché elle est frappée en sa propagation elle-même, avec tout ce qui s’en suit 
pour la restauration de l’innocence par la grâce – et les topoi du baptême des enfants, 
de la seconde création des corps à la résurrection, etc. 160.

Adam est donc de terre, sa chair terréenne, « adamique » 161 et, de ce fait, mortelle. 
Il n’est, même en sa création première, en Paradis, nullement adamantin ou revêtu 
d’une chair glorieuse comme celle que l’on concevra pour les ressuscités justifiés. Sa 
vie se passe sur un plateau de mortalité non (actuellement) mortelle pour ainsi 
dire, c’est-à-dire qu’elle s’étend sur de longues durées, qu’elle ne semble pas vieil-
lir, qu’elle a des poursuites et des jouissances indéfinies. L’homme de ce séjour est 
« inexterminable » (inexterminabilis factus, comme dit Augsutin 162), dans le sens où 
il ne connaît pas de terme à son Wandeln 163. Les arbres du jardin le sustentent, les 
uns lui donnent leurs fruits qui le restaurent – refont son intégrité à mesure qu’elle 
se défait (habebat … et de lignorum fructibus refectionem contra defectionem) –, alors 
que l’arbre de vie lui donne fermeté contre la vieillesse (et de ligno vitae stabilitatem 

159	 La transmission propagatione s’oppose à celle qui se fait imitatione. Or, un fils d’Adam reçoit 
de celui-ci son statut de pécheur par l’hérédité du péché originel, en même temps qu’il peut 
se rendre pécheur par imitation d’Adam en commettant une faute de désobéissance au com-
mandement divin. En général, l’imitation peccante est celle du diable (diabolus) qui est le 
paradigme de l’agir anti-divin et ne fait, tant qu’il existe, que pécher.

160	 Sur la doctrine augustinienne que nous rapportons ici, nous renvoyons aux traités réunis dans 
le tome XLIV de la Patrologia Latina, correspondant au tome X des Opera omnia d’Augustin.

161	 La racine sémitique adam semble vouloir dire matière de couleur rouge – le limon (ha-âdâ-
mah) de la Genèse (2,7). âdâm désigne l’homme comme espèce humaine, puis tout genre 
de collectifs humains. Voir là-dessus l’entrée du Gesenius, Hebräisches und Aramäisches Wör-
terbuch über das Alte Testament, Berlin Göttingen Heidelberg Springer 1962 (reprint 17e éd. 
1915).

162	 Dans le De gratia Christi et de peccato originali, P. L. Tom. XLIV, p. 387. Le terme est dans 
la Vulgate.

163	 Encore une fois : tant que le péché n’est pas advenu qui rend sa corruptibilité originaire 
effective.



III. Être vrai. La voie du délire 223

contra vetustatem 164). La mort est cependant, parfaitement inamoindrie, en toute la 
chair terrestre de ce vivant. Elle ne se manifeste pas, toutefois, le laissant couler une 
vie adulte inaltérée et quiète, sans peine à prendre pour produire les fruits de son 
appétit. Adam ne vieillit pas dans son corps animal et ne va pas par degrés à la mort 
(paulatim vesterascendo perveniret ad mortem 165). Il cumule les années sans dégra-
dation (sine defectu esset annosus). Enoch et Elias connaissent, par la permission de 
Dieu, le même état 166. Ces hommes, tout en étant mortels (mortales), ne sont pas 
soumis à la mort (morti obnoxii) 167, ni ne sont morituri 168. Ce n’est qu’au moment 
où Adam commet sa transgression peccable qu’il chute de cet état et que la mort en 
lui se rallume pour ainsi dire. Elle sort de sa virtualité inerte pour entrer dans une 
virtualité active.

L’homme de l’âge du monde par-delà l’anagkê est l’habitant, le « manent » (le 
Wandler, dweller), d’un tel plateau de mortalité sistée. On peut même le décrire 
comme un homme qui s’est dépouillé de sa mortalité pervertie et enténébrée, celle 
qui fait sa condition de vivant « exterminable », c’est-à-dire voué à un terme – ruineux 
et fatal 169. Indépendamment de toute mythologisation religieuse de la mort comme 
conséquence d’une faute originaire ou d’une chute d’un état d’incorruption – supra-
matériel, supralunaire –, la mort, même la plus naturelle – celle qui s’ancre avec 
le plus d’évidence dans la structure du vivant concerné – entache l’existence d’une 
ruine et d’un deuil. Tant qu’elle domine celle-ci en la pénétrant partout d’un souci 
de sa rareté, sa fragilité, son instabilité, elle fait un avec l’anagkê qui la gouverne. 
C’est de cette « exterminabilité » de l’existence que le régime anankastique a sa loi et 
sa rigueur. C’est d’une manière de faire mourir qu’il pervertit la finitude naturelle 
de la vie, de la même manière que le péché augustinien le fait 170. Cela veut dire que 

164	 De peccatorum meritis et remissione, I, iii ad finem (de l’édition citée plus haut).
165	 Ibid., I, iii.
166	 « … ayant traversé une si longue vie, ils ne sont pas flétris par la vieillesse » (neque … per tam 

longam aetatem senectute marcuerunt, ibid.).
167	 Si le péché n’avait pas été commis par lui, Adam serait passé de la mortalité à l’immortalité 

sans connaître la mort (a mortalitate ad immortalitatem sine media morte venturus, ibid.).
168	 Car la « transformation en incorruptibilité éternelle aura attiré à soi et épuisé leur mortalité » 

– pour tenter une traduction expressive de l’image latente (quam mortalitatem fuerat absump-
tura mutatio in aeternam incorruptionem. ibid. I, iv)

169	 C’est le sens qu’a ce mot, d’un usage cependant marginal, en latin.
170	 La négativité naturelle est en soi, dans toute sa largeur pour ainsi dire, innocente dans le sens 

où elle n’est pas intrinsèquement mauvaise ou méchante. Il faut que le péché s’y ajoute pour 
la pervertir et la rendre telle. Le mal naturel n’est rien tant que le mal spirituel ne s’y est pas 
introduit pour lui donner sa propre « méchanceté », ce sens de la mauvaiseté et de la morsure. 
Il faut qu’aux négativités strictement réelles, le plus souvent symétriques de positivités qui 
leur font face et les intègrent à un balancement cyclique ; il faut qu’à ces négativités imma-
nentes à la nature et l’ordre des choses et auxquelles manque toute « spiritualité » – d’une 
intentionnalité, un désir, une pensée quelconques –, s’ajoute cet élément pervertissant d’une 
volonté non droite. C’est l’émergence dans l’être ou la nature d’un élément, d’une puissance 
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même en dehors de tous les schèmes peccabilistes et lapsaux des narrations de l’ori-
gine de la condition présente, on ne trouve nulle part dans le monde anankastique de 
l’ancienne anthropologie, dans la multiplicité de ses cultures et de ses religions, une 
mortalité-simple, purement terréenne. Il faut comprendre par là une mortalité qui 
peut se vivre tout au long d’une longue vie – per tam longam vitam – sans qu’elle y 
jette la noirceur de son deuil et l’obstriction 171, l’obnoxité à une détresse fondamen-
tale : l’« ancienne mort » – même la plus légère 172 – lie immédiatement, soumet et serre 
fortement (obstringere) le lien à l’anagkê comme la rareté-dureté, la Not des Lebens.

Inversement, on peut soutenir que l’anagkê elle-même n’a son sens plein de condi-
tion de cette détresse que liée à la manière dont la mort, dans son régime, fait mourir, 
et non pas seulement au fait que la vie anankastique a une simple fin dans la mort. 
La manière qu’a la mort de faire mourir dans l’ancien régime a cela de cruel et 
d’enténébrant qu’elle ne permet pas l’émergence de ce plateau de l’exister sûr et 
ferme, de cette stabilitas que donnait à Adam, dans son existence antélapsale, l’arbre 
de vie selon la description d’Augustin. Dès lors, la bifurcation qui fait diverger et 
sépare définitivement les deux statuts anankastique et non-anankastique de l’exis-
tence humaine n’est à situer que là. À tous les autres points de vue, les différences ne 

du désordre qui ne voie pas sa voie en un déroulement sûr et large d’elle-même, mais qui 
s’engage, par des retours sur soi qui font pliure, illusion et tromperie, dans le dévoiement, 
le louvoiement, l’aberrance, la dissimulation et l’aversion. C’est là la naissance d’un cœur, 
d’un animus capable d’affects qui sont d’eux-mêmes mauvais et sont sentis comme tels, qui 
font morsure en lui, amertume et aigreur. Tels sont les sentis de l’intention mauvaise, de la 
faute et de culpabilité, de la peine et du châtiment, et de tout ce qui tourne en eux de venin, 
corrompant la vie de l’animus qui s’en empoisonne. La perversité du mal spirituel est cette 
venimosité supervéniente à un mal naturel, lequel n’a rien en soi d’un mal « pénal » (poenalis), 
mais qui le change en tel. Telles sont les tenebrae de l’origine, dont parle Augustin, qui sont 
quasi nocturnae ad quietem animantium necessariae (pour ainsi dire nocturnes, nécessaires au 
repos des vivants animés). Perverties par le péché, elles forment ce qu’Augustin appelle des 
tenebrae poenales (De peccatorum meritis, ibid., I, 24 ad finem). Il nous faut renvoyer ici à 
l’ensemble du premier chapitre de ce travail où la problématique de la sortie de l’innocence 
a été traitée dans le plus grand détail. Nous essayons ici de garder à la réflexion le caractère 
d’une considération indépendante.

171	 Le corps moriturum, c’est-à-dire dont l’état est de mourir un jour dans le futur, d’être ‘mour-
rant’, pourrait-on dire en tentant de calquer sur le français la construction d’un participe futur 
du verbe mourir, est dans le langage d’Augustin conditioni mortis obstrictum (De peccatorum 
meritis et remissione, I, 7). Il faudrait disposer en français d’un infinitif et d’un participe du 
futur tels que la morphologie du verbe grec et latin permet de les construire. Notons cepen-
dant que le latin, à la différence du grec, ne forme pas ce futur directement sur le radical 
verbal, mais par le biais du participe auquel il adjoint l’infinitif du verbe être – dont l’emploi 
possible cependant tant au présent qu’au passé permet d’introduire des nuances de futurité 
antérieure ou de conditionnalité.

172	 Rien n’interdit d’imaginer un tel univers mental. On a voulu pointer les représentations reli-
gieuses de l’ancienne Crète, avec la prévalence en elle de motifs végétaux et d’états d’inno-
cuité, comme particulièrement peu assombries par une dominante thanatique effroyable – à 
la différence des représentations correspondantes de l’ancienne Égypte, par exemple.
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sont pas structurantes. Dans l’un et dans l’autre, la mort est là comme fin nécessaire 
de la vie. Le régime postanankastique n’est pas un régime d’immortalité ni même 
un régime d’« immorituralité » pour ainsi dire – ce qu’est le statut adamique avant la 
chute comme l’entend Augustin. Dans l’un et l’autre régime, la mort interrompt 
la vie et y instaure, par son advenue toujours intempestive, la peine et le regret 
d’une telle « extermination » (arrivée à terme et fin). La lupê (tristesse de deuil) est 
ainsi commune aux deux, même si dans l’un de ces régimes une consonance avec le 
sens général de la détresse est fortement marquée. La bifurcation des statuts se fait 
à l’endroit où la nouvelle anthropologie restaure une mortalité-simple, terréenne, 
qui a l’innocence non seulement de l’impeccabilité : aucune conscience d’une faute, 
transgression, perversion ou chute n’y est attachée ; mais aussi celle de toute obstric-
tion à une détresse intrinsèque quelconque 173.

À l’homme de la nouvelle condition est donné de vivre sur un plateau d’existence 
qui ne se définit plus de son souci et sa détresse, en même temps qu’il sursied à la mort 
d’une manière à la placer derrière les horizons climactériques qui le concernent. Si la 
mort continue d’advenir et de trancher le fil des cours de vie individuels, elle laisse à 
l’être-homme une clarté distribuée sur l’ensemble du déroulement vital. Cette clarté 
est faite du rafraîchissement quasi indéfini de l’existence : celle-ci multiplie sans 
déclin ses périodes sur le plateau, elle devient « anneuse » (annosa) sans flétrissure ni 
surcroît de maturation ; surtout elle se sent ouverte comme en permanence au renou-
vellement, la découverte, le cumul d’intensités d’exertion 174 de l’exister qui donnent 
à l’existant le sentiment d’un élargissement de sa « capacité du monde ». Il devient, 
dans le sentir de soi, de plus en plus largement capax mundi. Il en naît, à qui se laisse 
aller aux jouissances d’exertion de cette capacitas, une impulsion de totalisation de 
son appétit avec le monde. La double constance de l’appétit et de ses objets offerte 
sur le plateau d’une stabilitas vitae entretenue sans peine et sans amoindrissement 
par la réfection à mesure de la vigueur vitale de l’existant, forme le sol d’une telle 
impulsion. À voir émerger une telle totalisation sur le sol de la nouvelle condition, 
on pourrait se dire, sous le coup de l’étonnement : iste deus, qui sit ? Ce dieu, quel il 
est ? Car, assurément, la totalisation appétit-monde dessine une figure quasi divinisée 

173	 On pourrait souligner l’affinité avec l’humanité pélagienne et son innocence originelle. Pour 
faire sens avec le rapprochement, il faudrait aller dans le détail de la question, décisive, de 
cette innocence. Il est en effet évident que le christianisme de nos jours est on ne plus éloi-
gné de l’augustinisme qui l’a si longtemps travaillé avec les braises du péché essentiel et de 
la grâce inscrutable. La sortie de l’augustinisme se laisse facilement interpréter comme une 
reviviscence du pélagianisme. De telles interprétations sont toutefois hâtives et peu instruc-
tives. Elles n’ont de pertinence pour nous qu’à partir du moment où elles intègrent notre 
approche de la condition postanankastique et s’en laisse informer en retour. Ce n’est qu’ainsi 
que l’on pourra apprécier l’« actualité » du pélagianisme.

174	 Sur le concept de l’exertion, en particulier des intensités et des jouissances d’exertion, il faut 
renvoyer ici à nos travaux depuis Sciences du sens jusqu’à Orexis. On trouvera une première 
orientation, à l’entrée correspondante, dans les glossaires annexés à ces différents ouvrages.
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devant nous, qui nous interroge immédiatement. Comment une telle chose se fait 
et quel genre de surpuissance théique elle produit ? Une telle divinisation serait-elle, 
pour suivre Jad Hatem, de l’ordre des véri-fications mystiques d’un Hallaj ou d’un 
Jésus, que la question se poserait autrement : on demanderait non pas à savoir quel 
est ce dieu (qui est), mais qui il est (quis est) 175. Elle est un chemin, pourrions-nous 
dire, qui ouvre le sens à la question d’une véri-fication en tant que telle.

En effet, à mesure que l’impulsion à une telle totalisation pénètre l’appétit d’exis-
ter, elle déclenche des emballements qui tendent à nourrir les unes par les autres les 
intensités rajeunies du vivre. L’impulsion peut alors prendre une allure irrésistible et 
comme affolante. Elle devient structurellement apnéique dans le sens où elle semble 
rester toujours en défaut de comblement : son respir n’est pas assez profond ni assez 
large pour être à l’unisson de ce qui s’ouvre à elle des gloires et des rayonnances vécues 
de cette totalisation appétit-monde. Surtout au moment où sur le plateau lui-même 
le soleil de la « morituralité », si longtemps suspendu au ciel, commence à baisser ; 
au moment où la durabilité si longtemps inentamée de l’existence 176 – qu’elle en 
occultait la condition principiellement exterminable – commence à céder le champ 
à des périodicités raccourcies de l’insouci de la Not des Sterbens (détresse du mourir), 
pourrions-nous dire ; là l’emballement – du souffle du désir – suscité par la totali-
sation appétit-monde commence à induire des saccades apnéiques qui n’ont plus 
autour de soi, dans les périodes jusque-là largement déroulées de l’existence posta-
nankastique, d’horizon d’atténuation et de ralentissement. Là le sens d’une affinité 
peut surgir entre cette impulsion à la totalisation (appétit-monde) et celles de notre 

175	 Qui est ? demande : “what kind or sort of [God] adjectively ; while quis, quid is used substan-
tively ; qui, of persons, asks for the character, quis usu. for the name” (Lewis and Short, Latin 
dictionary – nous soulignons). C’est en ce sens que le premier Dieu à se faire transcendant ne 
répond à la question que lui pose l’homme qui veut l’approcher, question courante en l’âge 
du monde où les hommes vivaient parmi des dieux de différentes sortes, de différents attri-
buts et avec des particularités qui les définissaient, que par un nom – nom qui, à nouveau, 
cependant, ne donnait aucun renseignement sur quel il est (son qui sit). Un nom qui aurait 
renseigné sur le qui esse aurait déterminé ce Dieu, lui aurait donné un contenu et une conte-
nance. Le nom innommable dit la vanité de vouloir connaître la manière de dieu que serait 
Jahwé. Par contre, la question, fait tout à fait sens dans son contexte : elle est adressée, dans 
la première Églogue de Virgile, au berger Tityre qui évoque un dieu qui le protège et appelle 
la demande de renseignement de l’autre pâtre de la scène : iste deus qui sit, da, Tityre, nobis 
(révèle nous, Tityre, quel est ce dieu). La réponse est également simple qui indique Rome et 
son nouveau maître, Octave / Auguste.

176	 Comparable à ces faits vétérotestamentaires que Saint Augustin relate du maintien miracu-
leux, par providence divine, de choses périssables au-delà de leur durabilité propre. Il s’agit 
d’une suspension de la phthora (corruption) qui conserve aux choses leur facture et leur usage 
en annulant les effets de la défection courante par une réfection qui lui emboîte constam-
ment le pas. C’est ainsi, d’après Augustin, que pendant de longues années les vêtements et 
les chaussures des Hébreux sont maintenus à l’abri de l’usure (Deut. 29, 5) ; ou encore que 
le prophète Élie se maintient en vie pendant quarante jours sur un calice d’eau et un collyre 
de pain (IV Reg. 2, 11). Cf. De peccatorum meritis et remissione, I, iii.
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propos initial. Il est alors concevable que la première puisse allumer l’autre impulsion, 
c’est-à-dire qu’elle se fasse la guise d’une véri-fication. En tous les cas, elle mène de 
fait à une pointe de l’expérience où une compréhension s’ouvre, malgré les distances 
et l’étrangeté d’une condition à l’autre, d’une théologie à l’athéologie qui s’en veut 
irrelative 177, à ce qu’une telle véri-fication, philosophique, poétique, mystique ou 
martyriale, peut être.

177	 Ou encore qui se veut irrelative par rapport à elle, c’est-à-dire ne pas se trouver à son égard 
dans une relation qui aide un tant soit peu à définir ou faire comprendre ce qu’elle-même 
est.
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